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9

Prefácio

O desaparecimento de pessoas, tema deste livro, não é fácil de ser 
abordado, seja como acontecimento, seja como objeto de pesquisa. 
A construção da sua narrativa envolve quem o tenta compreender 
em diversas armadilhas, pois se trata de um fenômeno polimorfo, 
marcado por sutilezas e atrocidades, ao mesmo tempo delicado e 
complexo e, por isso mesmo, difícil de analisar. Esta é a tarefa que 
Paula França se propõe nesta obra. 

Adotando o rigor que uma pesquisa de doutorado exige e que deu 
origem a este livro, a autora reconstrói, em profundidade, a partir 
de fontes diversas e exaustivas como entrevistas, inquéritos policiais, 
processos judiciais, livros e informações jornalísticas, três “casos” de 
desaparecimentos de pessoas que ocorreram em lugares e em tempos 
diversos e que ganharam enorme repercussão na mídia. Duas dessas 
pessoas eram recém-nascidas quando foram subtraídas das materni-
dades, em épocas e em cidades diferentes, por uma mesma mulher 
que as criou como filhos seus. O terceiro caso é o de uma criança de 
onze anos cujo desaparecimento ocorreu como resultado de uma 
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abordagem da Polícia Militar do Estado de Goiás. Este terceiro evento 
se enquadra na categoria de desaparecimento forçado, conceito atri-
buído quando criminosos ou agentes do Estado provocam o sumiço 
da pessoa, geralmente para ocultar um homicídio.

Embora a autora seja capaz de apreender e narrar com precisão 
essas histórias, o desaparecimento de pessoas é apenas um meio 
pelo qual ela atinge o seu objetivo principal. Ao analisar o desapa-
recimento de pessoas, Paula França reconstrói, na linha teórica do 
pragmatismo francês proposto por Boltanski e Thévenot, um estudo 
da denúncia pública. Consegue revelar as competências dos agentes 
– mães, principalmente – que se empenham no trabalho árduo, ao 
qual são colocados diversos obstáculos, de transformar o seu sofri-
mento individual em uma denúncia pública. Essa publicização do 
evento é o que pode levar à mobilização das consciências, à criação 
de empatia, ao reconhecimento do sofrimento e o acionamento de 
ações dos agentes de segurança pública na busca dos desaparecidos.

Desaparecimentos são ainda fenômenos fugidios que podem ou 
não ser considerados verdadeiros desaparecimentos, podem ou não ter 
componentes criminais, podem ou não se tornar ocorrências policiais. 
O reconhecimento social de tais eventos acaba por depender dos es-
forços de famílias para chamar a atenção do público para sensibilizar 
agentes interessados que, ao compartilhar a dor dos familiares, sejam 
capazes de mobilizar as instâncias competentes para o problema. 
Na interpretação de Paula França, trata-se de transformar o que é 
percebido, principalmente pela polícia, como um assunto privado, 
decorrente de conflitos familiares e/ou de falhas de caráter, em um 
problema social, promovendo a sua retirada da esfera privada e, ao 
fazê-lo, forçar o seu ingresso no espaço público, num esforço de trans-
formá-lo em problema público para despertar a atenção das pessoas, 
sensibilizando-as para o sofrimento, provocando empatia e gerando 
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piedade para que, na indignação, elas passem à mobilização coletiva, 
reivindicando a ação do Estado. Esse é um percurso longo e doloroso 
que as famílias têm que empreender para chegar a impactar a ponta 
do sistema de justiça criminal, a polícia que, segundo Paula França, 
não inclui os desaparecimentos no conjunto das suas atribuições, 
justamente por não lhes imputar prestígio necessário que justifique 
os seus esforços de investigação.

O livro aborda diversas outras questões que compõem o universo 
simbólico dos desaparecimentos. Na análise da capacidade dos fami-
liares dos desaparecidos de utilizarem padrões de ação necessários e 
adequados ao problema que querem publicizar, Paula França percebe 
que ela não deixa de ser marcada por questões de gênero e de classes 
sociais, gerando resultados distintos.

O referencial teórico adotado pela autora lhe permite compreender 
os conflitos em regimes de justiça ou, no caso em questão, de piedade, 
próprios das sociedades democráticas contemporâneas, porém, para 
pensar esses eventos no Brasil, ela recorre também às formulações 
de Jussara Freire sobre o regime de desumanização. Isso a auxilia na 
compreensão das estratégias da polícia no trato do problema, desu-
manizando os envolvidos, ao supor comportamentos que maculam as 
relações familiares, retirando-lhes a dignidade, principalmente no caso 
em que o desaparecimento resultou de uma abordagem policial violenta.

A autora acompanha a institucionalização do problema dos de-
saparecimentos de pessoas em diversas agências do sistema de Justiça 
Criminal e percebe como essas e outras instituições vão se modifican-
do em resposta às pressões do público em diversos momentos, sem 
conseguirem, entretanto, elaborar respostas adequadas ao problema.

Se o Estado brasileiro se encontra atrasado na formulação de 
políticas públicas em relação a esse fenômeno, já há por outro lado, 
no Brasil, uma tradição de pesquisa sendo pavimentada com grande 
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empenho da parte de pesquisadores, geralmente em teses de douto-
rado, desde o trabalho pioneiro de Dijaci Oliveira, das importantes 
contribuições de Letícia Ferreira, de Fabio Araújo e de Eduardo Leal 
às quais vem se somar agora este precioso trabalho de Paula França.

Dalva Maria Borges de Lima Dias de Souza,  
Doutora em Sociologia, professora aposentada da  

Faculdade de Ciências Sociais, UFG.
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Introdução

No ano de 2005, uma série de matérias jornalísticas noticiava o 
desaparecimento de um garoto de doze anos após uma abordagem 
policial em Aparecida de Goiânia. A mãe do garoto, nos anos se-
guintes, iria se envolver em coletivos de militância e participaria de 
protestos, manifestando publicamente sua dor e indignação. Cien-
tistas sociais, jornalistas e agentes de justiça passariam a demonstrar 
solidariedade e, mais do que isso, a se apropriar do conhecido “caso” 
como um caso exemplar na construção de uma denúncia de violên-
cia urbana, publicando matérias em jornais locais, participando de 
debates com representantes políticos etc. Meses depois, um antigo 
caso de desaparecimento de um menor que fora subtraído dos pais 
horas depois do nascimento, ainda na maternidade, em Brasília, 
em 1986, era elucidado. O garoto vivera dezesseis anos na cidade de 
Goiânia, há poucos quilômetros dos pais biológicos, Jayro e Lia.1 O 
desaparecimento de Pedro tornar-se-ia emblemático para os agentes 

1	 Maria Auxiliadora Braule Pinto.
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envolvidos em debates públicos nos quais aconteceriam mobilizações 
exigindo respostas públicas para dramas similares. As pistas desse 
crime conduziriam à elucidação de outro caso no ano seguinte, que 
vitimara Francisca e Sebastião, pais de uma menina também subtraída 
horas depois do nascimento em uma maternidade de Goiânia.

Os casos citados envolvem pessoas de classes sociais diferentes, 
vitimadas por crimes de natureza diversa, mas possuem alguns aspectos 
em comum. O mais importante para a pesquisa é que esses dramas 
foram socialmente identificados como “desaparecimentos”, embora os 
dois últimos tenham sido penalmente tipificados, desde o primeiro 
momento em que foram comunicados à polícia. Os eventos social-
mente identificados como desaparecimento nem sempre são aqueles 
classificados como tal nas ocorrências policiais. O desaparecimento 
é uma classificação policial não penal para uma ocorrência atípica, 
ou seja, sem componentes criminais. Muitas vezes, desaparecimentos 
são eventos imprecisos e pouco, ou quase nada, se sabe a respeito 
de suas causas. Depoimentos de familiares registrados nos boletins 
policiais de ocorrência, no entanto, não raro descrevem os desapa-
recidos como vítimas de crimes e oferecem detalhes dos supostos 
crimes cometidos.2 Em outros casos, a ausência total de pistas, de 
motivações que poderiam ter levado o desaparecido a não mais dar 
informações do seu paradeiro, a ausência total de informações que 
poderiam levar à localização da pessoa que foi subtraída, ou, ainda, 
a possível sujeição a riscos aos quais estaria exposta conduzem a que 
familiares reivindiquem para os desaparecidos direitos subjetivos à 
segurança pessoal e reivindiquem condições de segurança pública.

Outro aspecto comum aos casos de desaparecimento estudados é 
que as denúncias públicas são construídas na relação com as emoções, 

2	 Tivemos acesso a boletins de ocorrência, codificados pelo Observatório de 
Segurança Pública, e a dois inquéritos de desaparecimentos. 
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sendo as mães suas principais portadoras, assim socialmente reconhe-
cidas pelo fato de serem associadas ao cuidado, a despeito do ativismo 
e o do intenso envolvimento emocional que possam demonstrar os 
pais. Ao se utilizar o termo denúncia, não se perde de vista o fato de 
os desaparecimentos geralmente não possuírem elementos criminais. 
Utiliza-se o termo em um sentido que se aproxima daquele adotado por 
Boltanski (2000, 2014), e por Boltanski e Thévenot (2014), quando o autor 
se dedica ao estudo da denúncia pública daquilo que é percebido como 
injustiça e elabora uma sociologia da agência.3 Se o recurso à polícia é 
o mais imediato, também costuma ser muito frustrante. Familiares de 
desaparecidos que acreditam que seus filhos foram vítimas de algum 
tipo de crime, ou não descartam essa possibilidade, não encontram o 
tratamento de natureza institucional esperado. 

A pesquisa: estratégias, campo, fontes e procedimentos

Ciente de que o desaparecimento de pessoas é “um fenômeno” 
frequentemente impreciso e multifacetado, minha intenção em projeto 
de doutoramento era a de observar o modo como agentes policiais 
e familiares de desaparecidos constroem o “fenômeno”. Outra coisa 
que me intrigava era o protagonismo de mães nas buscas de desa-
parecidos e a persistência delas. Fiz algumas visitas à Delegacia de 
Proteção à Criança e ao Adolescente (DPCA) em Goiás e algumas 
visitas à Delegacia Estadual de Investigações de Homicídios (DH) no 
ano de 2014, onde, na época, estavam concentradas as ocorrências de 
desaparecimentos. No ano de 2015, no entanto, o grupo especializado 
em desaparecimentos deixou de existir na DH e foi incorporado a um 
grupo de policiais da Delegacia Estadual de Investigações Criminais 
(Deic), responsável pela investigação de sequestros. Visitando a Deic 

3	 Algumas ponderações, no entanto, são necessárias e vão ser explicitadas 
mais adiante.
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e fazendo uma entrevista exploratória com o delegado do Grupo An-
tissequestro e de Desaparecimentos de Pessoas, encontrei resistência 
para pesquisa, embora ela tivesse sido formalmente liberada pela 
Secretaria de Segurança Pública. Os desdobramentos da Operação 
“Sexto Mandamento”, uma operação de investigação da Polícia Federal 
em Goiás de grupos de extermínio formados por policiais militares, 
criaram um ambiente desconfortável para pesquisa. Ainda assim 
tive acesso a boletins de ocorrência – compilados em arquivos de 
Excel pelos técnicos do Observatório de Segurança Pública em uma 
primeira tentativa, ainda precária, de análise de informações – e a 
dois inquéritos derivados de ocorrências de desaparecimentos. Geral-
mente, as ocorrências de desaparecimentos não geravam inquéritos, 
e as alegadas diligências que, segundo o delegado, fazem parte das 
providências que devem ser tomadas, como consultas da passagem 
de pessoas comunicadas como desaparecidas em sistemas da segu-
rança pública, não eram registradas. Não havia muitos documentos 
escritos para pesquisa. Depois daquele primeiro contato, não tive 
mais sucesso nas minhas tentativas de pesquisa na delegacia e decidi 
concentrar-me nos estudos de caso.

A breve entrevista com o delegado deixou-me com a certeza de 
que as atividades ligadas às ocorrências de desaparecimentos eram 
cercadas de desprestígio. A leitura de dois inquéritos me mostrava 
que ocorrências tipificadas como desaparecimentos poderiam trazer 
depoimentos que apontavam para crimes e aumentava a minha certeza 
de que não era tão fácil distinguir desaparecimentos sem componentes 
criminais dos demais. Movida por essa certeza, iniciei os estudos de 
caso com os familiares de desaparecidos. 

Conheci Lia, uma das mães do meu estudo, no período da mi-
nha pesquisa de dissertação, no ano de 2007. O drama de Lia está 
na memória de muitos. Ela conta que logo depois de perceber que 
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o filho tinha sido subtraído, ela e o marido receberam a orientação 
de invadirem os estúdios de uma emissora de TV e divulgarem o 
desaparecimento.4 Depois disso, a busca por meios de manifestações 
públicas foi constante. Adianto que essa divulgação do caso na mídia 
escrita e televisiva tem muito a nos dizer sobre a modulação social 
da denúncia protagonizada pela família.

A família, principalmente nos primeiros meses após a subtração 
e nos dias em que o filho foi reencontrado, teve em sua residência 
a presença de muitos repórteres. A exposição fora tida como neces-
sária, mas também deixou traumas. Receberam-me, mas preferiram 
falar pouco. Eles tinham reencontrado o filho e a família pretendia, 
a partir dali, conduzir a vida de forma reservada. Ainda assim me 
concederam algumas entrevistas, que colhi na forma de relatos de 
vida, tendo como enfoque as situações desencadeadas pela subtração 
do garoto. Naquela época, repórteres tentavam explorar nos jornais 
as dificuldades de aproximação da família com o filho. Esse assunto 
gerava desconforto em Jayro e Lia porque o reencontro precipitava 
emoções bastante íntimas. Durante os vários anos de desapareci-
mento, eles tinham sido absorvidos pelo sofrimento da perda e pelos 
esforços de busca. As filhas haviam crescido com uma sensação de 
abandono, que lhes marcara a infância, resultado principalmente da 
falta da mãe. Com o reencontro do irmão, esses sentimentos de algum 
modo reapareciam. Como uma compensação ao silêncio deliberado, 
Lia entregou a mim “documentos” que tinha guardado e produzido 
“nos anos de buscas”: um livro, que publicou na esperança de divulgar 
o assunto, e um diário com registros pessoais dos anos de buscas e 
dos primeiros encontros com o filho – material que eu não esgotei 
analiticamente na minha dissertação.

4	 Entrevista realizada para dissertação, Brasília, maio de 2007.
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Lia e o marido são de classe média, ambos possuem facilidade para 
se manifestar por escrito e nos anos do desaparecimento utilizaram-se 
largamente da escrita. Aos autos do inquérito policial, por exemplo, 
foram anexadas cartas que eles enviaram a várias autoridades pedindo 
uma solução para o problema. A produção de todos esses documen-
tos e o modo como colecionou alguns outros (como jornais e cópias 
do inquérito) foram recursos encontrados por Lia para lidar com a 
perda. Além desses recursos práticos, nos documentos e nas falas do 
casal pude observar as tentativas de gerar equivalências entre causas 
socialmente reconhecidas e as situações desencadeadas pela subtração.

As manifestações públicas de Lia e do marido Jayro parecem ter 
sido muito importantes para que o filho fosse reencontrado. A co-
municação ao SOS Criança Desaparecida de Brasília, que conduziu 
ao paradeiro do garoto, foi resultado da desconfiança de pessoas 
próximas a Osvaldo, que tinha dezesseis anos na época, de que ele era 
o garoto anunciado pelos meios de comunicação como desaparecido. 

Ao longo dos anos, o casal tinha conseguido dissipar qualquer 
suspeita de que estivesse direta ou indiretamente relacionado ao 
desaparecimento do próprio filho. As entrevistas concedidas para 
jornais escritos e televisivos, bem como as participações em programas 
televisivos, geravam grande comoção na opinião pública. Muitas vezes, 
o drama era explorado porque Jayro e Lia buscavam repórteres, mas, 
em outras vezes, o movimento era inverso. Existia uma mobilização 
da opinião pública que percebia injustiça no drama, que permanecia 
sem ser elucidado. 

Era facilmente perceptível que o capital social de Lia e Jayro – 
relações sociais, algum prestígio enquanto funcionários públicos – 
lhes favorecia, o que eles utilizavam em favor próprio, de modo a se 
protegerem de ataques morais e legitimarem suas demandas perante 
a opinião pública. Eles eram reconhecidos pela opinião pública como 
o casal de classe média alta: ele, o auditor fiscal, ela, a funcionária do 
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Banco Central, moradores de uma área nobre de Brasília, que sofriam 
a perda do filho que lhes fora “roubado”.  

No ano de 2003, a localização de Pedro havia conduzido, ainda, ao 
reencontro de outra jovem subtraída logo após o nascimento, Aparecida 
Fernanda, filha biológica de Francisca e Sebastião, ambos moradores 
de Goiânia. Na mídia goiana, o reencontro dos dois jovens, subtraídos 
e criados como filhos biológicos da mesma mulher, era bastante ex-
plorado. Nas matérias jornalísticas daquele período, as duas famílias 
biológicas eram comparadas, a família de Pedro e a de Aparecida 
Fernanda. O bairro de classe média daquela era contrastado ao bairro 
popular desta; detalhes das residências e informações das profissões 
dos pais de ambos os jovens eram divulgados. Nas reportagens, Fran-
cisca era apresentada como uma senhora tímida, de poucas palavras. 

Esses contrastes me conduziram ao caso Aparecida Fernanda. Já 
no período do doutorado, no Fórum Desembargador Fenelon Teodo-
ro Reis, no setor de arquivos, busquei também os autos do processo 
penal, cujas vítimas eram Pedro e Aparecida Fernanda, que já não 
estavam sob segredo de justiça. Ambos os autos (do Caso Pedrinho 
e do Caso Aparecida Fernanda) eram de vários volumes e muitas 
folhas, no entanto, o arquivo das investigações do desaparecimento 
de Aparecida Fernanda era menor, porque o trabalho policial nos 
esforços de localização de Pedro foi muito mais intenso e regular e 
apresentou um número maior de diligências documentadas. 

Eu percebia que a denúncia de Francisca e de Sebastião, ao longo 
dos anos, teve como recurso social quase que exclusivo a polícia, em-
bora as respostas tenham sido por anos frustrantes, e intrigava-me a 
insistência deles na busca por justiça, mesmo em circunstâncias em 
que eram aviltados, em órgãos estatais investigativos e também de 
responsabilização cível. Nessa altura, eu já me concentrava na obser-
vação da denúncia do desaparecimento, em casos dos quais emergiam 
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considerações publicizadas sobre a ausência do reconhecimento social 
das demandas dos familiares, e chamava minha atenção aquelas de-
núncias cujos autores se manifestavam pouco em espaços públicos e 
em meios de comunicação e estavam limitados à polícia como recurso 
para lidar com a perda. A mediação utilizada pelos pais de Aparecida 
Fernanda tornava-se representativa, pois concorria com outros casos 
em que resta aos familiares a polícia como principal ou quase único 
recurso para obtenção de respostas, embora esse meio instituído se 
mostre quase sempre insuficiente.

Ao contrário do que acontecia no Caso Pedrinho, todas as inter-
pretações da polícia pareciam concorrer para a descaracterização moral 
da denúncia. Nas primeiras oitivas, já emergia a imagem do pai da 
garota subtraída como um pai negligente, que tinha deixado a esposa 
sozinha no período do pós-parto. Depois, os depoimentos passavam a 
associar a subtração a algum conflito em que o pai estaria envolvido, 
hipótese que mais tarde mostrar-se-ia sem nenhum fundamento. Os 
documentos policiais dão indícios do modo como Sebastião e Francisca 
insistiram com a denúncia do desaparecimento da filha, mas permitem, 
sobretudo, que seja observado o modo como as investigações policiais 
atuam em sentido inverso, desconstruindo essa denúncia.  

As investigações policiais eram improdutivas, parcas e limitadas a 
uma hipótese: a de que a subtração tivesse origem em conflitos em que 
o pai da bebê estivesse envolvido. Apresentavam uma característica do 
raciocínio prático que Garfinkel (1996) denomina de “método docu-
mental de intepretação”. Nesse sentido, foram observados os autos do 
processo penal como um documento expressivo das práticas policiais, 
em um caso que, ao longo do tempo, ganhava o caráter enigmático 
de “desaparecimento”, porque era associado a hipóteses fracas.

O método documental de interpretação é uma característica típica 
do raciocínio prático. Este se distingue da observação literal porque 
a observação mesma é marcada pela busca de um padrão idêntico, 
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homogêneo (Garfinkel, 1996).5 O conhecimento policial, aplicado às 
investigações que compõem o inquérito, idealmente assume o estatuto 
de conhecimento técnico e profissional e, portanto, conhecimento 
que possui alguma objetividade (Beato, 1992); é possível observar, no 
entanto, que as investigações policiais são marcadas por elementos 
menos técnicos e planejados. Nesse sentido, é possível notar, por 
exemplo, que frequentemente nas oitivas policiais todos os envolvi-
dos, incluindo vítimas e testemunhas, são considerados suspeitos em 
potencial, lógica que contribui para que vestígios materiais do local 
do crime, por exemplo, sejam subestimados no conjunto probatório 
(Miranda; Oliveira; Paes, 2010).  

A análise dos autos do processo, após o reencontro de Aparecida 
Fernanda, tem um outro sentido analítico. Diante de fortes indícios 
de que tinham encontrado a responsável pela subtração de Aparecida 
Fernanda e do clima de vingança social contra a mulher, a partir de 
2003 observa-se um entusiasmado envolvimento dos agentes policiais, 
atípico em casos semelhantes, de menor repercussão na mídia e de 
autoria desconhecida.6 O inquérito passa a ser representativo das 
práticas policiais em casos de grande repercussão. A denúncia passa 

5	 “[...] O método consiste em tratar a aparência concreta como ‘o documento 
de’, ‘aquilo que aponta para’ ‘o que deriva de um padrão base pressuposto’. 
Não é derivado somente de um padrão base de uma evidência,  documental 
individual, mas a evidência documental é interpretada a partir daquilo que 
é conhecido  sobre esse padrão base. Cada um destes elementos contribui 
para a elaboração do outro.” (Garfinkel, 1996, p.78, tradução nossa).

6	 Estudos também demonstram que, em casos de homicídios, crimes inves-
tigados possuem uma taxa muito menor que os crimes detectados, estando 
entre os primeiros principalmente aqueles que envolvem flagrantes, ou seja, 
crimes de autoria conhecida. As taxas de correlação entre flagrante e autoria 
consumada são baixas, ou seja, o fato de o crime ter sido consumado não 
é estimulo para investigação (Adorno; Pasinato, 2010).
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a ser da “sociedade”, os agentes da justiça respondem a um “clamor 
social”. As justificações sociais para que investigações fossem efetivadas 
rigidamente, para que a punição fosse severa, apontam menos para o 
reconhecimento de uma injustiça sofrida por Sebastião e Francisca 
e mais para uma vingança social. 

Por fim, resolvi também me dedicar a uma denúncia de desapare-
cimento forçado, observando situações em que não apenas o capital 
social dos demandantes por justiça modulava as possibilidades de 
denúncia, mas também o uso da força, da violência. Fui encaminhada 
a Graça, uma mãe que desde 2005 luta pelo filho que ela denuncia 
ter sido vitimado pela polícia. Ela mora na região metropolitana de 
Goiânia, uma região conhecida pelos índices altos de violência. Graça 
ainda hoje não recebeu a resposta esperada – a condenação dos policiais 
acusados pela justiça – e guarda muita indignação e revolta. Segundo 
ela, este é o motivo pelo qual não evita entrevistas para repórteres e 
pesquisadores, porque quer divulgar a injustiça perpetrada e porque 
precisa de momentos para manifestar sua revolta. Ela insiste em divulgar 
o drama, apesar de frequentemente receber ameaças anônimas. Além 
de me conceder entrevista, permitiu que eu fotografasse materiais 
que ela produziu para protestos como camisetas, cartazes, panfletos 
etc. As entrevistas com Graça também foram entrevistas abertas, em 
que busquei observar como essa mãe desenvolveu competências para 
construir sua experiência pública de denúncia – dessingularizando seu 
drama, problematizando sua situação, apropriando-se de um vocabu-
lário que lhe permite interpretar os acontecimentos.

É desse modo, partindo desses três casos que operam como con-
trafactuais, um deles inicialmente tendo ganhado espaço nas dili-
gências e ações policiais, o outro por anos sendo ignorado enquanto 
problema de polícia e um terceiro que passa a ser investigado como 
homicídio, mas que ainda não se estabelece reconhecido enquanto 
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tal; a seguir são apresentados o desenvolvimento e os resultados da 
pesquisa; que teve como objetivo geral compreender como esforços 
familiares se comunicavam com as possibilidades de objetivação social 
das denúncias de desaparecimentos.

Documentos da Comissão de Direitos Humanos, Cidadania e 
Legislação Participativa da Assembleia Legislativa de Goiás (CDH/
Alego, também mencionada como Comissão de Direitos Humanos) a 
que tive acesso na época confirmavam as mobilizações de Graça e do 
marido e, em alguns momentos, me davam informações de eventos 
que Graça mencionava apenas vagamente, mas que é capaz de reme-
morar. Esses documentos me encaminharam para a observação de 
um grupo de agentes sociais, entre eles jornalistas, cientistas sociais 
e agentes de justiça, e das gramáticas políticas que desenvolveram a 
partir da denúncia da violência policial. Esses agentes se articulavam 
na denúncia da violência estatal, manifestando-se em audiências e 
em jornais escritos, tornando o drama de Graça um caso exemplar da 
denúncia que representavam.

Entre os agentes sociais que estabeleciam interlocução com aqueles 
que investigavam e denunciavam a violência praticada por agentes do 
estado em Goiás, dois deles estavam mais envolvidos no que chamo de 
demanda pela localização de desaparecidos: uma delegada, que partici-
para da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) do Desaparecimento 
de Crianças e Adolescentes,7 de 2010, e da CPI do Tráfico de Pessoas,8 
que relacionava a causa dos desaparecidos à questão da proteção da 

7	 Comissão Parlamentar de Inquérito Destinada a Investigar as Causas, as 
Consequências e Responsáveis pelo Desaparecimento de Crianças e Ado-
lescentes no Brasil, no período de 2005 a 2007 – (CPI – Desaparecimento 
de Crianças e Adolescentes).

8	 Comissão Parlamentar de Inquérito Destinada a Investigar o Tráfico de 
Pessoas no Brasil, suas Causas, Consequências e Responsáveis no período 
de 2003 a 2011, compreendida na Vigência da Convenção de Palermo.
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infância e da adolescência; e o professor Dijaci David de Oliveira, que 
analisava, entre outras coisas, os vínculos existentes entre a violência 
doméstica e o desaparecimento de mulheres (Oliveira, 2010b). 

A demanda pela localização de desaparecidos, desvinculada de 
uma denúncia de fenômenos urbanos específicos como o tráfico de 
pessoas ou a violência policial, tem dificuldade em se estabelecer. 
Ela aglutina uma série de denúncias que se dirigem muito mais à 
atuação do Estado, criticada como ineficaz ou limitada, e é marcada 
pela institucionalização dos movimentos em ONG, como as Mães da 
Sé ou as Mães do Brasil; costuma se desdobrar em ações assistenciais 
em relação às famílias – cuja dinâmica de relações interpessoais é 
percebida como produtora de desaparecimentos –, na arrecadação 
de recursos para divulgação de fotos de desaparecidos e em proposi-
ções de políticas públicas; mas também pode originar denúncias de 
possíveis redes de tráfico de pessoas, de exploração sexual e outros 
problemas de segurança pública, principalmente aqueles que remetem 
à criança e ao adolescente (Leal, 2017). 

Com exceção do primeiro capítulo, todos os demais estão orga-
nizados de modo que se iniciam com um estudo de caso de denún-
cias de desaparecimentos – de pessoas que nunca se entenderam ou 
que não se percebem atualmente como representantes de coletivos 
de militância. A transposição de sofrimentos locais para o espaço 
público é marcada, como nos demonstrou Boltanski (1993), pela 
intervenção dos “críticos sociais”, que se apropriam de casos locais, 
construindo e se engajando em causas. A mediação dos críticos sociais 
é o pano de fundo da institucionalidade pública moderna, porque 
graças à “imparcialidade”, ou seja, à ausência de comprometimento 
prévio com o sofrimento local, eles podem converter os casos locais 
em questões públicas e universais. Considerando essa configuração 
social da denúncia, em um segundo momento observo manifestações 



24 25Paula Marcela Ferreira França

públicas, críticas e justificações, que remetem às demandas particu-
lares contempladas no estudo de caso. 

As atuações de agentes sociais e movimentos registradas em 
documentos das comissões parlamentares de inquérito citadas, em 
audiências parlamentares, em jornais, em revistas, nas redes sociais 
nos permitem observar a dimensão situacional das denúncias que 
analisamos sociologicamente enquanto estudos de casos.

Estrutura e organização do livro 

O primeiro capítulo é um diálogo com a sociologia pragmática dos 
problemas públicos, sobretudo com as questões referentes ao problema 
da justiça e à elaboração das denúncias públicas. Nesse sentido, apre-
senta uma reflexão sobre o suporte heurístico dessa perspectiva para a 
pesquisa. A reconstrução de alguns aspectos estruturais e históricos da 
maternidade, bem como a reconstrução das mobilizações sociais que 
têm como causa as pessoas desaparecidas fornecem elementos para a 
interpretação em espaços públicos do engajamento das mães e de ou-
tros atores sociais e, nestes termos, ajudam a compreender a dimensão 
societal do problema, visto que denúncias operam em contextos de 
indiferença e/ou de represálias e as mobilizações ganham traços bastante 
particulares, não instituindo aquilo que é tradicionalmente qualificado 
como mobilizações públicas. Sistematizando as denúncias públicas 
do desaparecimento em duas arenas, a demanda pela localização de 
pessoas desaparecidas e a denúncia dos desaparecimentos forçados, é 
possível ter-se ideia de algumas possibilidades de objetivação da de-
núncia em dois casos: dos desaparecimentos forçados e da denúncia 
de desaparecimento de pessoas, esta última caracterizada por não 
vincular o “fenômeno” a causas específicas, embora não raro causas de 
desaparecimento sejam pressupostas.

No segundo capítulo, são apresentadas e analisadas interpretações 
que emergem nas falas de Graça, como mencionado, uma mãe que porta 
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a denúncia do filho vitimado pela violência policial. As denúncias de 
Graça encontram-se, sobretudo, marcadas pela emoção como reper-
tório de denúncia, como recurso capaz de conduzir o interlocutor a 
sua experiência de indignação e de sofrimento. Adentrando o espaço 
doméstico dela e ouvindo suas queixas e frustrações, observo como 
atualmente os relatos dessa mãe remetem o interlocutor sobretudo 
a um engajamento que não demanda necessariamente a participação 
política na sociedade, mas aponta sobretudo para uma dimensão 
fundamental da dignidade que se concretiza na denúncia da deses-
tabilização do “habitar”, de um estado ou espaço familiares. Neste 
sentido, nos relatos, Graça lamenta a fala do filho, as consequências 
da falta na vida familiar e emocional, a interrupção de cursos espe-
rados de vida, a desestabilização de rotinas, e, em última instância, o 
comprometimento do direito de enterrar o filho. Elementos de uma 
gramática cívica de direitos humanos são resgatados e são referência 
de atuação política, ainda que não atuem definindo a situação vivida. 
A militância para a localização do filho e a condenação dos culpados 
ficou registrada, e os documentos com esses registros são utilizados 
como fontes secundárias para a reconstituição de elementos que na 
memória de Graça estão poucos precisos.

O desaparecimento de Murilo ainda foi apropriado por jornalis-
tas, acadêmicos e representantes políticos. Em tópico subsequente 
do capítulo 2, matérias jornalísticas deixam de ser fonte secundária e 
nelas são analisados os discursos de políticos, acadêmicos e jornalistas 
sensibilizados com o drama de Graça e empenhados em socializar a 
indignação pelo desaparecimento. Aqui se observa como esses atores 
sociais que atuam como “críticos sociais”, termo utilizado por Bol-
tanski (1993), se empenham em desenvolver simpatia e imaginação 
para o drama de Graça, que passa a ser reclamado como um caso 
exemplar de muitos outros desaparecimentos forçados em Goiás, 
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ou para a violência institucional em Goiás, mecanismos e agentes 
envolvidos em desvios.

No terceiro capítulo, o ponto de partida é o estudo de caso da 
denúncia de um casal à polícia da subtração de sua filha recém-nascida, 
logo após o nascimento, observando, sobretudo, as práticas policiais 
de (des)construção moral da denúncia, ao colher depoimentos e 
construir hipóteses de investigação. Os autos do processo judicial 
do caso é material para análise nessa fase de pesquisa. Observa-se, 
através desse estudo de caso, como procedimentos policiais e de 
justiça podem responsabilizar familiares que portam uma denúncia, 
de modo a comprometer mecanismos sociais de buscas, de pressão 
por justiça em esferas penal e cível. Na interpretação da denúncia 
após o ano de 2003, quando as investigações já possuíam indícios 
de autoria, reconstruímos os passos da investigação policial e, em 
menor proporção, do processo judicial e da sentença, defendendo 
que a acusação ganha autonomia em relação aos pais da vítima e que 
justificativas e críticas ganham a dimensão de “clamor público” nos 
discursos. Neste capítulo, trabalho, ainda, com discursos/declarações 
públicas da polícia de Goiás e da polícia de outros estados nos quais 
se utiliza da justificativa do “trabalho possível” nas ocorrências de 
desaparecimentos. Por fim, em documentos públicos, como relatórios 
de Comissões Parlamentares de Inquérito, procuramos reconstruir nas 
arenas de publicização, as críticas ao trabalho policial em ocorrências 
de desaparecimentos e o modo como essas avaliações geraram algumas 
respostas, como a mobilização de representantes políticos e a criação 
de grupos de investigação de desaparecimentos na Polícia Civil.

No quarto capítulo, faço um estudo de caso de desaparecimento 
amplamente divulgado pela mídia, o “Caso Pedrinho”. Observo como 
as manifestações públicas de Lia pelo reencontro do filho ocorrem 
predominantemente em um período em que o desaparecimento de 
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pessoas não culminava em nenhum tipo de mobilização organizada 
pela localização de pessoas e, ainda, não é reclamada como assunto a 
ser tratado no espaço público. Busco mostrar as condições sob as quais 
Lia generaliza sua demanda, procurando sensibilizar outras pessoas; 
os recursos que ela encontra para lidar com a perda. Reconstituindo 
o inquérito policial, o processo judicial e uma manifestação do SOS 
Criança Desaparecida do Distrito Federal, observo as respostas institu-
cionais ao drama e como estas são justificadas socialmente em discursos. 
Neste capítulo, reflito, ainda, a respeito do modo como a demanda 
pela localização de desaparecidos ganhará o espaço público a partir de 
1995, aproximadamente. Observo como emoções são utilizadas como 
recurso que sensibiliza para a ausência de respostas institucionais e 
como há uma tentativa de construção de gramáticas políticas, quando 
aqueles que protagonizam mobilizações procuram apresentar leituras 
do “fenômeno do desaparecimento” e dispositivos de ação.
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Capítulo 1

A denúncia do desaparecimento 
de pessoas

Considerando a mobilização daqueles que enfrentam o desapa-
recimento como problema, colocando a si e aos desaparecidos que 
buscam na condição de possível vítima, ainda que formalmente assim 
não sejam considerados, sabemos que frequentemente emergem destes 
atores sociais uma série de denúncias. Com a utilização do termo de-
núncia, não queremos dizer que o desaparecimento é necessariamente 
percebido como um evento com elementos criminais, mas que o 
desaparecimento de uma pessoa frequentemente gera denúncias de 
injustiças dirigidas a instâncias como a organização policial, jornais 
escritos e televisivos representantes coletivos e políticos.

Esses conflitos, entretanto, por motivos diversos, não chegam a ter 
uma resposta conveniente; em termos de uma sociologia pragmática, 
nunca chegam a ser plenamente justificados, porque não constituem 
prioridade para as instituições policiais e para a agenda pública. O 
desaparecimento forçado tem um alvo prioritário, em termos de 



29 Capítulo 1

denúncia, o Estado, mas também coloca em questão a existência 
e atuação de milícias e traficantes. Já naquilo aqui nomeado como 
“demanda pela localização de pessoas desaparecidas”, a denúncia, 
como afirma Leal (2015), 

não se refere apenas ao reconhecimento da culpa, mas da falta de apoio 
do mesmo [Estado] na busca dos filhos, dada a multiplicidade de causas 
envolvidas. Além disso, essa denúncia não se restringe ao Estado, mas 
interpela toda a sociedade a se engajar na busca dos desaparecidos. Boa 
parte das estratégias de mobilização coloca o interlocutor no lugar da 
vítima, ao fazê-lo se reconhecer naquele sofrimento como mães, pais, 
irmãos, etc. (Leal, 2015, p. 9). 

Neste caso, a denúncia do desaparecimento parece fazer parte 
de um fenômeno por demais impreciso, dada a multiplicidade dos 
fatores que podem estar na origem dos desaparecimentos particulares 
e a imprecisão que pode caracterizar cada caso. No entanto, de um 
modo bastante peculiar, ela não deixa de ganhar o status de causa nas 
arenas de publicização.

Fazemos, ainda, uma distinção entre problemas sociais e problemas 
públicos, que nos orienta na observação da questão da denúncia do 
desaparecimento de pessoas em delegacias e nas arenas de publicização. 
Entendemos, seguindo os passos de Gusfield (2014), que os desapare-
cimentos podem, em algumas situações, ser tratados por familiares 
e pessoas sensibilizadas com a causa enquanto problema social, sem 
que se tornem problemas públicos, ou seja, podem se constituir como 
um problema em relação a valores, crenças, usos e costumes, gerando 
indignação moral apesar da ausência de tratamento em nível de ação 
coletiva. Nos termos dessa distinção, Gusfield afirma que nem todos 
os problemas sociais 

tornam-se problemas públicos. Nem todos se tornam pauta em conflitos 
ou em controvérsias nas arenas de ação pública. Nem todos contam com 
instâncias que os atendam nem com movimentos sociais que trabalhem 
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para resolvê-los. O fato de que determinadas situações possam ou não 
ser problemas públicos, constitui, por si mesmo, um tema fundamental... 
[...] O que é incontestável e visível em um período histórico pode não 
ser em outro período histórico. Os temas e problemas podem aparecer e 
desaparecer intermitentemente da atenção pública... (Gusfield, 2014, p. 69).

Entendemos que a denúncia do desaparecimento de pessoas como 
problema social e problema público tende a se definir nos termos de 
uma política da piedade. Isso porque, frequentemente, a percepção 
dos desaparecimentos é construída na evocação do “sofrimento” 
alheio, colocando esse olhar em relação a grupos de “espectadores” e 
grupos “sofredores” (os familiares dos desaparecidos), entre os quais 
não é possível estabelecer nenhuma equivalência (Boltanski, 1993).

A metáfora do espectador ganha um caráter analítico para Boltans-
ki, que explora o imaginário do teatro no Século das Luzes, quando 
a ênfase metafórica se desloca do mundo como palco (seus atores e 
suas máscaras) para a contemplação, ao mesmo tempo engajada e 
distanciada dos espectadores. O espectador é aquele que vê à distância, 
que não possui vínculos comunitários prévios com o sofredor e que 
pode se engajar no espaço público quando se coloca no lugar daquele 
que fala, quando toma a posição do sofredor. Em alguma medida, 
espectadores se engajam na causa do desaparecimento de pessoas, 
constituindo-se enquanto críticos sociais. 

Para Boltanski, com a emergência da sociedade moderna, o ideal 
do espaço público se apresenta na política como lugar de conversa-
ção generalizada e de demanda por piedade. A sociedade moderna 
parece-nos, ainda, associável primordialmente a unidades políticas 
“individualistas”, em que seus membros passam a ser representantes de 
uma humanidade comum, de uma dignidade comum compartilhada, 
condição sob a qual se estabelece a relação entre o público e o privado 
e entre o estatuto político dos vínculos sociais e as condições psicoló-
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gicas dos sujeitos. Para a compreensão dos horizontes e definições das 
denúncias públicas dos desaparecimentos de pessoas, apresentamos, a 
seguir, alguns dos elementos da sociologia pragmática que utilizamos 
como recursos teórico-metodológicos (Boltanski, 1993; Duarte, 1996). 

Políticas de justiça

O modelo da sociologia pragmática de Boltanski remete ao caráter 
negociado das relações sociais, afastando-nos da oposição analítico/
epistemológica da relação agência/estrutura e aproximando-nos de 
outra oposição analítico/ontológica, entre consenso e conflito. Nesse 
referencial teórico-metodológico, os agentes sociais ocupam situa-
cionalmente posições e esses “estados” ou “grandezas” passam a ser o 
objeto da sociologia, ou seja, a situação passa a ser a unidade analítica, 
diferentemente do que ocorre no interacionismo simbólico, em que 
as interações interpretáveis e o fenômeno cognitivo da interpretação 
do outro compõem a unidade analítica (Werneck, 2012b). 

A modernidade possui o conflito como elemento integrante, 
ou melhor, como força de integração, de modo que este emerge não 
apenas como resíduo de fenômenos como a luta de classes, a domi-
nação, a desigualdade, a estratificação, a “anomia”, o gênero etc., ou 
como antítese da ordem, desvio, mas como resultado de um “espaço 
de disputas entre posições”, surgindo, portanto, de discordâncias 
morais (Boltanski; Thévenot, 2014). Isso pressupõe que os conflitos 
em torno dessas questões de classe, de gênero etc. são, em alguma 
medida, incorporados ao processo de crítica e justificação, porque o 
conflito é ele mesmo a negação da indiferença. Desse modo, a abor-
dagem – emblemática principalmente do espaço público republicano 
– não se debruça sobre a causalidade de uma ação que se encontra em 
desacordo com uma moral consagrada; antes, permite-nos perguntar 
como as pessoas se comportam quando moralmente confrontadas 
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e observar as maneiras como são construídas “verdades”, ou seja, 
identificar como as diferentes gramáticas morais são construídas 
(Werneck, 2012a, p. 30). Nos acordos, as diferenças de grandeza são 
convertidas em equivalência por meio de uma generalidade abstrata. 
Esta abordagem pragmática

é composta por um conjunto de situações de disputa em torno da 
legitimidade de estados temporários (chamados grandezas) ocupados 
por pessoas e/ou coisas, situações de disputa iniciadas quando a capa-
cidade crítica de alguém dialoga conceitualmente com uma utopia, 
uma metafísica moral, uma cité, e observa na ação de alguém uma “não 
competência” para ser operada naquela linguagem, segundo aquela 
gramática, uma impossibilidade de operar “convenientemente” nessa 
linguagem moral. E por sua vez, atores criticados também recorrerão 
a essas cités – e/ou a outras – para dar conta de suas posições relativas. 
(Werneck, 2012b, p. 97, grifo do autor).

Segundo Boltanski (2000), entre os regimes nos quais os agentes 
sociais se engajam na modernidade, estão os regimes de disputa 
e os regimes de paz. Os regimes de disputa são aqueles em que os 
princípios, entre eles o princípio da justiça, são disputados. Nessas 
circunstâncias, desacordos acerca do bem comum costumam gerar 
um processo de críticas/justificações, sendo a crítica

um procedimento segundo o qual se aponta a falta de sentido de uma 
ação. Esta falta de sentido se baseia na aposta de que, na determinada 
situação, o ator que fará a crítica imaginava que produzir o sentido 
corresponderia a estar de acordo com determinado vocabulário de 
motivos, ou, em outras palavras, corresponderia a estar de acordo com 
uma moral. (Werneck, 2012a, p. 65).

A crítica implica um método de demonstração do quadro grama-
tical em jogo, o que faz com que as justificações tenham de se situar 
fora de interesses pessoais, em um princípio superior comum aos 
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atores envolvidos, ou seja, apresentando-se provas de atuação den-
tro de gramáticas morais situadas. É como se a vida social estivesse 
partida em duas dimensões: uma, a das ações praticadas; a outra, a 
do quadro de referência que confere legitimidade a essas ações. A 
questão que se coloca em situações críticas é saber por que o bem 
(a grandeza) do outro não me inclui (Werneck, 2012a). A busca pelo 
bem comum inclui a demanda por provas de que a situação seja justa. 
A justificação é o processo central de produção da legitimidade, é 
a transformação da força em grandeza, o que contribui, em alguma 
medida, para a reprodução da convivência social, dado o infindável 
processo de crítica/justificação que, em um contexto “republicano”, 
garante a reprodução da vida social (Machado da Silva, 2016).

As utopias que orientam os quadros de referência do bem co-
mum não são algo fantasioso e de realização impossível; são utopias 
realizadas, como a pólis grega na inspiração aristotélica (Werneck, 
2012a). Essas utopias realizadas (as cités), consideradas chave na vida 
moderna, podem ser sintetizadas em clássicos da filosofia política que 
lhes servem de paradigmas. Boltanski e Thevenót (2014) sintetizaram 
seis cités que dariam conta das principais formas de bem comum na 
sociedade moderna: a) a cidade inspirada (Santo Agostinho – A cidade 
de Deus); b) a cidade doméstica (Bousset – La politique tirée des propres 
paroles de l’écriture sainte); c) a cidade de renome (Hobbes – Leviatã); d) 
a cidade cívica (Rousseau – Do contrato social); e) a cidade mercantil 
(Adam Smith – A riqueza das nações) e f) a cidade industrial (Saint 
Simon – Du systéme industriel). De acordo com Boltanski e Thévenot 
(1999), os quadros de referência do bem comum não são tantos assim 
na sociedade moderna, embora, segundo os autores, não se restrinjam 
necessariamente àqueles por eles sistematizados. As cités são “[.. .] 
vocabulários transituacionais de justificação que os atores utilizam e 
introduzem em concordância nas situações de disputa para definir os 
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termos do acordo ou do desacordo e coordenar suas ações de justiça” 
(Vandenbergue, 2006, p. 333). Elas criam contextos de justificação, 
são um modelo pragmático “arquitetado na competência do julga-
mento”, utilizado quando atores justificam suas pretensões à justiça e 
manifestam desacordo sem recorrer à violência (Sobottka; Saavedra, 
2012; Vandenbergue, 2006).

Nesse sentido, por exemplo, na cité doméstica, a grandeza depende 
de uma hierarquia de confiança, baseada em cadeias de interdependên-
cia pessoal. Ela não se estabelece apenas no mundo doméstico, mas em 
todas as situações em que as pessoas são avaliadas no pertencimento 
aos corpos sociais, como as famílias, as linhagens, em relação às suas 
propriedades, aos seus títulos, de modo que a grandeza se estabele-
ce em função da posição ocupada em uma cadeia de dependência 
interpessoal. A tradição, a geração e a hierarquia são referências no 
ordenamento social. Na cité cívica, por sua vez, o interesse coletivo 
é a grandeza avaliada. Os seres humanos são considerados à medida 
que representam os objetivos comuns, e os vínculos não são baseados 
na confiança, como na cité doméstica, mas na solidariedade. A gran-
deza cívica depende de adesão à vontade geral e esta última garante a 
ruptura do isolamento dos particulares. O modo elementar de relação 
é a associação que transforma uma multidão de indivíduos em uma 
única pessoa. Os acordos são expressos em textos formais e oficiais 
e essas regras ganham objetividade. 

Enquanto a filosofia política fica na análise do quadro de referência 
que confere legitimidade às ações praticadas, a sociologia pragmática, 
proposta por Boltanski e Thévenot (2014), observa as condições de 
aplicação desses princípios de justiça em situações sociais. Para dar 
conta da análise das situações por meio das cités, Boltanski e Thévenot 
descem na direção dos “mundos comuns”,  
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ou seja, ordens, da mesma maneira que as cités conceitual e gramati-
calmente coordenadas e da mesma forma inspirada em livros [...] com 
a diferença essencial de que estes [mundos comuns] são habitados por 
actantes os mais variados (pessoas, coisas, discursos, etc.) e compõem 
planos de dispositivos mobilizados pelas pessoas para construir provas 
de competência. (Werneck, 2012a, p. 97).

Adiantamos que, no espaço público, o compromisso entre dife-
rentes cités pode contribuir para definir situações. Entendemos que 
algo semelhante aconteça no espaço doméstico. É desse modo que, 
por exemplo, no espaço público os quadros de referência podem 
operar um compromisso com a cité industrial, como quando uma 
política econômica é justificada em termos de eficiência, e no es-
paço doméstico, em alguns momentos, os quadros de referência em 
torno do bem comum podem entrelaçar-se com aqueles típicos da 
cité cívica – como quando noções de igualdade orientam as relações 
interpessoais na família.

Políticas de piedade

A piedade no contexto da estruturação dos vínculos sociais no 
mundo moderno toma o espaço da compaixão e do comunitarismo, 
marcantes do período anterior, segundo Boltanski, e é elemento 
fundante da emergência da questão humanitária e da constituição 
do espaço público (Boltanski, 1993; Duarte, 1996). Isso porque a 
expressão e socialização do sofrimento no espaço público moderno 
desenvolvem uma política da piedade: o sofrimento conduz a que 
espectadores distanciados dos sofredores (ou seja, que com eles não 
possuem vínculos prévios), em um primeiro momento, sintam piedade 
e depois indignem-se. A indignação põe em ação as armas da cólera 
e caminha para a denúncia, para a acusação, de modo que o infeliz e 
o seu sofrimento deixam de ser o foco e a atenção se reorienta para 
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o perseguidor da vítima. Esta é a pragmática da denúncia quando 
os atores se engajam em uma política da piedade. Nesse percurso, o 
sofrimento é transformado em causa, ou seja, em um processo que 
resulta no engajamento de um número maior ou menor de atores e 
que atinge muitos setores da vida social: a academia, a imprensa etc.

Em uma política da piedade, os envolvidos não se perguntam se 
a miséria do sofredor é justificável, como ocorre em uma política de 
justiça em que a grandeza relativa é justificada. Há uma distância en-
tre espectadores e sofredores, porque eles não se encontram ligados por 
laços comunitários: o espectador é uma figura que expressa os vínculos 
políticos modernos, ele é um observador desengajado, sem vínculos 
prévios, sem vínculos locais, ao mesmo tempo em que é dotado de 
uma “disposição abstrata e universal de ‘simpatia’ pelo sofrimento” 
(Boltanski, 1993). Lembramos que o próprio sofredor também pode se 
colocar na condição de espectador, desde que o sofrimento seja tratado 
à distância, visto que a figura da “piedade” na sociedade moderna é 
aquela que explica a “generalização” das relações e nos fala da relação 
entre o público e o privado, da reestruturação dos vínculos que passam 
a configurar o mundo moderno. Para Duarte (1996),

a “política da piedade” evoca, assim, a preeminência das relações “generali-
zadas” sobre as relações “locais” (que correspondem à oposição sociológica 
entre o “universalismo” e o “particularismo”), a de um “universalismo 
abstrato” sobre um “comunitarismo estreito”, a de uma “generalidade 
de ordem política” sobre uma “generalidade de ordem espiritural”, e, 
enfim, a instauração mesma do celebrado “espaço público”. (Duarte, 
1996, p. 166, grifo do autor).

Em uma política da piedade, são constituídos sofredores coleti-
vos e os responsáveis pelo sofrimento. A tópica da denúncia enseja 
um deslocamento do sofrimento para a procura do “acusado”,9 e esse 

9	 Não utilizamos o termo “acusado” em um sentido jurídico, mas como aquele 
que recebe a crítica de não agir segundo princípios situados de bem comum.
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processo – marcado muitas vezes pela constituição dos “casos públi-
cos” – frequentemente ocorre por meio do transporte da acusação 
para “sistemas” ou “estruturas”, como a violência urbana, a violência 
institucional, a violência doméstica etc. A situação da denúncia 
possui, assim, como afirma Boltanski (1993), uma “coloração política”.

Buscando reconhecimento social e engajamentos, os críticos sociais 
costumam transformar um evento em um caso, uma disputa pública 
que se gira em torno de um processo judicial e atinge muitos setores 
da vida social como a imprensa, a academia, o mundo literário, a Or-
dem dos Advogados etc. Nesse processo, é importante que a demanda 
por justiça não pareça ser representativa apenas do denunciante, mas 
pareça dizer respeito a todos, ao interesse geral. 

A emergência da forma foi localizada por Claverie (1998) no século 
XVIII, quando se desenvolveu entre a intelligentsia europeia a defesa 
e definição de uma ética da virtude cívica e de um espaço público 
em oposição às formas judiciárias do Antigo Regime. Nesse período, 
embora já houvesse um movimento de secularização e o número de 
pessoas condenadas por blasfêmia fosse ínfimo, a sentença de morte 
de Callas e, mais tarde, de um jovem, o Cavaleiro de La Barre, foram 
emblemáticas do modo como operava a justiça no Antigo Regi-
me: a justiça não era contestável, porque nela estava representada a 
pessoa do Rei. No entanto, a ausência do direito de defesa quando 
da instauração do processo penal frequentemente era contornada, 
quando atores sociais diversos se valiam de uma dinâmica doméstica 
estabelecida por redes de influências. Nesse sentido, petições eram 
escritas por advogados, procuradores, clérigos, homens de letras, es-
crivães públicos e, muitas vezes, passavam a compor a defesa oficial. 
Sensibilizado com a condenação de Callas, com a condição da família 
dele e, mais tarde, com a situação de La Barre, Voltaire inaugura um 
tipo de literatura chamado factum, em que a defesa era baseada em 
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noções de veracidade e objetividade, na noção de interesse geral, 
em oposição às esferas particulares de interesse. Vocábulos perten-
centes a uma gramática crítica à religião – fanatismo, superstição, 
intolerância, despotismo – ganham lugar aí. Críticas ao modo como 
os interesses privados poderiam mobilizar os operadores da justiça 
e ao modo como símbolos religiosos ocupavam espaços públicos 
(comprometendo uma tolerância civil) são tecidas. A justificação da 
morte também é criticada. Essas petições acabavam por compor uma 
crítica, um espaço público. Graças a essa mobilização, a sentença de 
morte de La Barre fora considerada mais tarde uma falha.  

Entre regimes de justiça e uma política da piedade

No Brasil, algumas instituições cívicas foram consolidadas ao longo 
dos últimos anos e, de algum modo, os conflitos podem ser resolvidos 
nos termos de uma “política de justiça”, termo de Boltanski e Thévenot 
(2014). Isso pode acontecer, por exemplo, nos embates políticos em 
alguns espaços públicos. Nestas ocasiões, agentes sociais (como as 
Mães da Sé, mães, esposas e familiares de desaparecidos, vítimas ou 
não de violência estatal, políticos e outros agentes sociais envolvidos 
com causas relacionadas a desaparecimentos, inclusive aqueles que 
instrumentalizam seus conhecimentos profissionais como advogados, 
jornalistas, cientistas sociais e promotores, por exemplo), empenha-
dos na “lógica de reconhecimento” dos problemas que constroem, 
articulam-se na implementação de leis, de aparelhos de polícia e de 
justiça, bem como de assistência social, e criam-se enquanto lideranças, 
como representantes legítimos do bem comum, esforçando-se para se 
manterem nessas posições, para se mostrarem grandes nas definições 
do bem comum, nos princípios da cité cívica. Ou seja, esses agentes 
sociais buscam um estatuto político para suas atuações, utilizando 
para isso os mais diversos recursos sociais e coletivos, de modo a se 
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associarem a uma demanda pelo reconhecimento do bem comum. 
Nesse sentido, a maternidade e os laços familiares procuram operar 
dentro dos princípios de uma conversação generalizada. 

Além disso, os agentes sociais que denunciam o desaparecimento 
de pessoas, assim como o espectador, descrito por Boltanski, têm de 
demonstrar simpatia. Isso pode ser exemplificado na postura de jorna-
lista engajado com a causa dos desaparecimentos forçados, que pode 
ter sua atividade colocada em dúvida moral, sendo confrontado pela 
crítica, acusado de promover o assunto em função de seu potencial 
dramático e consequente impacto sobre os espectadores (leitores, no 
caso dos jornais escritos). Nesse sentido, pode ser também que o polí-
tico profissional tenha de provar que sua associação com a “bandeira” 
da violência institucional não é apenas oportunista (o que talvez se 
torne mais difícil no caso de um político que representa muitas de-
mandas). Pode ser ainda que o intelectual tenha de demonstrar que 
sua abordagem do tema não é apenas objetiva, mas envolve algo de 
simpatia e a capacidade de se colocar na condição do sofredor. Enfim, 
espectadores se engajam na causa em razão sobretudo de sua carga 
emotiva, do sofrimento que lhes é apresentado como inquestionável. 

A manifestação dos sentimentos

É comum que as pessoas que buscam familiares desaparecidos de-
finam essa sua atuação como “luta”. Luta é uma categoria polissêmica, 
que pode remeter a uma luta pessoal, à vida como luta e ainda à luta 
política (Comeford, 1999; Vianna; Farias, 2011). A luta aqui observada 
é a de familiares, pais, esposas e mães. Com o termo, eles descrevem 
investigações realizadas por conta própria, sem o auxílio da polícia, 
tentativas de inscrever de forma efetiva os desaparecimentos na agenda 
das instituições de segurança pública, e ainda esforços para publicar o 
desaparecimento e mobilizar outras pessoas. Aqueles que estão empe-
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nhados na denúncia pública procuram acionar o engajamento de outras 
famílias, de cientistas sociais e operadores da justiça. Espera-se, como 
já mencionado, que o espectador, aquele que observa o sofrimento à 
distância, indigne-se, de modo que o sentimento de piedade seja con-
vertido em cólera, e que esta, por sua vez, direcione o agente social para 
um ato de fala, a acusação. É dessa forma que ocorre o engajamento e, 
nesse processo, a atenção se redireciona do sofredor para o acusado.

Muitas vezes, a defesa da causa das pessoas desaparecidas é protago-
nizada pelos familiares e, mais comumente ainda, por mulheres: mães 
e esposas. Como que por consequência, a atuação desses atores sociais, 
frequentemente, é apresentada de maneira naturalizada, como se o 
engajamento materno ou o engajamento familiar na “luta” pela busca 
de desaparecidos fosse algo automático e previsível, até porque, em 
vários casos, ele não é definido na atuação intermediada e representada 
por coletivos. Mas essa postura essencializadora logo desaparece diante 
da reconstrução histórica e social da maternidade, do feminino e do 
protagonismo das mães em denúncias nos espaços públicos.

Mulher, o doméstico e o espaço público: questões estruturais

Herdamos de Ariès (2006) a interpretação de que na Idade Média 
as relações afetivas na família conjugal não eram muito densas e que 
a socialização desde muito cedo acontecia em um grupo social mais 
amplo, composto por parentes, vizinhos etc. No século XVIII, a família, 
paulatinamente, começa a se separar de criados, amigos, parentes, 
clientes, protegidos, devedores etc. e a depender de uma zona cada 
vez mais extensa de vida particular, privada. Concomitantemente, a 
afeição passa a ser considerada fundamental para a manutenção da 
vida familiar e se desenvolve aquilo que Ariès irá chamar de “senti-
mento da família”: essa valorização das relações afetivas entre cônjuges 
e entre pais e filhos. Esse sentimento era novo, pois a família nuclear 
passava a desempenhar uma função afetiva que não possuía outrora 
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na sociedade tradicional. Nesse sentido, algumas análises de Giddens 
(1993) se aproximam das conclusões de Ariès, quando aquele afirma 
que, com as mudanças provocadas na família pela industrialização 
nas sociedades modernas avançadas, o lar passou a se constituir como 
o ambiente no qual os indivíduos esperavam obter apoio emocio-
nal, em oposição ao lugar de trabalho e seu caráter instrumental. A 
sociedade moderna implicou uma maior aproximação entre pais e 
filhos, como sustenta a perspectiva histórica de Ariès, conclusão que 
particularmente nos interessa e que gostaríamos de destacar.

Aconteceu, também, que o controle das mulheres sobre a criação 
dos filhos aumentou na modernidade, as crianças começaram a ser 
identificadas como vulneráveis, necessitando de um treinamento 
emocional a longo prazo. Cabe destacar que a particularização da 
infância e sua valorização, expressas, sobretudo, na importância dada 
ao acompanhamento pessoal e íntimo dos filhos, em sua origem, estão 
estreitamente relacionadas à família conjugal moderna (Ariès, 2006). 
Os estudiosos do advento da vida privada defendem que a unidade 
doméstica, separada da esfera de produção, possibilitou essa conver-
gência de cuidados dedicados às crianças. Os conceitos hegemônicos 
de amor conjugal, maternidade e paternidade emergiam, portanto, 
como uma criação moderna.

Se acompanharmos o raciocínio, perceberemos que um domínio 
bem delimitado é apresentado em seu processo de constituição social 
e institucionalização: a vida doméstica, a vida privada. Esposa e mãe 
passou a ser aquela que preferencialmente cuidava dos assuntos que 
estavam vinculados ao domínio da intimidade. De modo também 
bem delimitado, os homens, preferencialmente, deveriam se encar-
regar da vida econômica e da vida política. Nesse contexto, a ideia 
da maternidade passou a ser associada à feminilidade: 
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A invenção social da maternidade pressagiou e deu forma concreta à 
ideia de que a mãe deveria desenvolver um relacionamento afetuoso 
com o filho, relacionamento este que confere um peso específico às 
necessidades da criança. (Giddens, 1993, p. 111). 

A presença da mãe nos cuidados e criação da criança foi valorizada 
com o advento da família conjugal. Nesse sentido, a infância é tratada 
como o período do desenvolvimento das capacidades sensoriais e 
motoras, de aprendizagem e de elaboração dos esquemas afetivos; e, 
de modo complementar, especialistas ressaltam a importância dos 
cuidados da mãe.

Entre os séculos XVIII e XIX, a família nuclear burguesa, in-
timista e separada rigidamente do processo produtivo, com seus 
valores éticos e padrões morais, como mostram os estudos, emergia 
e se consolidava na Europa, o que implicava uma divisão rígida das 
esferas pública e privada. De modo geral, algo diverso parecia acon-
tecer no Brasil porque, aqui, a mentalidade fundamentada sobre o 
patriarcalismo continuava a ser predominante, de modo que a família 
rural transportada para as cidades no século XIX havia sofrido apenas 
modificações superficiais. Devemos lembrar que a principal atividade 
econômica era ainda o latifúndio exportador baseado na escravidão e 
que o ambiente produtivo e o ambiente doméstico eram imbricados.

A noção de família nuclear enquanto modelo chega ao Brasil no 
século XIX por meio das ações dos higienistas.10 O discurso médico e 
higienista atuava como ordem normalizadora com a proclamação da 
República e a modernização de algumas cidades brasileiras (D’Incao, 
2007; Muricy, 1987). Nesse sentido, os cuidados com os filhos, segundo 
valores da família burguesa e higienizada, eram enfatizados, o papel 

10	 A autora lembra de estudos que apontam nesse sentido como o de Costa: 
COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: 
Graal, 1983.
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da mãe na primeira educação dos filhos foi valorizado e, consequen-
temente, rechaçada a influência de amas, negras ou “estranhos”. Meios 
médicos, educativos e a imprensa estavam empenhados na educação 
da mulher para seu papel de guardiã do lar e da família. No final da 
década de 1920, em alguns grupos, a família nuclear brasileira parece 
já apresentar todas as suas características consolidadas. Na literatura, 
o universo familiar já era descrito como um mundo em si mesmo: a 
educação dos filhos é apresentada como uma das principais preocu-
pações dos pais, a mulher figura separada da vida pública, totalmente 
dedicada à vida doméstica e à maternidade (D’Incao, 2007).  

Por meio da perspectiva de gênero, Giddens (1993) também con-
tribui para a compreensão das relações afetivas na sociedade moderna. 
O autor apropria-se da ideia de Ryan (1981) de que o centro da família 
se deslocou da “autoridade patriarcal para a afeição maternal”. Desse 
modo, o autor afirma que a família passou por um processo de femi-
nilização nas décadas de 1980 e 1990. Com esse termo, ele traça um 
paralelo entre as funções que foram estabelecidas para a mulher com o 
advento da sociedade industrial, como a de esposa e mãe, encarregada 
dos assuntos do coração, ou melhor, da intimidade, e as mudanças 
pelas quais passou a família, estabelecendo-se como o reino florescente 
da intimidade. O processo de feminilização da mulher e da família, a 
construção da maternidade e do amor romântico concorrem, no final do 
século XVIII, com a divisão das esferas de ação de homens e mulheres.

Considerando a família nuclear como um dos aspectos relevantes 
da formação da esfera privada, mas mais especificamente destacando 
que o desenvolvimento da esfera privada é paralelo ao desenvolvimento 
da esfera pública, podemos afirmar que, nestes estudos históricos, 
o desenvolvimento da esfera privada é observado na constituição 
de um domínio separado que dá suporte à esfera pública: a mulher 
está reservada ao ambiente doméstico e a ela cabe prioritariamente 
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a responsabilidade de oferecer os cuidados dos primeiros anos que 
garantem a sobrevivência e o desenvolvimento biológico e social dos 
filhos, o suporte para que os homens se lancem na vida produtiva e 
na vida pública e o apoio emocional que não será oferecido fora do 
ambiente doméstico. Essa formação histórica do espaço doméstico e do 
espaço público ganha formulação nas teorias hegemônicas da filosofia 
política, não raro a esfera política e a esfera doméstica sendo descritas 
como separadas e operando de acordo com princípios diferenciados. 
Rousseau e Hegel, por exemplo, contrastam a necessidade da razão 
imparcial do Estado com o “altruísmo particularista” da família.11 

Compromissos entre a cité doméstica e a cité cívica

Um conjunto de leis nacionais, de políticas públicas e sentenças 
foram implementadas durante o processo de democratização de modo 
a investigar, julgar e reparar as consequências da aplicação sistemática 
de políticas repressivas contra a população civil no período da dita-
dura argentina. É interessante notar que esses dispositivos injuntivos 
articulam a participação e a representação política dentro do marco 
do Estado-nação, respondem a pressões internacionais etc. e, no caso 
específico da Argentina, demonstram o papel central do Estado no 
reconhecimento dos direitos humanos como uma questão familiar, 
como demonstra Vecchioli (2005). A pesquisadora percebe, nesse 
reconhecimento, a retirada dessas demandas do campo político, uma 
vez que elas deixam de ser associadas a interesses parciais e ideologias 
e passam a ser associadas aos familiares dos desaparecidos, sujeitos 
de direitos, que ganham a identidade neutra de vítimas.12 Cabe lem-

11	 Não queremos limitar o espaço público à ação do Estado.
12	 Um discurso de um parlamentar reproduzido pela pesquisadora acentuava 

que a lei de reparação dos familiares de desaparecidos era uma resposta a 
novas vítimas, os familiares, para além de avaliações políticas ou históricas.
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brar que se o desaparecimento de pessoas se torna pauta dos direitos 
humanos, ele nem sempre ganha resposta na esfera da justiça penal 
com a condenação dos culpados. 

Pesquisas como a de Vecchioli (2005) permitem-nos perceber 
em alguns contextos históricos um compromisso entre justificações 
domésticas e justificações cívicas. A pesquisadora observa que o pa-
rentesco parece permanecer como elemento regulador de relações 
sociais e políticas na modernidade, embora o cidadão moderno seja 
definido a partir de atributos como a universalidade, a igualdade, a 
individualidade e a abstração. A autora apresenta coletivos civis que 
se definem publicamente a partir de laços de consanguinidade existen-
tes ou proclamados com as vítimas da ditadura – como a Associação 
Mães da Praça de Maio e os Familiares de Detidos e Desaparecidos 
por Razões Políticas, a Comissão de Familiares de Vítimas Indefesas 
da Violência Institucional e os Familiares de Vítimas da Repressão 
Policial – como parte primordial do movimento pelos direitos humanos 
na Argentina. A pesquisadora observou que, nos marcos do Estado-
-nação, em alguns grupos, o compromisso militante faz do sangue o 
principal princípio de adesão pública, articulando participações e 
também representações políticas. Resultam dessas mobilizações leis 
nacionais destinadas a reparar as consequências das violações dos 
direitos humanos, consagrando-os como questões de família.

Há tempos que a teoria feminista vem afirmando que o pessoal é 
político, quase sempre na denúncia de que uma distinção clara e sim-
ples entre o político e o pessoal pode significar a violação de direitos 
associados de crianças e mulheres, que, nessas condições, sofreriam 
graves prejuízos. Para além dessa denúncia, a crítica à dicotomia 
operada entre o público e o privado dá margens para pensarmos o 
pessoal como político em outros sentidos, como aqueles impressos 
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na sociedade por familiares de desaparecidos. A reflexão de Okin 
(2008) contribui nesta direção: 

O que, então, outras feministas assim como as mais radicais, querem 
dizer com “o pessoal é político”? Nós queremos dizer, primeiramente, 
que o que acontece na vida pessoal, particularmente nas relações entre os 
sexos, não é imune em relação à dinâmica de poder, que tem tipicamente 
sido vista como a face distintiva do político. E nós também queremos 
dizer que nem o domínio da vida doméstica, pessoal, nem aquele da vida 
não-doméstica, econômica e política, podem ser interpretados isolados 
um do outro. (Okin, 2008, p. 314).

As reflexões de Okin são pertinentes às configurações históricas da 
dicotomia público/privado, presentes na teoria política liberal, e seus 
significados a partir de uma perspectiva de gênero. Os movimentos 
sociais de mães e familiares de desaparecidos e vítimas da ditadura 
na Argentina nos ajudam a refletir acerca da relação entre o público 
e o privado e do modo como os direitos humanos são definidos nestas 
situações, o que amplia a perspectiva do doméstico como político. 
Nesse contexto, as demandas de grupos que se entendem estrutural-
mente negligenciados naquilo que é historicamente constituído como 
direitos humanos são incorporadas, ainda que de forma fragmentária, 
na agenda pública. Dinamizam dispositivos injuntivos, termo utilizado 
por Boltanski e Chiapello (2009), que consagraram, por exemplo, o 
problema dos direitos humanos como questão “familiar” e permitiram 
que os direitos humanos passassem por provas de realidade (outro termo 
utilizado por Boltanski e Thévenot) no período da democratização 
argentina. Em outros contextos, como aquele observado por Vianna 
e Farias (2011), a presença de mães no espaço público pode, ainda, 
apontar para profundas incongruências na vida pública moderna, 
como quando uma parcela da população é vítima de execuções su-
márias. As autoras defendem que esse protagonismo feminino tem 
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seu fundamento mesmo em uma desigualdade de gênero sob a qual 
erige o contrato social nas sociedades modernas.

Nas denúncias de desaparecimentos que nos interessam, as mães 
e familiares de desaparecidos apresentam suas demandas no espaço 
público e afirmam que suas denúncias são legítimas em razão de suas 
relações de parentesco com os desaparecidos. Elas frequentemente 
procuram operar um compromisso entre a cité doméstica e a cité cívica, 
que justifique suas atuações públicas, não conseguindo, no entanto, 
que esse compromisso se estabeleça com sucesso na agenda pública, 
como veremos nos próximos capítulos. Como lembra Leal (2017), o 
parentesco e o gênero são importantes não apenas para pensar quem 
deve reclamar o desaparecido, mas também para observar quem tem 
legitimidade para denunciar:

A noção de parentesco e gênero se torna relevante para pensar quem 
deve e quem tem legitimidade para denunciar e tornar público esse 
sofrimento, que a mesmo tempo em que expressa a dor de se encontrar 
em uma posição socialmente instituída (a de mãe) é também a dor de 
atualizar a memória do desaparecido. Isso não significa que a família 
como um todo não sofra com o desaparecimento, mas que existem formas 
instituídas de reconhecimento deste. (Leal, 2017, p. 121).

Uma breve observação é feita por Vecchioli (2005) sobre a “pessoa 
desaparecida”, “uma categoria ‘falida’, na perspectiva das organizações 
de direitos humanos” (p. 11), em razão da imprecisão dos motivos 
que produziram o desaparecimento e da impossibilidade do estabe-
lecimento de responsabilidades. Esses obstáculos para a denúncia do 
problema das “pessoas desaparecidas” potencializam emoções e afetos 
como recurso para que reivindicações acessem o espaço público. Desse 
modo, denúncias e protestos em defesa da “pessoa desaparecida”, a 
despeito de desintegrados, juntam-se nesta residual manifestação da 
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indignação que reafirma as mães como veículos únicos da denúncia 
pública dos desaparecidos.

A ideia de que emoções e afetos são o único recurso para acessar 
o espaço público é desenvolvido por Freire (2011). Mães de vítimas de 
violência policial, representantes de movimentos sociais em favelas 
do Rio de Janeiro, não encontram o reconhecimento conveniente do 
seu sofrimento; não acham, nos termos de uma sociologia pragmática, 
“[...] o tratamento na esfera da justiça como processo de justificação 
[...]” – resposta institucional (estatal e social) que poderia pacificar a 
crítica que elas emitem. Consequentemente, a mobilização dessas mães 
está destinada a se manter no campo de uma denúncia sem acesso ao 
reconhecimento público, o que as exclui e aos seus filhos da humani-
dade comum e mantém-nas como portadoras quase que solitárias de 
suas demandas. O engajamento, no entanto, muitas vezes permanece, 
porque “[...] aparece como algo que relaciona a esfera pública à busca 
de esclarecer – ou em termos psicanalíticos, de representar para si – o 
insuportável, o inimaginável...” (Freire, 2011, p. 181).  

O regime de desumanização

Percebemos, ademais, que a construção do assunto “desapareci-
mentos” nas arenas de publicização, por vezes, não ocorre em termos 
de justiça, embora esta continue sendo a referência. É nesse sentido 
que manifestações populares e ainda de profissionais de segurança 
pública quanto aos desaparecimentos forçados, não raro, ignoram a 
questão do Estado de Direito e outros referenciais daqueles que se 
empenham para construir o desaparecimento forçado como uma ques-
tão que deve se instituir enquanto problema público. Esse confronto 
entre aqueles que denunciam o desaparecimento forçado e os atores 
sociais que lhes apresentam resistência pode ocorrer de modo que o 
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conflito seja transformado em justificações,13 nas quais, entretanto, 
há um questionamento da humanidade daqueles que se reclamam na 
condição de vítimas. Nesses casos, segundo princípios sistematizados 
por Freire (2010), a regimização ocorre, ou seja, acontece a transfor-
mação da força em justificativas, mas, ao contrário do que ocorre 
no regime de justiça, a referência não é a dignidade comum. Além 
disso, aqueles que têm a humanidade questionada relatam ameaças 
constantes do uso da força. 

Podemos notar o acionamento do regime de desumanização na 
postura dos responsáveis pela gestão e comando das forças de se-
gurança pública que, questionados acerca da legalidade das ações 
policiais, insistem na necessidade de abordagens violentas, deixando 
subentendidas a conivência e a tolerância com práticas consideradas 
legalmente como desvios no Estado de Direito. Na arena de publi-
cização, enfrentam-se os pretendentes à propriedade dos problemas 
públicos e alguns grupos podem agir para que o desaparecimento 
forçado não seja construído como uma causa. Além disso, frequente-
mente, a humanidade dos desaparecidos forçados, de seus familiares 
e pessoas próximas é questionada no mesmo processo em que atores 
sociais tentam descaracterizar o desaparecimento forçado como 
causa. Autoridades públicas em manobras retóricas podem, quando 
confrontados com denúncias de violência estatal, afirmar que os 
desaparecimentos denunciados nada mais são do que o resultado da 
violência urbana e do tráfico de drogas e que essas causas devem ser 
enfrentadas com mais repressão policial, encarceramento etc.14 

13	 A regimização é essa transformação da força em justificações. Freire (2010) 
chama de regime de desumanização essa regimização em que a referência 
não é a dignidade comum.

14	 Essa foi a resposta do secretário de segurança pública na Câmara de De-
putados, em 16 de setembro de 2009, quando questionado acerca de desa-
parecimentos ocorridos entre 2000 e 2009 (Audiência..., 2009).
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O desaparecimento de pessoas como problema 
social e como problema público

As possibilidades de tematização e enquadramento do tema são 
muitas. No entanto, para perceber o processo de publicização, vamos 
partir de uma divisão que parece ser constitutiva das mobilizações 
sociais desde a década de 1990, que longe está de ser exaustiva: a dis-
tinção entre as mobilizações pela localização de pessoas desaparecidas 
(em geral) e aquelas que remetem aos desaparecimentos forçados, 
resultado da violência policial ou da ação de milícias e traficantes. 
Essa distinção parece plausível, porque, enquanto alguns agentes 
sociais constroem atuações em torno do fenômeno do “desapareci-
mento forçado”, outros, isolados ou em grupos, carregam a bandeira 
das “pessoas desaparecidas”, identificando-se por meio desse termo e 
sendo a ele associados. Não temos dúvidas de que não é fácil separar 
essas denúncias de outras que envolvem pessoas desaparecidas, como 
o tráfico de pessoas, a violência urbana etc.

Não mobilizamos a categoria “desaparecido civil”, cunhada por 
Oliveira (2012) e apresentada no terceiro capítulo, porque com a 
classificação que propomos não buscamos estabelecer uma divisão 
entre diferentes tipos de desaparecimentos ou, ainda, não procu-
ramos instrumentalizar a inscrição social do “problema”. Antes, a 
distinção entre a denúncia do desaparecimento forçado e a demanda 
pela localização de desaparecidos aponta para gramáticas morais que 
compõem as manifestações verbais acerca de dramas identificados 
pelo uso do termo “desaparecidos” e suas variações. Nesse sentido, 
fomos orientados pela observação de que aquilo que é identificado 
como desaparecimento forçado é percebido como o resultado trá-
gico de contradições sociais, entre elas, claras condições de classe, o 
que culmina no engajamento dos agentes sociais em práticas que os 
aproximariam de uma crítica social capaz de dirigir a atenção para 
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aspectos do social que de algum modo costumam ser ocultados ou 
frequentemente não geram sensibilidade na opinião pública. 

Esses agentes sociais apresentam, então, uma crítica que tem 
como alvo uma realidade lida como inaceitável. A demanda pela 
localização de desaparecidos, por sua vez, seria mais imprecisa nessa 
característica de crítica social, ganhando mais a característica de 
uma indignação que de uma acusação, claramente dirigida a agentes 
ou estruturas sociais responsáveis pelo sofrimento. Ela pode resultar 
muito mais em intervenções assistenciais e políticas, bem como em 
apelos públicos, que por vezes podem parecer imprecisos do ponto 
de vista das divisões político-ideológicas.  

A denúncia do desaparecimento forçado de pessoas

Reclamado como problema público, o tipo de desaparecimento 
que primeiro parece se constituir, e também o mais consolidado, é o 
desaparecimento político resultado de ditaduras políticas (latino-ame-
ricanas). No fim da década de 1970, a Organização das Nações Unidas 
(ONU) se manifestava apontando o desaparecimento forçado como 

violação complexa dos direitos fundamentais, alguns inderrogáveis, 
praticada por agentes públicos, (geralmente encarregados da segurança 
públicas e/ou das normas jurídicas) em que de forma arbitrária, violeta 
e à margem da lei, detêm, encarceram e, não raras vezes, assassinam 
pessoas, não informando os fatos, o paradeiro da vítima, ou a motivação 
da ação a quem de direito... . (Resolução 3/173).

Naquela década, o assunto vinha sendo estudado pela Subcomissão 
de Direitos Humanos da ONU, da qual surgiu um primeiro anteprojeto 
de declaração sobre a questão dos desaparecimentos forçados. Pelo 
que tudo indica os primeiros casos sistemáticos de desaparecimento 
forçado enquanto política de repressão teriam ocorrido na Guatemala, 
na década de 1960, vitimando guerrilheiros opositores ao governo, e 
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posteriormente nos países vizinhos da América Latina, marcados por 
ditaduras políticas. Na década de 1980, o livro “Desaparecidos Políticos”, 
organizado por Reinaldo Cabral e por Ronaldo Lapa, foi publicado no 
Brasil, figurando como uma das primeiras obras que trataram do tema.

Ainda, conforme observa Catela (2001), na Argentina, em meio à 
repressão do regime militar, familiares de vítimas começaram a enunciar 
seus dramas utilizando a palavra desaparecido. Pelo que tudo indica 
os primeiros casos sistemáticos de desaparecimento forçado enquanto 
política de repressão teriam ocorrido na Guatemala, na década de 1960, 
vitimando guerrilheiros opositores ao governo, e posteriormente nos 
países vizinhos da América Latina, marcados por ditaduras políticas. 
Na década de 1980, o livro “Desaparecidos Políticos”, organizado por 
Reinaldo Cabral e por Ronaldo Lapa, foi publicado no Brasil, figurando 
como uma das primeiras obras que trataram do tema. 

Em 1992, a Declaração sobre a Proteção de Todas as Pessoas Contra 
Desaparecimentos Forçados foi proclamada pela Resolução 47/133 da 
Assembleia Geral da ONU, um documento normativo internacional 
consolidado e respaldado pela experiência do Grupo de Trabalho sobre 
Desaparecimentos Forçados (Alves, 1997). Foi estabelecido na década de 
1980 o Estatuto de Roma, tratado e documento internacional que visa 
normatizar e definir o desaparecimento forçado e que fundamentou a 
criação do Tribunal Penal Internacional, com competência limitada aos 
crimes cometidos após o início da sua vigência. O Estatuto de Roma 
foi promulgado no Brasil pelo Decreto 4388 de 25 de setembro de 2022 
(Perruso, 2010). O desaparecimento forçado de pessoas era conceituado 
da seguinte forma no Estatuto de Roma, art. 7,2, i: 

Por desaparecimento forçado de pessoas entende-se a prisão, detenção 
ou sequestro de pessoas por um Estado ou organização política, ou 
com a autorização, apoio ou aquiescência destes, seguidos de negativa 
de informar sobre a privação de liberdade ou dar informação sobre a 
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sorte ou paradeiro dessas pessoas, com a intenção de deixa-las fora da 
lei por um período prolongado. 

A Resolução da Assembleia Geral da Organização dos Estados 
Americanos (OEA) 1256 (XXIV-0/94), em 1994, adotou, em Belém 
do Pará, Brasil, a Convenção Interamericana sobre Desaparecimento 
Forçado de Pessoas. Os Estados membros se comprometiam a punir 
o crime, colaborando entre si para prevenção, punição e erradicação 
do desaparecimento e adotando as medidas legislativas, judiciárias, 
administrativas ou de qualquer outra natureza que fossem necessá-
rias. No Brasil, foi promulgada a Lei 9.140, de 4 de dezembro de 1995, 
que reconhece como mortas pessoas desaparecidas no período de 2 
de setembro de 1961 à 15 de agosto de 1979 em razão de participação 
ou acusação de participação em atividades políticas. O crime de 
desaparecimento forçado segue sem ser tipificado.

Familiares de desaparecidos políticos, como vimos, não raro 
protagonizam movimentos sociais no espaço público. A figura do 
desaparecido político, que reporta à ditadura, nos remete, ainda, à 
figura do desaparecido forçado, no presente. Araújo (2014), ao inter-
pretar narrativas de familiares de vítimas da violência, observa que 
esses eventos revelam dispositivos de governo-gestão, ou seja, técnicas 
de fazer desaparecer corpos, o que aproxima esse tipo de desapareci-
mento dos desaparecimentos políticos. A experiência da vitimização 
de filhos pelo desaparecimento faz com que as mães frequentemente 
se lancem em protestos públicos. Na década de 1980, um grupo de 
mães ocupava as escadarias da Câmara de Vereadores, na Cinelândia, 
no Rio de Janeiro, em razão do assassinato ou desaparecimento de 
crianças e adolescentes. Ficaram conhecidas como Mães da Cinelândia 
e o movimento acabou em 1998. 

Em 1990, onze jovens foram vítimas de desaparecimento forçado 
na favela Acari-RJ. As mães dos adolescentes assassinados montaram 
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um coletivo chamado Mães de Acari, em torno de uma denúncia de 
desvios no uso da força por representantes das forças policiais. A luta 
era pela localização dos corpos e pela punição dos responsáveis. Uma 
dessas mães era Vera Lúcia Flores Leite, que faleceu em 2008. Ediméa 
da Silva, outra das Mães de Acari, uma das líderes do movimento, foi 
assassinada, três anos depois da chacina, em frente a um presídio, depois 
de conversar com um detento que lhe daria informações do crime. No 
ano da morte de Ediméa, sete crianças e adolescentes foram assassinados 
na área da Igreja da Candelária. A movimentação das mães de Acari 
tornar-se-ia um caso exemplar para outras mães. Surgiria, a partir daí, 
um grupo que se denominava as “Mães da Candelária”. O crime contra 
as vítimas da favela de Acari prescreveu em 2010 (Araújo, 2008; Leal, 
2017). As Mães da Cinelândia atuavam no cenário do Rio de Janeiro e, 
aliadas às Mães de Acari e às Mães da Candelária, protestavam contra 
a violência adotando a maternidade como identidade na militância 
(Freitas, 2002). Em Goiás, no ano de 2006, depois de uma série de 
denúncias de desaparecimentos forçados e de denúncias de execuções 
policiais registradas como autos de resistência, em 2005, no processo 
de desocupação do Parque Oeste Industrial,15 mães e esposas se reuni-

15	 No dia 16 de fevereiro de 2015, o jornal O Popular publicava um conjunto de 
matérias em memória aos dez anos de desocupação do Parque Oeste Indus-
trial. O jornalista, identificado pelas iniciais E.P, lembrava que no dia 16 de 
fevereiro de 2005 fora realizada a remoção de duas mil e quinhentas famílias 
do Parque Oeste Industrial, a maior ocupação urbana da história de Goiás, 
com dois mortos, quatorze feridos e mais de oitocentos detidos. Depois da 
desocupação, cerca de dez mil pessoas passaram dias em ginásios de esportes. 
Ainda moraram durante quatro anos em um acampamento em um setor 
ao lado da invasão. No ano de 2015, segundo as matérias, a maior parte das 
pessoas despejadas morava no Setor Real Conquista, na região sudoeste da 
cidade, em uma região de difícil acesso, em casas cedidas pelo governo. No 
entanto, no bairro muitas ruas não tinham asfalto, o sistema de esgoto era 
inexistente e havia apenas uma escola de ensino fundamental e um Centro 
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riam em um coletivo chamado Comitê Goiano pelo Fim da Violência 
Policial para cobrar justiça nos seus casos.

A demanda pela busca e localização de pessoas desaparecidas

Sem perder de vista a multiplicidade e a não pouco frequente 
imprecisão do “fenômeno”, interessa-nos particularmente as situações 
em que os conflitos que emergem de desaparecimentos são reclamados 
enquanto problemas sociais e como problemas públicos. É necessá-
rio deixar claro que perceber o desaparecimento como problema já 
significa definir o fenômeno em uma determinada direção. Segundo 
Ferreira (2011), como já mencionado, para que o desaparecimento 
seja tornado um problema social ele tem de ser construído como um 
evento extraordinário,16 porque nem sempre é vivido dessa forma, 
nem sempre é percebido assim.

Municipal de Educação Infantil. O policiamento era precário e a violência 
aumentava. A unidade de saúde e a creche infantil foram construídos apenas 
seis anos depois que os ocupantes estavam instalados no Real Conquista, se-
gundo uma das lideranças locais. As duas praças do bairro ganharam o nome 
dos dois invasores mortos durante a desocupação. A casa de uma das viúvas 
se tornou memorial da luta. Ver a matéria em: Sem Desocupação Problema 
ficaria maior. O Popular, Goiânia, 16 fev. 2015. Disponível em: https://www.
opopular.com.br/editorias/cidade/sem-desocupa%C3%A7%C3%A3o-proble-
ma-ficaria-maior-1.782237. Acesso em: 5 maio 2017.

16	 Ferreira (2011) afirma que nem sempre o desaparecimento é vivido como um 
evento extraordinário e desestabilizador. Acompanhou, por exemplo, uma 
ocorrência policial em que comunicante afirmava que realizava o registro 
na delegacia apenas em razão de uma obrigação (tolerada), para não ser 
responsabilizada de negligência com uma pessoa com quem possuía vínculos. 
A comunicante afirmava que não era a primeira vez que o ex-companheiro 
se ausentava sem deixar pistas de paradeiro e que aquele não era um evento 
extraordinário.
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Desde a década de 1970, há indícios de que casos de desapare-
cimentos foram explorados pela mídia brasileira em função de seu 
potencial dramático, potencializado pela sensação onipresente de 
que qualquer um pode ser vítima, ou seja, pela sensação social da 
vitimização. Na mídia também é comum que os desaparecimentos 
sejam (como ainda são) explorados por seu caráter nebuloso, como 
“enigmas”, até mesmo como eventos indecifráveis. Ferreira (2011) 
demonstra como algo parecido acontece nos registros de ocorrência 
policiais de desaparecimentos. Neles são firmadas, oficializadas e 
arquivadas nas delegacias imprecisões de data, hora e local do de-
saparecimento; além disso, os próprios termos empregados pelos 
comunicantes nos boletins de ocorrência constroem os casos como 
enigmas. Nas investigações, um restrito leque de hipóteses, limitadas 
às chamadas “diligências” (buscas em cemitérios, hospitais, sistemas 
prisionais), pode contribuir nesse sentido. 

Muitas das matérias jornalísticas sobre o assunto se apoiam nes-
sas informações policiais e, utilizando-se ou não da construção do 
desaparecimento de pessoas como ocorrência policial, exploram 
desaparecimentos que são representativos nesta característica de 
imprecisão, como o são alguns casos de subtração de bebês e crian-
ças. Essa postura da mídia é favorecida pelo fato de que quanto 
mais os Estados têm dificuldades em dar um tratamento jurídico, 
político e policial para a violência, mais as pessoas se sentem na 
condição potencial de vítimas, mais se manifestam enquanto tais, 
e mais fácil se torna explorar a imagem de um mundo sem ordem, 
fora de controle, e a sensação social de vitimização (Wieviorka, 2003).  
Quando tratam do assunto do desaparecimento, frequentemente os 
jornais, a televisão e outras mídias exploram o laço entre o medo e a 
vitimização, típico da modernidade contemporânea. Nos meios de 
comunicação, os desaparecimentos de longa duração, construídos 
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como eventos enigmáticos, principalmente os desaparecimentos de 
crianças, embora já fossem exibidos como algo que desestabilizava a 
vida familiar e fossem explorados pela sensação social de vitimiza-
ção, antes da década de 1990 não eram reclamados como problema 
social. A resposta dada às queixas nas delegacias frequentemente não 
institue os desaparecimentos como problema social. Nelas, não raro, 
as queixas e ocorrências de desaparecimentos no geral são percebi-
das pelos agentes de segurança pública como um problema privado, 
porque, com base em inferências do trabalho cotidiano, os agentes 
policiais costumam fazer generalizações de que o desaparecimento e 
o reencontro são desencadeados na dinâmica dos conflitos privados, 
de modo que, no fim das contas, é a família que reencontra o desa-
parecido (Ferreira, 2011).

Embora, antes disso, o desaparecimento já fosse reivindicado 
enquanto tal e fosse, nessa forma, objeto de denúncias, no Brasil, é a 
partir da década de 1990, mais precisamente no início dos anos 2000, 
que a localização de pessoas desaparecidas emerge em protestos co-
letivos, ganhando cenas diversas, principalmente as praças públicas, 
ocupadas por mães e familiares. Nas primeiras décadas deste século, 
discussões de projetos de leis, audiências nas assembleias legislativas e 
na câmara de deputados, a Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), 
encontros promovidos por gestores públicos federais – os encontros 
da Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças e Ado-
lescentes Desaparecidos (Redesap), descritos mais adiante – começam 
a reclamar o desaparecimento de pessoas como problema público. 

No Paraná, esteve ativa a ONG Movimento Nacional em Defesa 
da Criança Desaparecida do Paraná (Cridespar). O movimento foi 
criado em 1992 e tornou-se oficial em 1995. A presidente da associa-
ção é uma mãe cujo filho desapareceu em 1991, tendo sido visto pela 
última vez na sua bicicleta na porta de casa, quando avisou para a 
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avó que iria dar uma volta. O desaparecimento do filho de Arlete, 
bastante divulgado na mídia paranaense e nacional, juntamente 
com outros, levou à criação do Serviço de Investigação de Crianças 
Desaparecidas da Polícia Civil do Paraná (Sicride). Em 2010, ano da 
CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes, Arlete dizia 
que uma das principais atividades dos militantes da associação, que 
ainda estava ativa, era a distribuição de cartilhas, com conselhos e 
informações para a prevenção de desaparecimentos. Outra atividade 
era, com o apoio de empresários, a distribuição de cartazes com fotos 
de crianças e jovens desaparecidos. Ela se tornou vereadora por Curi-
tiba, em 2000, e deputada estadual, em 2002, e utilizava a questão dos 
desaparecimentos como bandeira de militância social. Seu slogan de 
campanha eleitoral era Arlete, mãe de Guilherme. Lembra nos eventos 
públicos que ela foi a responsável pela criação da Lei Estadual de 
Busca Imediata, a Lei 14.493, aprovada em agosto de 2004. Essa lei 
foi transformada na Lei Federal 11.259, de 2005, que tramitava desde 
1999 e teve sua aprovação acelerada pela Carta de Brasília. Como 
demonstra Leal (2017), como vereadora e como deputada, Arlete 
apresentou projetos de lei relacionados direta e indiretamente ao 
assunto do desaparecimento de pessoas.

A jornalista Waltéa Ferrão Ribeiro realizou uma entrevista com 
as “Mães da Cinelândia”, depois que o movimento acabara, para fazer 
uma matéria sobre crianças desaparecidas para uma revista da Europa. 
A pedido daquelas mulheres que lhe solicitavam um “projeto” volta-
do para a questão do desaparecimento, sem saber muito bem como 
atendê-las, começou a incluí-las em reportagens de outros jornalistas. 
Segundo Waltéa, o Linha Direta, programa exibido no maior canal 
nacional de televisão, a Globo, foi o primeiro programa a fazer uma 
reportagem específica sobre “desaparecidos”, graças a uma indicação 
dela ao produtor. O Portal Kids era então criado em 1999, como a 
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primeira central de denúncias contra pedofilia no Brasil. Desde de 
2005, o portal realiza o projeto Mães do Brasil, de procura de crian-
ças desaparecidas e apoio às famílias.17 Waltéa afirma ainda que foi o 
pessoal da organização que representa, a ONG Mães do Brasil, que 
criou o termo “desaparecimento enigmático”. O Movimento Mães 
do Brasil, em 2010, era coordenado por Elisabete Martins de Lima 
Barros, uma mãe que possui filhos desaparecidos.

Ivanise, fundadora das Mães da Sé, costuma dizer que em 1993, 
quando sua filha desapareceu, “não se falava em desaparecido” e que 
na tentativa de articular meios de busca recorreu à ONG “Centro 
Brasileiro de Defesa da Criança e do Adolescente” (CBDDCA), a 
mesma ONG que promoveria alguns anos mais tarde, em parceria 
com a Rede Globo, o encontro de mães de desaparecidos nas esca-
darias da Igreja Candelária, no Rio de Janeiro, em 1995 e 1996, cujos 
depoimentos fechavam capítulos da novela “Explode Coração”, de 
Glória Perez. Nas gravações da novela, ela também conheceria Arlete 
Caramês (Leal, 2017).

Ainda acompanhando a entrevista realizada por Leal, a Orga-
nização Mães da Sé teria surgido de um apelo feito por Ivanise, nas 
cenas gravadas para a novela, para que outras mães que passavam 
pelo mesmo drama a procurassem. Ivanise e Vera Lúcia Ranu, que 
haviam se conhecido na ONG CBDDCA, juntas iniciariam o tra-
balho da Associação Brasileira de Busca e Defesa de Crianças Desa-
parecidas (ABCD), as Mães da Sé,18 em São Paulo. Um encontro foi 
marcado na Praça da Sé, espaço importante nas ações de mobilização 

17	 Depoimento dado por Waltéa à CPI de Desaparecimento de Crianças e 
Adolescentes e informações do Portal Kids: www.portalkids.org.br/nos-
sa_historia.html.

18	 No site da ONG, Ivanise Esperidião e Vera (uma das mães de Acari) são 
descritas como as fundadoras das Mães da Sé.
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da sociedade civil (como a Praça do Bandeirante em Goiânia), nas 
escadarias da Catedral da Sé. O evento foi notícia em vários canais 
de grande audiência, as mães passaram a ir todos os domingos para 
as escadarias e a receberem ajuda voluntária de algumas empresas, 
que se ofereciam para divulgarem as fotos dos desaparecidos em 
seus produtos. A divulgação teve efeito e, em oito meses, 48 das 250 
crianças cadastradas foram encontradas.

Em 2005, foi sancionada a Lei 11.259/2005, conhecida como a Lei 
da Busca Imediata, por alteração do artigo 208 do Estatuto da Criança 
e do Adolescente, que determina a investigação imediata em caso de 
desaparecimento de criança ou adolescente, após a notificação de órgãos 
competentes. Naquele ano também, no dia internacional da mulher, 
foi criada a ONG Mães em Luta – Associação Nacional de Prevenção 
e Busca a Pessoas Desaparecidas, em São Paulo. A presidente da ONG, 
Vera Lúcia Ranu Gonçalves, afirmava19 que o trabalho da associação 
era voltado, prioritariamente, para a prevenção de desaparecimentos 
e para a divulgação de informações dos desaparecidos, e que ela atuava 
na causa desde 1994, com palestras para mães, pais e estudantes (nas 
escolas). Ela fora candidata a vereadora na cidade de São Paulo em 2016. 
No ano de 2009, houve a primeira tentativa de criação do Cadastro 
Nacional de Pessoas Desaparecidas, com a Lei 12.127. A Lei 12.393/2011 
instituía a Semana de Mobilização Nacional para Busca e Defesa da 
Criança Desaparecida, a ser realizada sempre entre os dias 25 e 31 de 
março. Na cidade mineira de Governador Valadares, em março de 
2007, foi criado o Instituto de Busca e Localização de Desaparecidos, 
conhecido como ONG Gente Buscando Gente – Movimento Nacional 
de Busca a Pessoas Desaparecidas e Vítimas de Violência.

19	 Informações fornecidas por Vera Lúcia Ranu Gonçalves em depoimento 
para a CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes.
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No estado da Bahia, em 2010, estava em atividade o Movimento 
Simone Pinho, que teve origem nas atividades de Josenilda Ribeiro 
Lima, uma mulher que teve a filha vitimada por um serial killer, crime 
que apenas foi desvendado cinco anos depois do assassinato. Os as-
sociados se esforçavam na divulgação e localização de desaparecidos. 
No programa Bahia Meio Dia, exibido na TV Bahia, afiliada à Rede 
Globo de Televisão, há o quadro “Desaparecidos”. Na CPI do Desa-
parecimento de Crianças e Adolescentes, em audiência no Recife, em 
2010, a tônica parece ter sido o desaparecimento de cinco crianças, 
entre 1998 e 2001, em comunidades carentes, mais especificamente 
nos bairros de Planalto e Felipe Camarão, quase todas retiradas de 
dentro das próprias casas. Os familiares das crianças desaparecidas 
denunciavam aquilo que qualificavam como o total descaso e mais 
tarde estariam também mobilizados na CPI do Tráfico de Pessoas, 
nos anos de 2011 e 2012. Em 2013, no Tocantins, Zulmira Gonzaga 
Cardoso buscava criar o “Mães do Tocantins”, um grupo de luta por 
justiça em casos de desaparecimentos de pessoas. Nos anos anteriores 
ela estabelecera contato com militantes de outros estados. Desde o 
desaparecimento do filho, em 1987, Zulmira se empenhava na busca 
e localização da criança, que fora subtraída da porta da casa dos avós, 
quando tinha um ano e oito meses, e nunca mais fora reencontrada. 
Ela recebeu de Waltéa Ferrão incentivo para criação do movimento 
de mães no Tocantins, quando as duas participavam do encontro 
“Diálogos Governo-Sociedade Civil: agenda para o enfrentamento à 
Violência nas Periferias Urbanas”, no Palácio do Planalto. Zulmira foi 
candidata a vereadora em 2016, em Porto Nacional, cidade onde reside, 
e a justiça em casos de desaparecimentos era uma de suas bandeiras.

Os serviços públicos voltados para o tópico do “desaparecimen-
to de pessoas” no Brasil, sem referência direta ao desaparecimento 
forçado, ganharam força a partir da década de 1990, com o Estatuto 
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da Criança e do Adolescente (ECA, Lei 8.069/1990), mas ainda de 
forma incipiente.20 O ECA inclui entre as linhas de ação da política 
brasileira de atendimento à criança e ao adolescente não apenas 
políticas sociais de assistência a vítimas de violação de direitos, mas 
também “serviços de identificação e localização de pais, responsável, 
crianças e adolescentes desaparecidos”. Programas como o SOS Crian-
ça Desaparecida foram instituídos em algumas capitais do país para 
atender a essa demanda do ECA, o que demonstra o estatuto social da 
infância e da “infância maltratada” ou da “infância em perigo” como 
tema de interesse geral, ou seja, de interesse comum e público. Em 
Goiânia, por exemplo, no Complexo 24 horas, no Setor Universitário, 
um conjunto de quatro serviços são oferecidos: o SOS Criança, o 
SOS Criança Desaparecida, a Unidade de Referência Masculina e a 
Unidade de Referência Feminina. O SOS Criança Desaparecida em 
Goiás está vinculado à Secretaria Municipal de Assistência Social.  

Desde 2002, organizações não governamentais e órgãos da adminis-
tração pública, sob a coordenação da Secretaria de Direitos Humanos 
da Presidência da República, estão articulados em uma rede, a Rede 
Nacional de Identificação e Localização de Crianças e de Adolescentes 
Desaparecidos (Redesap). As entidades organizadas da Redesap foram 
movidas, em sua origem, pela intenção de criar o Cadastro Nacional 
de Pessoas Desaparecidas, um banco de dados que conteria todos os 
casos registrados pela polícia e geraria estatísticas que serviriam de base 
para políticas públicas de intervenção. Um dos objetivos do cadastro 

20	 Ferreira (2011) observa que há um direcionamento dos movimentos na-
cionais pelos desaparecidos para a questão da infância, ou seja, da criança 
e do adolescente desaparecidos. Entendo que no Brasil, em parte, essa 
“prioridade” pode ser explicada pelas possibilidades abertas pelo ECA 
(Estatuto da Criança e do Adolescente), que permitiu, por exemplo, a Lei 
da Busca Imediata para crianças e adolescentes, a despeito das críticas sobre 
a efetividade desta última.
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é a comunicação entre as polícias estaduais. Quarenta e sete institui-
ções, entre elas, ONG, instituições policiais, órgãos governamentais 
e instituições do judiciário integravam a rede, que realizou eventos 
e encontros. A rede foi fundada em 2002, mas legalmente instituída 
apenas em 2011 pela Portaria 1.520 de 5 de agosto de 2011.

A Redesap teve três encontros nacionais, sendo o primeiro em 
2005, em Brasília; o segundo na cidade do Rio de Janeiro, em 2008; 
e o terceiro em 2010, em Roraima, na cidade de Boa Vista. Desses 
encontros saíram dois documentos: a Carta de Brasília e a Carta de 
Roraima, que se constituem como diagnósticos do fenômeno e trazem 
propostas de políticas na área. A última reunião da Redesap aconteceu 
em 2014 e contou com a participação de mães, do Ministério da Justiça 
e de delegados dos estados sede da Copa do Mundo de 2014. Tudo 
indica que a Rede não está ativa. Nos encontros públicos da Redesap, 
como demonstra Ferreira (2011), o “fenômeno” do desaparecimento 
de pessoas ganhava o estatuto de problema público e era discutido 
como suscetível de ser alterado, apesar das dificuldades conhecidas 
e admitidas de se efetivarem políticas públicas para tanto.

No Paraná existia, desde 1996, o Serviço de Investigação de Crian-
ças Desaparecidas no Estado do Paraná (Sicride), que fora criado para 
atender a um grande número de denúncias de desaparecimentos de 
crianças na década de 90 do século passado. Na CPI do Desapareci-
mento de Crianças e Adolescentes, que aconteceu entre 2009 e 2010, 
a delegada lembrava que na década de criação do Sicride fora identi-
ficada uma quadrilha que subtraía crianças e as enviava para outros 
países, para adoção internacional. Esta delegada defendia, na ocasião, 
a criação de delegacias especializadas no assunto em todo o país, por 
entender que, em meio a outras demandas de uma Delegacia de Pro-
teção à Criança, é difícil dar o tratamento policial necessário aos casos 
de desaparecimentos. Explicando as particularidades do atendimento 
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da delegacia especializada, informava que o trabalho era feito em par-
ceria com um setor de atendimento psicossocial da própria unidade. 
Mencionava, ainda, o trabalho informativo e de prevenção das polícias 
militar e civil do Paraná: cartilhas eram distribuídas, por exemplo, 
com recomendações de segurança para pais, comunidades, escolas, 
delegacias de polícia e entidades públicas. Para auxiliar na divulgação 
e busca dos desaparecidos de longa data, o envelhecimento digital de 
fotografias era feito pelo pessoal da delegacia. Eles também realizam 
exame prosopográfico para auxiliar na investigação de paternidade.21 
No ano de 2014, foi criada a Delegacia de Descoberta de Paradeiros, 
vinculada à Divisão de Homicídios (DH), na cidade do Rio de Janeiro. 
Antes havia um Setor de Descoberta de Paradeiros vinculado à DH. 
Em Minas Gerais, foi criada a Divisão de Referência da Pessoa Desapa-
recida em 2014 e, nesse mesmo ano, a então delegada Cristina Masson 
participou do Programa do Jô, falando sobre as atividades da delegacia. 
Nesse período, a polícia civil em outros estados do país criou setores 
e divisões voltados para a localização de paradeiros.

Em São Paulo, onde estão localizadas as sedes da ONG Mães da 
Sé e da ONG Mães do Brasil, há a 4ª Delegacia de Polícia de Investi-
gação sobre Pessoas Desaparecidas, que realiza um trabalho conjunto 
com os psicólogos do “Projeto Caminho de Volta” da USP. O projeto 
surgiu em 2004, em parceria com a Secretaria de Segurança Pública e 
o Tribunal de Justiça. O objetivo do programa era utilizar genética, 
informática e psicologia na solução e prevenção de casos de crianças 
e adolescentes desaparecidos no estado de São Paulo. 

Em Santa Catarina, em 2012, foi criada a Coordenadoria de Pes-
soas Desaparecidas da Polícia Militar de Santa Catarina e o Grupo 

21	 Os exames prosopográficos são realizados através da ampliação de fotos 
e da justaposição de imagens de olhos, orelhas, narizes da criança ou do 
adolescente encontrado e do possível parente biológico.



65 Capítulo 1

de Apoio a Familiares de Desaparecidos (Gafad), este, uma associação 
civil; ambos com sede na rodoviária de Florianópolis, desde então. 
O Jornal do Almoço, da RBS TV, afiliada da Rede Globo, possui um 
quadro para divulgar desaparecimentos e atuar na prevenção, o “De-
saparecidos”. Dele participam sempre os agentes da Coordenadoria 
de Pessoas Desaparecidas da Polícia Militar com familiares de desa-
parecidos. O quadro “Desaparecidos”, segundo Leal (2017), surgiu da 
insistência de uma aposentada técnica judiciária da justiça federal 
que, solidária à dor de uma vizinha, escreveu durante dois anos para 
uma emissora de grande audiência de Santa Catarina, até que esta 
produziu o quadro, que vai ao ar uma vez por semana. O Gafad22 
e a Coordenadoria de Pessoas Desaparecidas da Polícia Militar de 
Santa Catarina resultaram do quadro “Desaparecidos”, a primeira do 
encontro de familiares e voluntários, e a segunda da iniciativa de um 
policial militar que participou dos primeiros programas.

No ano de 2012, foi criado o Grupo Especial de Investigação de 
Desaparecimento de Pessoas na Polícia Civil em Goiás, na Delegacia 
de Homicídios. Em 2015, ele tinha dado lugar ao Grupo Antissequestro 
e de Desaparecimento de Pessoas, um setor da Delegacia de Investiga-
ções Criminais, Deic, que ultimamente chama-se somente de Grupo 
Antissequestro. As ocorrências dos desaparecimentos de crianças e 
adolescentes geralmente são concentradas na DPCA, Delegacia de 
Proteção à Criança e ao Adolescente. 

A CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes acon-
teceu em 2010. Encerrava-se, em 2010, com uma série de sugestões 

22	 O Gafad, segundo Leal (2017), capta recursos, divulga fotos e promove atos 
públicos. Os gastos nas atividades de divulgação também são divididos 
entre membros do grupo que podem contribuir. Os membros do Gafad 
também estavam envolvidos com a coleta de assinaturas para o projeto de 
lei de Sandra Moreno, citado à frente.
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para o executivo e o legislativo. Concluía-se, entre outras coisas, que 
as iniciativas do poder executivo eram tímidas e ineficazes para o 
combate ao problema, que os números apresentados pelos poderes 
públicos acerca do fenômeno não eram confiáveis, que se deveria 
contar com a tecnologia como importante auxiliar na localização de 
desaparecidos (bancos de DNA, identificação precoce de crianças e 
adolescentes etc.) e que os diversos agentes envolvidos em iniciativas 
de solução do problema estavam desintegrados. Defendia-se a criação 
de delegacias especializadas para combater o problema e a capacitação 
dos profissionais envolvidos, como policiais e conselheiros tutelares; 
defendia-se, também, a adoção de protocolos internacionais, como 
o Alerta Amber,23 como exemplos a serem seguidos; propunham-se 
campanhas preventivas. Em função do caso de Luziânia, pedia-se 
punição mais severa para condenados com problemas psiquiátricos, 
com condições mais rígidas para a progressão da pena.24 A tônica, no 
entanto, era a criação de delegacias especializadas. Essa movimentação, 
juntamente àquelas dos encontros da Redesap, respaldou a criação do 
Grupo Especial de Investigação de Pessoas Desaparecidas em Goiás.

Conhecidas e admitidas, as falhas na execução dessas políticas 
públicas resultaram em críticas, por parte de algumas mães que 
atuam em ONG, dirigidas aos representantes políticos. Os debates 
públicos são denunciados como carentes de força de instituição no 
jogo social. A crítica se dirige, entre outras coisas, à não efetivação do 
Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas e ao efeito quase nulo 
da Lei da Busca Imediata.

23	 O Alerta Amber teve origem nos Estados Unidos em 1996. É um sistema 
de alerta que pode ser distribuído através de email, sinais eletrônicos de 
trânsito, outdoors comerciais eletrônicos, estações comerciais de rádio, 
estações televisivas, etc.

24	 Nesse sentido, era feita uma crítica ao movimento antimanicomial. 
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O desaparecimento nas arenas de publicização

O desaparecimento reclamado como problema público é uma 
crítica que ora parece ser protagonizada por mães e familiares iso-
lados, ora por mães organizadas em coletivos; ora por jornalistas e 
cientistas sociais, ora por representantes políticos – neste caso gerando 
muitas críticas e desconfianças nas mães mobilizadas. Cefaï (2012) 
propõe que o espaço público seja observado em condições um pouco 
diversas daquelas sistematizadas por Habermas, não se limitando, por 
exemplo, a uma troca de argumentos racionais. Em uma perspectiva 
pragmática, ele propõe a observação do público em “categorias da 
linguagem comum” e “nos raciocínios do sentido comum”, como algo 
que não é monopólio do Estado, como ação pública que se institui 
constantemente, o que favorece nossa pesquisa, dado que observa-
mos experiências públicas contextualizadas em universos sociais, 
espaciais e temporais dos atores sociais. Com isso, há uma “descrição 
interpretativa do espaço público em situação” (Freire, 2016). Cefaï, no 
entanto, ainda está próximo de uma definição de público herdada de 
Dewey (2004). O público observado por Dewey, no início do século 
XX, nos Estados Unidos, era resultado de uma rede de indagações e 
experimentações sociais, na qual estavam inseridos os próprios soció-
logos de Chicago – a sociologia e a ciência política nascentes – que 
contribuíam para agências a serviço do planejamento urbano (Cefaï, 
2017). Desdobramentos do pragmatismo americano nos parecem aju-
dar no sentido de pensar uma experiência pública sem a instituição 
de um regime de problematização tal qual sistematizado por Dewey. 

Segundo Quéré e Terzi (2015), toda experiência que é inteligível 
pode ser reconhecida como pública, no sentido de que ela pode “[...] 
estruturar, encobrir uma forma inteligível e logo observada e descrita 
enquanto tal apenas se ela incorpora mediações públicas [...]” (p. 18-19).  
Eles observam que situações problemáticas nem sempre geram uma 
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postura investigativa, mais frequentemente o reavivamento de crenças 
identitárias ameaçadas por conflitos internos. Nessas circunstâncias, uma 
concepção menos rígida de público parece possível (Freire et al., 2017). 

Dada ainda a dificuldade do estabelecimento dos desaparecimen-
tos de pessoas como agenda pública, assim como em Freire, utilizo a 
ideia de publicização para pensar a experiência pública de familiares 
de desaparecidos. Freire et al. (2017, p. 177) utilizam o termo arenas 
de publicização para “[...] dar conta de que a problematização coletiva 
de situação indeterminada é ela também indeterminada”; de que essa 
problematização nem sempre ganha a forma de uma linguagem cívica 
e/ou nem sempre ganha a forma de engajamento (público) que se volta 
para planos institucionais, ou seja, de que regimes de engajamento por 
vezes ocorrem abaixo daquilo que é público. Nesse sentido, a demanda 
pela localização de pessoas possui uma dimensão societal, ou seja, ganha 
o espaço público, em que conflitos, controvérsias e debates de opiniões 
emergem da discussão do assunto. Enquanto a demanda pela localização 
de pessoas no dia a dia das atividades policiais é constantemente tratada 
com problema de família e não como problema social, familiares de 
desaparecidos lutam pela efetivação de políticas públicas e ações que 
auxiliem na prevenção e localização de desaparecidos.

Os desaparecimentos de longa duração, não identificados como 
“desaparecimentos forçados” ganham o espaço nas arenas de publi-
cização, potencialmente, pelo fato de que direitos fundamentais do 
desaparecido e de familiares são reclamados, diante de um sofrimen-
to inegável. Se o desaparecimento forçado está no rol dos direitos 
humanos, daqueles positivados na esfera do direito internacional, 
a demanda pela localização de pessoas desaparecidas nos remete 
à segurança pública como direito e à relação desta com os direitos 
fundamentais. Esta possível relação apenas existe, é claro, nos casos 
de desaparecimentos em que familiares, agentes estatais e agentes 
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da sociedade organizada reclamam e procuram constituir a própria 
condição e a dos desaparecidos enquanto possíveis vítimas. No en-
tanto, ora na negação dos desaparecidos enquanto tais, ora na falta de 
articulação de protocolos e de claras responsabilidades entre atores 
sociais que poderiam se encarregar de buscas, localizações e apoio às 
vítimas (inclusive familiares de desaparecidos), os desaparecimentos, 
por motivos diversos, não são priorizados, nem claramente definidos 
e instituídos nas agendas públicas. 
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Capítulo 2

A modulação social da 
denúncia pelo uso da força

O Caso Murilo Soares25

Em abril de 2005, fazia sete meses que Graça havia se separado 
do marido, o pai dos filhos dela. Ela conta que, na ocasião do desa-
parecimento, o filho Murilo estava sob responsabilidade do pai, Oto, 
como era costumeiro aos fins de semana, depois da escola. Naquela 
sexta, ele estivera em um bar com o pai e um amigo do pai, Paulo 
Sérgio, um rapaz de 21 anos, e pegou carona com este no carro do 
pai para retornar à casa da mãe. O pai iria animar uma festa com 

25	 A seguir procuro reconstituir a circunstância do desaparecimento de Murilo. 
A referência para a apresentação do caso é a percepção da mãe de Murilo, 
protagonista na denúncia do desaparecimento do filho. Para dar um pouco 
mais de precisão à narração, às lembranças de Graça agrego informações de 
documentos que me permitiram perceber melhor a linearidade dos fatos, 
alguns dados, a marca do carro que foi queimado etc.
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som automotivo em uma cidade do interior e encarregou o amigo de 
deixar o menino na casa da mãe.  

Paulo Sérgio, na direção do veículo, foi abordado pela polícia. Mais 
tarde, anos depois dos desaparecimentos, nas audiências de acusação, 
testemunhas, mais precisamente 28 testemunhas, contaram como foi 
a abordagem. Segundo elas, Murilo aguardava enquanto a polícia 
revistava o amigo do pai, que estava de mãos para o alto, encostadas 
na parede. Em seguida, o garoto e Paulo Sérgio foram colocados 
novamente no carro de Oto (um Palio), juntamente com um dos 
policiais, e seguiram para um destino desconhecido, escoltado por 
dois carros da polícia. Câmeras de um posto de gasolina registraram 
as últimas imagens de Murilo, que naquele ponto foi passado para o 
banco traseiro do automóvel. 

Quando o pai percebeu que o filho não respondia às suas ligações 
começou a se preocupar e, no mesmo dia (provavelmente já sabendo 
da abordagem policial), iniciou as buscas em delegacias, hospitais, 
IML. Tentou poupar a ex-mulher, retardando a má notícia, de modo 
que Graça só foi comunicada do desaparecimento no sábado, segun-
do ela mesma, quando o tempo prolongado do desaparecimento já 
dava espaço para que o acontecimento fosse noticiado na televisão, 
na “utilidade pública”, horário televisivo destinado à divulgação de 
desaparecidos. Ao receber a notícia, Graça entrou em pânico e foi 
sedada com medicamentos, mas horas depois já acompanhava a po-
lícia, os bombeiros e a perícia em um setor residencial cheio de lotes 
baldios, onde o carro do pai de Murilo foi encontrado queimado, sem 
as rodas e o som automotivo, adereços de real valor que representavam 
quase mais valor que o próprio veículo.

Mais tarde, as investigações apontaram vestígios de sangue no in-
terior do veículo da polícia, mas Graça reclama que nunca recebeu os 
resultados dos exames de sangue. Além disso, anos depois das primeiras 
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perícias, ossadas foram encontradas, e a suposição de que uma delas 
poderia ser de Murilo levou, mais uma vez, Graça ao IML, para a coleta 
de material. Ela relatava anos de espera sem acesso aos laudos do IML, 
embora tenha encaminhado as radiografias do garoto, dos dentes e de 
um dos braços (feitas durante tratamento dentário e quando ele sofreu 
uma fratura no braço, respectivamente). Aos prantos, Graça me relatava 
que os funcionários do IML negaram ter recebido os exames em uma 
ocasião e em outra alegaram perda. Diante das alegações, Graça conta 
que providenciou novas cópias dos exames e, mais uma vez, deixou no 
órgão, mas que sua insistência não lhe garantiu acesso aos resultados 
que esperava, porque, ao procurar o órgão, os servidores afirmavam 
que o laudo era demorado e não estava pronto. 

Foram doze anos de buscas, muitas solitárias ou realizadas apenas 
com a ajuda de familiares. Graça e a família fizeram buscas dos corpos 
por conta própria em lotes baldios; ela se dirigiu várias vezes à Dele-
gacia, à Corregedoria; estabeleceu ligação com a Comissão de Direitos 
Humanos que atuava na Assembleia Legislativa de Goiás; atuou em 
um comitê, junto com outras mães que cobravam justiça em casos 
de vítimas de violência policial. O desaparecimento de Murilo foi 
bastante divulgado na televisão. Graça conta que houve períodos em 
que sua casa estava sempre cheia de repórteres, e os amigos emitiam 
a opinião de que aquela exposição constante era muito desgastante, 
à qual ela respondia com a afirmação de que desejava a divulgação. 
Ainda hoje nos jornais e nas redes sociais o caso é relembrado. Os 
acusados, oito policiais, foram temporariamente detidos em 2006, o 
que gerou revolta em Graça. O processo, registrado como desapare-
cimento, há três anos está arquivado.
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A socialização da maternidade

O contato de Graça foi conseguido com mediação de um grupo 
que atuou na década passada na Comissão de Direitos Humanos da 
Assembleia Legislativa de Goiás. Minha primeira conversa com ela foi 
pelo telefone, quando me apresentei como pesquisadora. Com receio 
de ouvir uma recusa, cheia de cautela, manifestei minha vontade de 
entrevistá-la e ela prontamente aceitou, deixando claro que não se 
incomodava com o encontro, que desejava se manifestar. Esclareceu 
que mesmo depois de doze anos do desaparecimento do filho, ela ainda 
procurava jornalistas, na tentativa de não permitir que a injustiça 
caísse no esquecimento, no entanto, lamentava que a tragédia já não 
tinha o mesmo espaço na mídia televisiva e jornalística. Sem “justiça”, 
restava-lhe apenas a lembrança do filho e o sofrimento.

Respondi à pergunta (ou suposição) que imaginei implicitamente 
formulada acerca do potencial do meu trabalho para divulgação do 
drama, afirmando que a pesquisa poderia ser apropriada e, nesse caso, 
poderia vir a ser uma boa referência. Mas essa apropriação poderia não 
acontecer. Ela entendeu minha preocupação e reafirmou a disponibi-
lidade, afirmando que ela precisava conversar, falar sobre o assunto. 
Eu quis saber, então, qual seria a melhor ocasião para uma visita e 
Graça me respondeu que estava sempre em casa, que se ausentava 
apenas para ir ao médico, para consultas regulares com o psiquiatra. 

Cerca de dois meses depois, na manhã de uma segunda-feira, 
cheguei na casa de Graça, em um bairro popular, em Aparecida de 
Goiânia, região metropolitana de Goiânia. Fui com a imagem do ano 
de 2005 na memória, a da mulher jovem, bastante magra (o sofrimento 
fez com que ela perdesse peso nos primeiros anos de desapareci-
mento) e abatida, retratada nos jornais naquele período. Depois que 
toquei a campainha, abriu o portão alguém que logo identifiquei, 
era Graça, apesar de um pouco diferente. Depois de me apresentar, 
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Graça conduziu a conversa e contou, enquanto adentrávamos o 
seu espaço doméstico, que aquela era a casa da sua mãe, com quem 
morava atualmente. Prosseguiu me informando que ao lado daquela 
residência estava a sua própria casa e sugeriu que fôssemos para lá, 
porque lá estavam “coisas” pelas quais eu poderia me interessar. Pegou 
as chaves e a acompanhei à casa “vizinha”.

Enquanto entrávamos na casa de Graça, ela advertia que estava 
tudo muito sujo porque já não conseguia mais estar por ali. E era 
mesmo essa a impressão que a casa vazia, com seus móveis e objetos, 
passava: tudo em seu devido lugar, como se ninguém estivesse vivendo 
por ali, poeira sobre os móveis, sobre o chão, folhas de árvores nas 
áreas externas. Em contraste, na casa da mãe, onde ela estava alojada, 
tudo estava muito limpo e bem cuidado. Durante a entrevista, Graça 
me contou que ainda permaneceu na sua casa alguns anos depois da 
morte do filho, mas que já não conseguia, pois tudo lhe lembrava 
Murilo. Sentamos na sala da televisão e iniciamos a entrevista.

Após a entrevista, Graça me levou ao quarto do filho. Uma cama 
no centro, um guarda-roupa à direita, uma mesa à esquerda, um 
banner com uma foto: o filho em meio a outros garotos, um time de 
futebol – o garoto era de um clube de futebol e participou, jogando, 
de alguns campeonatos. Perguntei se antes ali dormia também seu 
filho mais velho. Graça respondeu que sim, mas que, com a insistência 
dela em fazer daquele cômodo uma espécie de templo para Murilo, 
o filho mais velho passou a dormir em outro quarto. Todo o espaço 
é a materialização da dolorosa estima pelo filho, ausente há anos, 
mais precisamente há doze anos. No quarto, estão objetos de Murilo, 
móveis, roupas e recortes de jornais com matérias sobre as buscas 
e a luta pelo reencontro, o último caderno de escola, uniformes de 
futebol, exames médicos e outros papéis que documentam um drama. 

Como observa Boltanski (2000), este é um dos indícios de rup-
tura de rotina e de que a pessoa que os coleciona e guarda procura 
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construir um caso,26 ou seja, articular evidências de que princípios 
de justiça foram comprometidos e desrespeitados e de que as críticas 
que dali emergem materializam uma denúncia digna de tratamento 
social. Esses mesmos documentos em outras situações circulariam, 
passariam de mão em mão, seriam destruídos; ali, entretanto, eles 
atestam bens de cuidado, que contrastam com a ausência, a ruptura, 
que eles não evocam diretamente – trata-se do desaparecimento. 

Em uma caixa, por cima do armário de roupas, muitos dos frascos 
de remédios controlados que Graça consumiu. Ela conta que desen-
volveu problemas psiquiátricos após o desaparecimento do filho e que 
todas as vezes que repórteres a entrevistavam ela jogava todas aquelas 
embalagens de drogas sobre a cama, para que fossem fotografadas. 

Ao falar sobre os diagnósticos psiquiátricos que recebeu, Graça 
transporta o interlocutor para sua experiência de sofrimento. A efe-
tivação da justiça por meio da elucidação do crime e da condenação 
dos culpados é condição para ela cumpra o seu luto e resgate, pelo 
menos, parte de uma capacidade fundamental, que Breviglieri (2016) 
descreve como a capacidade do “habitar”. O habitar, sistematiza o 
pesquisador, é uma forma de se engajar no mundo que encontra 
segurança na manutenção de um estado ou espaço familiares. 

Ao contrário do que aconteceu nos primeiros anos, logo depois 
do desaparecimento, Graça não está mobilizada politicamente. Por 
motivos diversos, o espaço público não lhe parece ao alcance e as 
interações sociais e afetivas são desgastantes. Ao lançar os remédios 
sobre a cama, ela busca transportar o interlocutor para o campo da 
sua experiência de sofrimento, para um contexto de “esgotamento 
de sentidos e capacidades”, de que fala Breviglieri (2016). Argumen-
ta Breviglieri que assentar a luta pelo reconhecimento em recursos 

26	 Bolstanki observa aqui na pragmática da denúncia.
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capacitários específicos que se encontram intencionados na direção 
de esforços de publicização, emancipação e, por fim, de oposição, 
pode conduzir à negligência do habitar, ou seja, de modalidades 
de afirmação que não passam necessariamente por um esforço de 
emancipação. A capacidade do “habitar”, portanto, não diz respeito 
à participação estética e política na sociedade, mas aponta para di-
mensões fundamentais da dignidade humana. 

Sobre o esgotamento dessa capacidade de “habitar”, Graça dá 
pistas contando que toma quinze remédios por dia, oito deles para 
dormir, que já não vive sem as drogas, que esteve internada várias 
vezes e que não tem condições de trabalhar. Reclama que não consegue 
descansar, os remédios já não lhe são suficientes para trazer o sono. 
Diz, também, não ter motivação de se cuidar. O filho mais velho tenta 
estimulá-la a cuidar do corpo, da aparência, mas o esforço é vão. O 
contato com amigos e família não lhe traz satisfação. 

Os desaparecimentos forçados são tentativas de impedir, forjar ou 
destruir a construção de provas por parte dos familiares das vítimas 
(Araújo, 2014), contextos em que os acusados raramente são punidos, 
em razão da ausência da materialidade e do corpo da vítima. Graça 
lamenta os desdobramentos gerados pelo crime e pela impunidade. 
Os medicamentos para depressão estragaram os seus dentes e lhe 
trouxeram outros problemas de saúde. Enquanto fala, Graça chora 
muito e repete com frequência que a vida lhe parece destituída de 
sentido (“eles acabaram com minha vida”). Ela se sente abandonada 
moral, emocional e fisicamente, os prejuízos causados a ela e ao filho 
pelo crime se desdobram sem nenhum tipo de reconhecimento e 
tentativa de reparação.27

27	 Wieviorka (2003) lembra que a noção contemporânea de vítima teve sua 
origem nas “políticas de reparação frente às atrocidades das experiências de 
guerra”, em particular do holocausto, conferindo a segmentos específicos, 



77 Capítulo 2

Observando, ainda, a demanda por defesa e justiça, solicitação 
constantemente contestada em sua legitimidade, a mãe de Murilo 
informou que expõe medalhas dos campeonatos de futebol que o 
filho participava, bem como as fotos dele nas atividades esportivas, 
boletos de pagamento da escolinha de futebol e o caderno da escola, 
porque o garoto fora associado ao tráfico e acusado de ser “aviãozinho” 
de traficantes no processo penal do desaparecimento. Essa inversão 
da condição de vítima para a condição de acusado frequentemente 
é experimentada por aqueles que se apresentam como vítimas da 
violência estatal (Vianna; Farias, 2011; Freire, 2010). Graça, de algum 
modo, denuncia um processo de “exclusão moral” (acionado pelo 
regime de desumanização) que Murilo, sua família e Paulo Sérgio 
sofrem (Cardia, 1995; Freire, 2010). 

Graça procura fazer uma limpeza moral da imagem do filho. 
Detalha as atividades da rotina do garoto, bem conhecidas por ela, e 
afirma que tinha presença efetiva na vida dele, como é possível con-
cluir pelo seu relato. Mostrou-me o caderno escolar, com as últimas 
atividades realizadas, e contou-me que ele era apaixonado por futebol, 
que estava matriculado em uma escola esportiva próxima à sua casa. 

em contextos históricos precisos, legitimidade moral às suas reivindicações, 
em uma perspectiva de internacionalização da questão do combate à vio-
lência. Vimos como, no caso dos desaparecimentos forçados, mecanismos 
internacionais como a “Declaração sobre a Proteção de Todas as Pessoas 
Contra o Desaparecimento Forçado” (1992) e o “Estatuto de Roma” (1998) 
surgiram para responder a contextos específicos de desaparecimento forçado 
de pessoas, em particular, no primeiro caso, às ditaduras latino-americanas, 
e, no segundo caso, aos desaparecimentos forçados ocorridos no período 
posterior à vigência do estatuto. Vimos também como o estatuto de vítima 
se estende ao familiar do desaparecido em contextos bastante específicos, 
como no caso das políticas compensatórias adotadas na Argentina, para 
reparar familiares de desaparecidos políticos (Vecchioli, 2005). Casos como 
o de Graça, no entanto, permanecem sem reconhecimento das agências de 
justiça e qualquer tipo de reparação social.
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A rotina, prosseguindo o relato, estava sob seu controle, da casa para 
a escola, da escola para casa, da casa para a atividade esportiva, o fu-
tebol nos momentos livres. A inocência do filho também é ressaltada: 
o filho era uma criança, era infantil, quando comparado a crianças 
da mesma idade, onze anos. Pita (2001) observou que mulheres com 
filhos vítimas de violência policial na Argentina tinham uma reação 
semelhante, repetindo que o(a) filho(a) era um bom rapaz/moça 
(menino/menina). No entanto, de modo diverso, essas mulheres 
observadas pela pesquisadora formavam um coletivo de militância 
em torno do assunto da violência estatal e, em uma postura crítica, 
começavam a eliminar do discurso essa demonstração de inocência. 
Essas mulheres começavam a sustentar o óbvio no discurso: que, no 
Estado de Direito, não é aceitável que o extermínio, a tortura e os 
desaparecimentos sejam tolerados. 

A gramática adquirida por Graça nos doze anos de busca se estru-
tura em torno de alguns tópicos, como o direito ao óbito e à impuni-
dade, acompanhada do medo de denunciar. Ela não é uma pessoa com 
experiência contínua na militância política ou social, embora tenha 
buscado assistência de coletivos mesmo quando o desaparecimento 
já completava muitos anos. Em 2006, foi uma das fundadoras de um 
comitê formado na antiga Casa da Juventude (Caju), o Comitê Goia-
no Contra a Violência Policial (CGCVP).28 Conta que o número de 
mães e esposas participantes do comitê era alto, quase quarenta,29 e 
que sempre apareciam novos casos de vítimas. Havia também alguns 
pais, mas a presença majoritária era de mulheres, mães e esposas de 
vítimas. Nas reuniões, as mulheres falavam sobre o andamento dos 

28	 A Caju (Casa da Juventude) era uma instituição composta por fiéis, em sua 
maioria jovens, que atendia crianças e jovens de baixa renda, com sede no 
Setor Universitário, em Goiânia.

29	 A revista Hoje traz a informação dada por Graça de que o Comitê teve, em 
sua origem, dezesseis famílias.
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processos envolvendo seus filhos e programavam protestos. Iam para 
Praça do Bandeirante, centro de Goiânia, no cruzamento da Avenida 
Tocantins com a Avenida Anhanguera, onde divulgavam os casos e, 
com faixas e camisetas, pediam justiça. No mesmo ano, Graça foi 
capa da revista Hoje, periódico alinhado com as posições do presi-
dente da CDH/Alego, publicado em Goiânia, em um número que 
divulgava a criação do CGCVP e denunciava supostos crimes dos 
aparelhos estatais repressivos. Cartazes com a foto do menino Murilo 
foram confeccionados para serem distribuídos e, neles, o garoto era 
identificado como “vítima de violência policial”. Na entrevista para a 
revista Hoje, Graça afirmava que não queria ter o mesmo fim de Zuzu 
Angel – mãe que perdera o filho em função da violência da ditadura 
militar brasileira –, que não queria morrer sem enterrar o filho que 
provavelmente estava morto (Soares, 2006). Mostrava-se incansável 
em sua busca por justiça, assim como se mostrou para mim, onze anos 
depois. Em alguns momentos durante a entrevista, Graça lamentou 
nunca ter tido sequer o direito à certidão de óbito do garoto, em 
outros, demonstrava esperança de que o filho estivesse vivo. 

Como já mencionado, no primeiro contato que estabeleci com ela, 
para enfatizar a sua insistência na busca por justiça, uma das primeiras 
informações que Graça me forneceu foi a de que sempre procurava a 
televisão e jornais para não deixar o caso cair no esquecimento. Dizia 
que nem mesmo o medo a impedia nessa busca. Pita (2001) observa 
discursos bastante parecidos de mulheres que buscam justiça por 
filhos e maridos desaparecidos na Argentina nas afirmações de que 
a única coisa que as mantinha vivas era a “luta” e, naquele caso em 
específico, a ação coletiva. Graça está afastada de ações coletivas, 
mas, como em um ciclo, toda vez que o desaparecimento completa 
mais um ano e também nas datas do aniversário do filho, ela procura 
jornalistas para publicar uma nova matéria no jornal. O conteúdo 
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de todas essas matérias jornalísticas é muito parecido de um ano 
para o outro, sempre com Graça criticando a ausência de justiça, 
demandando o direito de encontrar o filho desaparecido e criticando 
a impunidade dos acusados. 

A leitura que podemos fazer das suas aparições nos jornais, pese a 
mediação e intervenção realizada pelas jornalistas, é de uma mãe que 
procura denunciar, escancarando sua dor. Por meio da experiência da 
maternidade interrompida brutalmente, Graça procura socializar a 
“dor da perda”, e temos a impressão de que não apenas a experiência 
da maternidade que lhe foi privada emerge ali, mas também, em 
alguns momentos, a de uma maternidade socializada, no sentido de 
que a denúncia apela para a exposição da dor que, apesar de não ser 
sentida diretamente pelo espectador, pode sensibilizá-lo e persuadi-lo 
a engajar-se pelo fim dos desaparecimentos e das execuções. Em abril 
de 2017, uma matéria do jornal O Popular lembrava os doze anos do 
desaparecimento do garoto e nela Graça se pronunciava: “Quantos 
Murilos já se foram depois do meu?” (Melo, 2017a). Nesse sentido, 
Graça operava uma dessingularização do seu caso, condição fundamental 
para o engrandecimento da denúncia, como observou Boltanski (2000).

Da perspectiva de Graça, o que legitima sua denúncia é a respon-
sabilidade e autoridade maternas. Isso ocorria mesmo em momentos 
em que ela estava vinculada à ação coletiva do Comitê Goiano pelo 
Fim da Violência Policial (CGFVP). Nas entrevistas cedidas na épo-
ca, ela não se manifesta em nome do grupo, embora mencione a sua 
participação no CGFVP. A maternidade, na forma assumida, procura 
promover um compromisso entre as noções de justiça próprias das 
metafísicas que Boltanski e Thévenot (2014) denominam de cité do-
méstica e cité cívica, nos moldes já apresentados. Esse processo ocorre 
por meio da assunção situacional de noções de bem comum, como já 
mencionado em outros momentos, modelizadas por Boltanski e Thé-
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venot, por meio de obras clássicas da filosofia política. Vale destacar 
que esse compromisso é claramente percebido em outros contextos, 
por exemplo, nas ações de mães que perderam seus filhos nas dita-
duras latino-americanas e insistem na luta pela justiça, cobrando o 
reconhecimento pelo Estado da responsabilidade na ocultação dos 
corpos; na reivindicação do direito de enterrarem os restos mortais 
dos filhos desaparecidos; nas ações de mulheres que fazem parte de 
grupos de familiares de vítimas de violência policial em períodos de 
democratização (Theissen, 1996; Quadrat, 2004); ou ainda em outros 
casos de desaparecimentos tratados neste estudo, que não fazem 
nenhuma menção à violência policial. 

Não desconsiderando as transformações pelas quais vêm passando 
as relações familiares nas últimas décadas, na cité doméstica, como 
lembram Boltanski e Thévenot (2014), as pessoas são qualificadas 
pela relação que estabelecem com seus semelhantes, e essa relação 
é hierárquica enquanto os seres dividem a mesma casa. A geração 
sobressai como importante princípio de equivalência, sendo os mais 
jovens subordinados aos mais velhos, ou seja, sendo a grandeza definida 
segundo a primazia dada pela procriação: avós, pais, adolescentes e 
crianças, respectivamente. No mundo doméstico, os grandes incluem 
os pequenos, e com essa observação os autores estão afirmando que os 
primeiros definem e conferem grandeza aos pequenos: a primazia dos 
mais velhos lhes confere autoridade. Nesse sentido, como vimos, Graça 
apresenta sua relação com o filho em termos de confiança, estima, 
proximidade e orgulho e assim confere grandeza ao seu descendente. 
Ela descreve a rotina do filho e expressa sua estima; era ele quem a 
consolava nos momentos em que se sentia deprimida em razão da 
separação conjugal. Justifica, assim, sua confiança em relação ao filho, 
pois ele estava sob o seu controle e ela conhecia a sua rotina – como já 
mencionado, marcada por uma relação com o esporte com aspirações 
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de profissionalização, preenchida por treinos regulares em um clube. 
Aqui, o que Graça torna pública são as relações pessoais com o filho 
que lhe davam acesso a informações que outras pessoas não tinham, 
informações que supostamente engrandecem o garoto. 

Para Graça, resguardar a reputação do filho é necessário para 
garantir sua própria grandeza como legítima demandante de justiça. 
Desse modo, orientada pela metafísica moral chamada por Boltanski 
de cité doméstica, dá provas da grandeza do filho, colocando-se ela 
mesma na condição de grande, ou seja, de autoridade do ambiente 
doméstico (o pai do filho por motivos diversos já não a acompanha 
nas denúncias públicas). Faz isso à medida que se dirige para o mundo 
público e tem de ter competência para lidar com os princípios da 
cité cívica que são diversos daqueles da cité doméstica, visto que os 
primeiros não se baseiam nas relações pessoais como os últimos. No 
mundo público, como observa Boltanski e Thévenot (2014), o grande 
é aquele que encarna a vontade coletiva e, embora as demandas de 
Graça se coadunem com vários princípios do Estado de Direito, sua 
vontade não parece tão evidentemente parte da vontade geral, porque 
sua crítica é constantemente desqualificada quando o filho de algum 
modo é associado ao tráfico. Frequentemente temos presenciado o 
fato de que aquele que está associado ao tráfico, na opinião pública 
parece ser matável, mesmo em condições em que poderia ter a vida 
preservada e responder a um devido processo legal. 	

Portanto, considerando algumas normas e princípios como o 
devido processo legal, parece indiscutível que as críticas de Graça 
emergem naquilo que Freire (2010) nomeia e sistematiza como “re-
gime de desumanização”. Ou seja, a transformação do conflito em 
justificativas ocorre em um contexto (o da violência estatal) que, 
apesar de ter o princípio da humanidade comum como premissa das 
justificações públicas, é marcado frequentemente pelo questionamento 
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da humanidade de alguns atores. Uma das características do regime 
de desumanização, ainda de acordo com Freire (2010), é a ameaça 
constante do uso da força. Graça conta que todas as mulheres do 
CGFVP estavam sempre com medo e que ainda hoje ela tem medo. 

A despeito desse constante questionamento, Graça procura atuar 
com competência na cité cívica, por exemplo, evitando a desumanização, 
inclusive em seu próprio discurso, como veremos mais adiante. Antes, 
é necessário insistir com a descrição das ações dela demandando por 
justiça. Nos anos em que esteve mais envolvida com a publicização 
do caso, ela confeccionou panfletos diversos para divulgação, em que 
traziam acima da foto do garoto a frase “vítima da violência policial”; 
outros cobravam a ação da justiça, com a frase “...2 anos se passaram 
e nada foi feito. Onde estão os governantes que ainda nada fizeram?”; 
havia ainda cartazes em que o público era convidado para um culto 
religioso em “homenagem a Murilo Soares”. No material de divulgação do 
CGFVP, a foto de Murilo estava entre a de outras vítimas da violência 
policial, em destaque, em maior tamanho e no centro do cartaz.  

No período em que esteve mobilizada em eventos coletivos, Graça 
distribuiu camisetas trazendo um número para contato e ainda cami-
setas nas quais se reproduzia somente a imagem do garoto e a frase 
“eu te amo”. Divulgou o caso em uma revista de destaque: conseguiu, 
além da matéria na revista Hoje, anteriormente descrita, manifes-
tar-se na revista Isto É, em uma matéria a respeito de homicídios de 
adolescentes (Alecrim; Azevedo, 2011). No dia 6 de maio de 2007, o 
CGFVP fez um ato para marcar um ano de atuação do comitê, em um 
ponto estratégico da cidade, na Praça do Bandeirante, cruzamento 
da Avenida Goiás com a Avenida Anhanguera. Trinta e uma cruzes, 
entre elas uma que simbolizava Murilo, foram colocadas na calçada 
da praça. Cinco anos depois do desaparecimento, apesar da quase 
certeza da morte, Graça insistia que a foto do filho fosse divulgada em 
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campanhas do SOS Criança Desaparecida (a foto aparece em talões 
da empresa estatal de abastecimento de água, a Saneago). 

Ela conta que tinha dificuldades para lidar com o jargão jurídico, 
mas que, ainda assim, ia com frequência ao Fórum acompanhar o 
andamento do processo. Os recortes de jornais guardados mostram 
que ela acompanhava casos semelhantes ao de Murilo, listados pelos 
jornais. Procurando atuar com competência no espaço público, ou 
seja, para ser bem-sucedida na sua denúncia, Graça se associou a cole-
tivos e a pessoas que se sensibilizaram com o seu caso, como descrito. 
Participou de grupos de familiares de vítimas de violência policial, de 
reuniões da Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa 
de Goiás (CDH/Alego), estabeleceu contato com jornalistas e com 
agentes da justiça. Desse modo, documentos elaborados pela CDH/
Alego e pelo Movimento Nacional dos Direitos Humanos para serem 
encaminhados ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana 
(CDDPH), tratando da violência policial, descrevem a participação de 
Graça em oitiva do Conselho, realizada em janeiro de 2006, em Brasília 
(Insegurança..., 2012). Depois, em fevereiro de 2006, o ex-marido de 
Graça, que naquela época sempre a acompanhava na denúncia do 
caso, representava os familiares de vítimas em audiência pública 
realizada na CDH/Alego, ao lado de representantes do Ministério 
Público de Goiás, do Ministério Público Federal, da Secretaria de 
Segurança Pública de Goiás, da Polícia Militar de Goiás, da Casa da 
Juventude e do CDDPH (Insegurança..., 2012). Seis anos depois, em 
2012, Graça ainda estava participando de audiência na CDH/Alego. 
Nesta última ocasião, outras pessoas que denunciavam violência 
policial faziam parte do debate, entre eles, Mané de Oliveira, pai de 
Valério Luiz, cronista esportivo que havia sido assassinado no mês 
de julho daquele ano (Relatório de Reunião..., 2012).
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Esses contatos provavelmente explicam, em parte, algumas carac-
terísticas reflexivas das falas de Graça, o que nos conduz a observações 
acerca do uso político do discurso. Para ela, por exemplo, tudo indica 
que Paulo Sérgio estava envolvido com atividades ilegais, mas esse 
fato não justificaria que fosse exterminado. Graça entende, ainda, 
que o filho foi vitimado porque estava com um homem que já tinha 
passagem pela polícia. No entanto, isso não justifica o fim que foi 
dado a nenhum dos dois, defende. Depois da abordagem policial e do 
desaparecimento do filho e do amigo do ex-marido, Graça começou 
a estabelecer contato com a família de Paulo e se solidariza com o 
sofrimento dos pais dele. A respeito de Paulo Sérgio e o possível en-
volvimento do rapaz com crime, ela afirma que se fosse ele de fato um 
criminoso, “deveria estar preso, não morto”. Utiliza-se de uma manobra 
estilística de aparência política, fazendo referência ao princípio do 
devido processo legal evocado por vezes na arena política; pensando 
o drama por meio de um princípio que poderia estabelecê-lo como 
generalidade política (Boltanski, 2000).

Outro momento reflexivo de Graça é quando ela conta sua co-
brança para a entrada da Polícia Federal na investigação do caso. Ela 
emitiu a opinião de que a Corregedoria da Polícia Militar não estava 
efetivando a justiça. Essa era uma das demandas do Movimento Na-
cional de Direitos Humanos que ela acompanhava. Aqui sobressai a 
indignação com que ela descreve a impunidade e que se caracteriza na 
crítica a um poder que parece não responder à sociedade nem na sua 
atuação, garantindo a segurança, nem nos processos de autocorreção 
quando há casos flagrantes de uso da violência de forma ilegítima. Em 
2006, uma primeira recusa ao deslocamento de competência para a 
Justiça Federal foi emitida. Cartas enviadas por militantes da Anistia 
Internacional ao governo brasileiro pediam a federalização das inves-
tigações de desaparecimentos e mortes ocorridos após o ano 2000 e 
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atribuídos a um grupo de extermínio que atuava em Goiás, entre elas 
mortes ocorridas na ocasião da desocupação do Parque Oeste Indus-
trial, em Goiânia, em fevereiro de 2005. As demandas tiveram como 
resultado o Incidente de Deslocamento de Competência n° 3 (IDC n° 
3) publicado pela Procuradoria Geral da República em 2013, suscitado 
pelo Procurador Geral Roberto Gurgel (Brasil, 2014).30 O IDC n° 3 
foi considerado parcialmente procedente anos depois pelo Superior 
Tribunal de Justiça (STJ). O Caso Murilo Soares não foi deslocado 
para a Justiça Federal; o processo está arquivado na Justiça Estadual.

Ainda acerca do esforço para o estabelecimento de compromissos 
entre a cité doméstica e a cité cívica mencionados, pesquisadoras obser-
vam essa relação na ressignificação e reapropriação do papel materno 
pelas mulheres que lutam por justiça (na busca por desaparecidos) e 
que já não se restringem ou mesmo privilegiam a esfera privada, mas 
se apropriam da maternidade como “lugar” de resistência e de luta, na 
busca por visibilidade, publicidade. As autoras desses estudos acen-
tuam em suas pesquisas uma maternidade não domesticada, porque 
não subordinada e não controlada. Entre as referências mencionadas 
está a pesquisa de Pita (2001) sobre subjetividades políticas, com 
mulheres que se organizaram para denunciar a violência de Estado 
durante a última ditadura argentina (1976/83) e sob a democracia 
argentina (a partir de 1983). Entre os sujeitos estudados pela autora 
estão as Mães da Praça de Maio, movimento que teve origem na di-
tadura argentina, cujas mulheres reivindicam notícias de seus filhos 
desaparecidos. Pita observa uma redefinição da maternidade entre 

30	 O Incidente de Deslocamento de Competência foi introduzido no ordena-
mento jurídico pela Emenda Constitucional 45/04 (EC 45/04). O instru-
mento permite ao Procurador Geral da República suscitar, perante o STJ, 
a competência da Justiça Federal, em casos de grave violação dos Direitos 
Humanos.
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essas mulheres cujos filhos e maridos foram vítimas da violência 
institucional na Argentina. Destaca o movimento feminino rumo à 
ação coletiva e afirma que se o discurso da domesticidade e o valor 
atribuído à maternidade operam entre as mulheres do seu estudo 
como dispositivos que impulsionam suas ações e constroem suas 
subjetividades políticas, isso ocorre porque a identidade de mães 
legitima o acesso à esfera pública. Nesse movimento, ao qual aderem 
não por escolha, mas porque a “paz dos seus lares foi quebrada”, essas 
mães e esposas demandam a lógica universalizante dos direitos civis 
(que se opõem à lógica doméstica) e, por fim, têm um importante 
papel no processo da democratização política.  

Também na perspectiva do gênero, Vianna e Farias (2011) fazem 
uma leitura das protagonistas políticas na luta contra violência estatal 
como mulheres capazes de atuar por meio de um mandato simbólico. 
Essas autoras têm em mente as formulações de Das (2008), de acordo 
com as quais a representação contemporânea do Estado é constituída 
por e constituinte de relações de gênero, ou seja, o mito teológico e 
político do contrato social é sempre também um contrato sexual, de 
modo que a contrapartida da autoridade simbólica masculina sobre o 
doméstico estaria na obrigação de morrer na guerra contra os inimigos 
estrangeiros. Ao observarem o luto continuado dessas mulheres, cujos 
filhos e familiares foram vítimas da violência estatal, Vianna e Farias 
(2011) lembram também, graças às contribuições de Butler (2004), que 
o luto não é permitido a todos e lamentar a morte publicamente pode 
ser entendido como um desafio a limites políticos importantes. Enfim, 
concluem Vianna e Farias que, nas arenas de publicização, essas mães 
denunciam os abusos do uso da força estatal e contestam a justiça da 
guerra, porque seus filhos e parentes estão no lugar do inimigo. Entre 
outras contribuições, a perspectiva das subjetividades políticas deixa 
claro que os esforços de estabelecimento de compromisso entre a cité 
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doméstica e a cité cívica que sublinhamos têm um forte componente 
de gênero (e de cor) nas situações observadas.

É importante dizer que essa luta tem alguns custos para as ac-
tantes que vivem nessa situação. Com isso, queremos acentuar que, 
em situações como a de Graça, as mulheres mães deixam, em vários 
momentos, de atender a várias expectativas domésticas, dado o envol-
vimento intenso na luta pela busca do(a) filho(a) desaparecido(a), ou 
simplesmente pelo desgaste emocional que gera o desaparecimento. 
Deixar de atender às expectativas domésticas e concentrar quase 
todos os esforços na luta por justiça pode parecer vital, porque fora 
disso pouca coisa parece fazer sentido, mas é uma circunstância vi-
vida também com muita dor. Graça me contou como “abandonou” 
o outro filho, e essa triste constatação nos parece emblemática do 
argumento que estamos sustentando. O filho mais velho, mesmo 
vivendo na mesma casa que a mãe, durante longos períodos não teve 
nenhum tipo de atenção materna. É com sentimento de culpa que 
Graça relata esses episódios. Ser grande, em um regime de justiça, 
como lembra Boltanski (1993), envolve alguns sacrifícios, embora 
no geral esse custo traga benefícios para todos os envolvidos no bem 
comum reclamado. Talvez essa observação nos trouxesse alguns ele-
mentos para pensar o sacrifício em questão que opera nos marcos de 
um regime de desumanização.

Graça reclamava que já não encontrava mais apoio do “pessoal 
dos Diretos Humanos” e de outros grupos com os quais ela dialogou. 
Pareceu-nos que alguns daqueles agentes públicos com os quais ela 
havia interagido estavam um tanto quanto desmobilizados na atua-
ção da pauta “violência estatal e violência urbana” no momento da 
nossa pesquisa. Apesar do fim ou escassez dessa comunicação, por 
motivos que não vamos explorar, é possível observar que ainda hoje 
o caso de Graça é apropriado por “críticos sociais”, termo utilizado 
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por Boltanski (1993). O crítico social basicamente é aquele espectador 
sem comprometimento prévio que transporta um sofrimento local 
para o espaço público, de modo que esse caso se torna disponível para 
qualquer um, “ou seja, para aqueles que – por força da disponibilidade 
que lhes confere sua ausência de comprometimento prévio – são livres 
para dele se apropriar, ao se descobrirem concernidos e passarem ao 
engajamento e à adoção da causa como sua” (Boltanski, 1993, p. 54). 
Graça coloca que alguns jornalistas foram fundamentais na divulgação 
e publicização do seu caso, tomando-o como uma causa. Esse contato 
com os “críticos sociais” pode ser constitutivo de alguns discursos de 
Graça e do conteúdo reflexivo que eles manifestam.	

Os espectadores do Caso Murilo

Em relatório produzido pela CDH/Alego mencionado, publicado 
em 2009, é possível perceber a apropriação do Caso Murilo pelos “crí-
ticos sociais”. Nas páginas do documento, duas jornalistas escrevem 
pequenos artigos, tomando para si a luta de Graça e relacionando essa 
busca por justiça a um problema social e público. A apresentação do 
problema é acompanhada de emoção.

A introdução do documento informa que toda a primeira parte 
é dedicada a questões que atraíram a atenção da opinião pública e de 
entidades e instituições que atuam na defesa e promoção dos Direitos 
Humanos em Goiás, ou seja, a casos exemplo. Por isso, é possível obser-
var, nestes textos, aquilo que Boltanski (1993) descreve como simpatia 
e imaginação, faculdade através da qual “o espectador dá a si mesmo a 
representação dos sentimentos e das sensações do sofredor” (p. 62).31 
Na sociedade moderna, em que a relação entre os sofredores e os que 
se dão conta do sofrimento quase sempre não é de copresença, ou seja, 

31	 Nesse processo, o sofredor também pode se colocar na posição de espectador.



90 91Paula Marcela Ferreira França

não é amparada por laços comunitários (locais), em que quase sempre 
há uma distância física e afetiva, a “questão humanitária” implica enga-
jamento e negociação. É essa dinâmica que a “simpatia” e a “imaginação” 
expressam. Embora no espaço público a transformação em política da 
demanda por piedade exija que o sofrimento seja tratado à distância, 
a fim de que sejam construídas “generalizações”, ao mesmo tempo é 
necessária a referência e evocação do “sofrimento” efetivo. É esse mo-
vimento que os textos das duas jornalistas representam na primeira 
parte do relatório, como no trecho que se segue: 

Aquela tarde de 21 de abril de 2007, um sábado de plantão, era o dia 
anterior ao aniversário de dois anos do desaparecimento de Murilo. Eu 
estive na casa de Graça porque ela organizava para o dia seguinte uma 
celebração para lembrar a outros (porque ela, Graça, nunca precisará 
ser lembrada de nada) o que experimentara naqueles dois primeiros 
anos de silêncio e dor. A mãe do Murilo chorou como se o garoto tivesse 
desaparecido um dia antes, há dois dias, uma semana, um mês. Nada 
cicatrizara. Eu tentei entender. Mas por mais que eu tentasse, jamais 
conseguiria. Tamanha dor não é pra ser entendida. Desaparecer é pior 
que morrer, porque não há ponto final. (Assis, 2010).

De forma similar, mas de forma independente, as duas jornalistas 
descrevem, a partir de visitas que fizeram a Graça, em sua casa, em 
Aparecida de Goiânia, na região metropolitana, a atitude desta de 
manter os pertences do filho no quarto que ele ocupava. As frases 
enfatizam a permanência “[...] ela ainda mantém o quarto intacto, na 
esperança de um dia ter notícia sobre o paradeiro dele” (Melo, 2010); 
“[...] a mãe do Murilo chorou como se o garoto tivesse desaparecido 
um dia antes, há dois dias, uma semana, um mês [...]” (Assis, 2010). 
As descrições são marcadas pelo uso da primeira pessoa:

naquele dia em meio ao relato de suas esperanças, contou-me que o 
quarto do menino permanecia como da última vez que ele estivera lá. 
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Na parede, as medalhas. Num canto, as chuteiras. No guarda-roupa, 
tudo do jeito que ele deixara. Como que à espera de que o filho entras-
se pela porta no instante seguinte, confidenciou-me: “Estou sempre 
mexendo nas roupas dele, colocando no sol um pouquinho para não 
mofar”. (Assis, 2010).

Todo um discurso de defesa é perceptível. A ênfase na permanência 
é um recurso estilístico que também permite a restituição do contexto 
do sofrimento e a “ambientação” do leitor, que pode ou não estar a 
par do drama publicizado. O caso torna-se exemplar para o reconhe-
cimento de uma demanda política. É nesse sentido que, ao expor a 
experiência de Graça, as jornalistas caminham para generalizações. 
Rosana Melo, depois de descrever as circunstâncias do desapareci-
mento, afirma que Murilo é “um dos adolescentes desaparecidos de 
Goiás cujo caso nunca foi solucionado pela polícia”. A outra inicia 
seu texto falando dos vários casos divulgados no período de jovens 
desaparecidos no Entorno de Brasília.32 Em outro momento, lemos 
que “desaparecer é pior que morrer, porque não há ponto final” (Assis, 
2010). A mensagem subentendida é de que todos morrem, mas alguns 
em condições desumanas que não devem ser aceitas, assim como não 
deve ser aceito o “desaparecimento” como algo descaracterizador da 
condição humana. O caso de Murilo conduz a uma generalização, e 
o drama de Graça e da família pode ser facilmente identificado pelos 
críticos sociais em relação a uma causa reconhecida.

O promotor de justiça Haroldo Caetano, nas redes sociais, em 
movimento semelhante, em abril de 2017, lembrava do Caso Murilo 
Soares e fazia uma comparação com o assassinato ocorrido naqueles 

32	 A jornalista parecia se referir a seis adolescentes desaparecidos na cidade de 
Luziânia meses antes. Todos os rapazes tinham sido vítimas de um mesmo 
homem, descrito nas matérias jornalísticas como um detento do semiaberto 
que cumpria pena por pedofilia.
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dias do garoto Robertinho, de dezesseis anos.33 Lamentava a impunidade 
no Caso Murilo Soares e defendia que o mesmo não podia acontecer 
no Caso Robertinho. Os dois episódios (desaparecimento de Murilo e 
assassinato de Robertinho) tornaram-se emblemáticos de um tipo de 
violência considerada inaceitável, sobretudo porque envolvem crianças: 

Nada, absolutamente nada, será capaz de reparar a dor de uma família 
que acaba de enterrar um filho, sofrimento que se faz inimaginável e 
quase impossível de compreender quando um adolescente cheio de 
vida é assassinado de forma covarde pela própria Polícia Militar [...]. 
(Melo, 2017b).34

Esses “críticos sociais” em alguma medida acompanham as pu-
blicizações uns dos outros e apresentam manifestações concertadas. 
Haroldo Caetano, além de publicar textos próprios, vez ou outra 
compartilhava matérias das jornalistas citadas e também de pesqui-
sadores (historiadores e cientistas sociais) que se manifestavam a res-
peito do assunto (violência policial). Cabe deixar claro o papel desses 
agentes públicos, ainda atualmente, para a manutenção da produção 
de sensibilização pública pelo caso. Expressando sua gratidão, Graça 
refere-se a uma das jornalistas como “um anjo em sua vida”. Os críticos 
sociais articulam canais de denúncia (Boltanski, 1993) e, nesse caso, são 
jornalistas, cientistas sociais, um promotor de justiça, historiadores. 
Nesse sentido, no tópico que se segue analisamos a projeção do Caso 
Murilo nos documentos emitidos pela Comissão de Direitos Humanos 

33	 No dia 17 de abril de 2017, o adolescente Robertinho, de 16 anos, foi 
morto em casa, no Residencial Vale do Araguaia, em Goiânia, depois que 
soldados da Policia Militar à paisana desligaram o padrão de energia e 
invadiram o local. 

34	 Publicação de Haroldo Caetano em sua página pessoal do Facebook, no dia 
21 de abril de 2017, e reproduzida pela jornalista Rosana Melo em matéria 
do jornal O Popular (Melo, 2017b).
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da Assembleia Legislativa de Goiás, nos quais a experiência de Graça 
é apropriada por alguns “críticos sociais”. 

A apropriação do Caso Murilo pelos críticos sociais

Durante algum tempo, Graça conseguiu convencer outras pessoas, 
associá-las e mobilizá-las em seu protesto, o que não foi suficiente para 
gerar a punição demandada. A sensação de fracasso ocorre porque a 
acusação sempre esbarra em um regime de desumanização, restando 
o sofrimento e o luto como recursos disponíveis. O reconhecimento 
dos agentes mobilizados na causa não teve correspondências nas 
agências de justiça criminal.

 Nos relatórios de legislatura 2009/2010 da CDH/Alego, foram 
apresentadas “questões” que chamaram a atenção da “opinião pública 
e das entidades e instituições que atuam na promoção e defesa dos 
Direitos Humanos em Goiás”. Neles, é possível observar as genera-
lizações adotadas pelos agentes aqui chamados de críticos sociais, 
a fim de construírem demandas políticas relacionadas aos “direitos 
humanos”. “Sofredores coletivos” são construídos, bem como a de-
núncia política do sofrimento, e os “responsáveis” são identificados 
(por vezes identificados como sistemas, estruturas e instituições). O 
“Caso Murilo” e outros são identificados como fenômenos do “desa-
parecimento”, do “desaparecimento forçado”, da “violência policial”, 
da “criminalização dos segmentos pobres da sociedade”. Todos eles 
reclamados como casos exemplares de uma causa que encerra pre-
tensão de universalidade (Boltanski, 2000). 

Além das jornalistas citadas, um sociólogo, o advogado de acusação, 
um promotor de justiça (da Vara de Execução Penal de Goiânia), um 
psiquiatra, um historiador e um jornalista, conhecido por sua mili-
tância no período da ditadura, têm textos publicados no documento. 
É possível observar, nas falas dos críticos sociais, o apelo para a “in-
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vestigação” e para a “publicidade” que permitiriam a mobilização por 
meio do sofrimento para a procura do “acusado”, movimento típico 
da denúncia, descrito por Boltanski (1993). Desse modo, não apenas 
problemas sociais, mas também detalhes jurídicos são descritos nos 
termos do advogado assistente de acusação envolvendo a ação da 
perícia, a competência da investigação do caso (na responsabilidade 
da Corregedoria da Polícia Militar) e algumas decisões do juiz. Essa 
dimensão da investigação dos processos de denúncia leva, quase 
diretamente, à constituição de saberes sociológicos por meio do 
transporte da acusação para “sistemas” ou estruturas, ainda que não 
sejam especialistas (cientistas sociais) aqueles que formulam a causa 
(Boltanski, 1993). Nesse processo, o “Caso Murilo Soares” torna-se 
suporte de uma causa que se desprende do próprio caso, como é 
possível observar no documento. Nele, também os críticos sociais 
mostram-se associados às vítimas em uma relação militante.

As gramáticas estruturam-se em torno de alguns tópicos, que não 
pretendemos esgotar. Um deles é a fragilidade do Estado Democrático. 
No geral, esses críticos sociais se apoiam em um conjunto de casos 
para militarem em torno de uma causa e, nessa trajetória, colecionam 
exemplos de denúncias de execuções de pessoas – muitas das quais 
não tinham nenhum envolvimento com crimes –, de punições com 
a morte e de torturas, demonstrações de total descaso com o direito 
do devido processo legal. O Caso Murilo Soares é o caso exemplo 
adotado no documento, emblemático do drama, dada a execução de 
uma criança.35 Procuram os críticos, então, descontruir a ideia de que 
“bandido bom é bandido morto” e lutar contra a descaracterização 
das vítimas de violência estatal enquanto tais (uma vez que estas são 
constantemente desqualificadas sob a alegação de que se tratavam de 

35	 Denúncias de desaparecimentos e execuções de outros adolescentes ocor-
reram no período em questão (1997-2017). 
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traficantes, de “aviõezinhos”, de pessoas com passagem pela polícia 
etc.), bem como rebater a afirmação de que os direitos humanos são 
direitos de bandidos, o que sobressai nos textos da jornalista Rosa-
na Melo e do promotor de justiça Haroldo Caetano, por exemplo 
(Direitos..., 2010). Vale destacar a opinião da jornalista citada de 
que a atuação da Rotam, em sua opinião, não deve ocorrer no “pa-
trulhamento e abordagem de cidadãos comuns”, mas se restringir a 
“ocorrências de grande vulto” (Melo, 2008). As posições da jornalista 
ainda apontam para outra reivindicação: trata-se da demanda de um 
mandato policial concedido pela comunidade política, no sentido de 
que ele deve garantir a desprivatização do uso da força e, portanto, 
a substituição do arbitrário por procedimentos mais democráticos 
(Porto, 2000). Nesse sentido, a jornalista escreve “[...] O policial tem 
de ter em mente que ele é pago para defender os direitos da população, 
para impor ordem e dar segurança. O agente público é funcionário 
do povo, representado pelo governo [...]” (Melo, 2008). Para que essa 
premissa seja observada, uma das reivindicações diz respeito à fisca-
lização que o Ministério Público deveria proceder.

Os críticos sociais também dão interpretações para a defesa 
social de uma polícia violenta. Afirmam que esse apoio pode ter sua 
origem em uma cultura do medo, cultivada pela mass media, ou por 
uma descrença no sistema jurídico punitivo. Ao mesmo tempo em 
que se critica o apoio a uma polícia violenta, critica-se uma “cultura 
repressiva”, uma “cultura policialesca” que descaracterizaria o processo 
democrático. Essa “cultura” é denunciada na militarização das escolas, 
na criminalização do uso de entorpecentes e na militarização própria 
da polícia. A impunidade dos desvios no uso da violência policial 
foi denunciada no período da ditadura e no período democrático. 
Os laços do regime democrático com a ditadura são denunciados 
na estrutura de organização policial, assunto que será retomado nos 
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documentos da CDH/Alego. O professor Sérgio Paulo Moreyra36 
lembra que a organização da polícia militar foi concebida na ditadura 
“como instrumento do poder autoritário e [as polícias] são imbuídas 
de uma lógica de ação repressiva”. Critica uma visão militar da ordem 
pública (civil), “de acatamento à autoridade, de sujeição à decisão do 
comando e de punição exemplar” (Moreyra, 2000). De perspectivas 
diversas, também manifestam essa opinião o promotor de justiça 
Haroldo Caetano (Silva, 2010), o psiquiatra e documentarista Lou-
rival Belém Jr. (Belém Júnior, 2010) e o jornalista Pinheiro Salles 
(Direitos..., 2010). Este insiste na questão da impunidade, lembrando 
que, inviabilizando a “consolidação da democracia no Brasil”, o STF 
assegurou “[.. .] o benefício da anistia aos agentes que torturaram, 
mataram, desapareceram com cadáveres, praticaram crimes contra a 
humanidade” (p. 36). O autor defende a punição dos agentes estatais 
que desconsideram o Estado de Direito.

Nas críticas, sobressai a dificuldade de punir os culpados nos casos de 
desaparecimento forçado. A ausência de tipificação impede o exercício 
de recursos legais pelas vítimas e familiares, além de criar obstáculos 
jurídicos para julgar os responsáveis, o que fica muito claro no caso 
do desaparecimento forçado. Também são contundentes as críticas à 
competência da justiça militar, tanto em relação aos resultados quanto à 
abrangência do foro, haja vista a impunidade dos crimes cometidos por 
agentes de Estado. Cria-se, com isso, uma demanda para que o Estado 
assuma responsabilidades que lhe são próprias. Dispositivos concre-
tos, no sentido dado ao termo por Boltanski e Chiapello (2009), mais 
precisamente a Convenção Interamericana sobre o Desaparecimento 
Forçado (1994) e a Convenção da ONU para a Proteção de Todas as 
Pessoas Contra o Desaparecimento Forçado (2007), considerados ferra-

36	 Historiador, professor aposentado da Universidade Federal de Goiás.
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mentas capazes de punir o Estado em caso de omissão, foram evocados 
pelo assistente de acusação do Caso Murilo Soares. A federalização de 
todos os casos de denúncias de execuções e desaparecimentos surge, 
ainda, como objeto de debate, embora seja amplamente demandada. 
Nestes termos, ou seja, a respeito da dificuldade de criminalização e 
investigação, manifestaram-se o professor Dijaci David de Oliveira 
(Oliveira, 2010a) e o citado assistente de acusação (Direitos..., 2010). 

Os críticos sociais são aqueles que articularam os canais de de-
núncia, são jornalistas, cientistas sociais, historiadores e mesmo 
familiares engajados na causa, que estabelecem comunicação entre 
si, fundando os termos em torno dos quais se estrutura uma causa. 
Vários dos elementos acima formulados estruturam os documentos 
que resultam dos debates na arena de publicização. Temos em mente, 
aqui, os documentos originados na Alego, que têm como foco uma 
série de denúncias de assassinatos e desaparecimentos ocorridos em 
Goiás e na região do Entorno de Brasília a partir do final da década 
de 1990. Acerca desses casos, uma série de matérias começou a ser 
publicada no jornal O Popular, contabilizando, listando e descreven-
do as denúncias recebidas depois do ano de 1999. Representantes 
da Anistia Internacional enviavam cartas para representantes do 
governo brasileiro cobrando punição dos envolvidos nas mortes. A 
Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara de Deputados 
começava então a dar apoio às ações do Ministério Público na coleta 
de depoimentos de moradores locais. 

A denúncia da violência estatal

A construção de indícios de uma associação entre a atuação de 
um grupo específico da Polícia Militar e o aumento da violência em 
Goiás foi uma causa debatida nas arenas de publicização em Goiás, 
que tem como cena não apenas as colunas do Jornal O Popular e ma-



98 99Paula Marcela Ferreira França

nifestações públicas de intelectuais, mas também audiências e sessões 
públicas na Assembleia Legislativa (Alego), como já mencionado. 
Causa que, como tal, se sustenta dessingularizada de casos isolados, 
uma vez que entre estes é estabelecida uma equivalência,37 de modo 
que generalizações se tornam possíveis. Fazemos este preâmbulo para 
destacar como se inserem os casos particulares em uma causa (em 
uma relação de equivalência), em uma pragmática da denúncia, e para 
interpretar o fato de que nos textos que se seguem à menção do caso 
Murilo,38 inseridos no mesmo Relatório de Legislatura, a referência 
direta a este caso, como a outros, não é realizada.

Ainda chamando atenção para outros aspectos pragmáticos da de-
núncia, as reivindicações que se estabelecem na arena política goiana 
– como em espaços políticos, como observa Boltanski (2000) – em 
alguma medida são marcadas pela formalização e normalização39 das 
relações entre os actantes e a recepção coletiva da denúncia, de modo 
que: a) a fala dos denunciantes não raro apresenta como recurso esti-
lístico o uso da primeira pessoa do plural, observável, por exemplo, 
nas declarações de parlamentares que sempre se referem aos grupos 
aos quais pertencem (como a Comissão de Direitos Humanos); b) as 
vítimas – familiares que denunciam execuções e desaparecimentos – 
encontram uma causa constituída ou que ajudaram a constituir;40 e c) 

37	 Os casos exemplares, por sua vez, são utilizados a serviço dessa causa, que 
passa a ser considerada “geral”. Eles também se equivalem a outros casos 
particulares apropriados pelos “militantes”.

38	 Relatório de Legislatura 2009-2010 da Comissão de Direitos Humanos da 
Assembleia Legislativa de Goiás.

39	  O termo aqui diz respeito ao processo de adequação das denúncias a coações 
situacionais.

40	 Sobre os conflitos pessoais recolhidos como exemplo de causas coletivas por 
instâncias políticas, escreve Boltanski (2000): “A presença de recursos coleti-
vos exerce efeito sobre a denúncia ao permitir que os indivíduos em prejuízo 
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os denunciantes, entre eles os intelectuais tornados críticos sociais, 
estão vinculados às vítimas por uma relação de apoio a uma causa. 
Como vimos, entram em cena os pedidos de federalização, as reivin-
dicações de fiscalização do Ministério Público e os esclarecimentos 
públicos de declarações públicas. 

Cabem aqui algumas observações acerca do que entendemos com 
o termo “arena de publicização”. Freire (2016) faz um apanhado da 
literatura sociológica que distingue os problemas sociais dos proble-
mas públicos, bem como as arenas sociais das arenas públicas – suas 
referências são Gusfield (2014) e Cefaï (2012). O problema social é 
uma condição reconhecida como problemática pela sociedade, mas 
nem todo problema social é um problema público, já que este exige 
uma resposta pública. Entendemos que durante muito tempo os 
“desaparecimentos no geral” não eram reclamados como problemas 
sociais e como problemas públicos. Gusfield (2014) concentra-se na 
observação das arenas públicas e dos problemas públicos. Nas arenas 
de publicização observadas, apesar das particularidades que aqui se 
procura acentuar com o termo publicização, como já mencionado, 
acontece algo análogo ao que ocorre nas arenas públicas, onde a accou-
ntability, enfatizada por Garfinkel (1996), possui um sentido político 
“[.. .] a necessidade das performances públicas de se apresentarem 
como transparentes e de darem provas dos seus bons fundamentos” 
(Cefaï, 2012, p. 9, tradução nossa).

exteriorizem suas denúncias, organizando-as em uma narrativa, sob certas 
condições, tornando-as públicas em formas genéricas e, portanto, aceitáveis... 
[...] Os recursos que exercem o mais poderoso poder de dessingularização – a 
assunção da denúncia por um partido político, uma associação ou um sindi-
cato – praticamente só estão disponíveis quando o caso ocorre no espaço das 
lutas políticas explicitamente definido como tal [...]” (p. 268).
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A perspectiva dramatúrgica das ações públicas por Gusfield, em 
suas origens, realizava uma distinção entre atos políticos instrumen-
tais e atos simbólicos. Os primeiros atos seriam aqueles que afetam a 
conduta de forma direta, como a legislação que versa sobre o conduzir 
alcoolizado. O segundo tipo seriam aqueles atos que redefinem status 
de ações e de agentes sociais, mas não convidam à ação manifesta ou 
pública. Gusfield (2014) entende que seus últimos trabalhos são mais 
justos na compreensão de que atos instrumentais e atos simbólicos estão 
mesclados. Essa distinção, no entanto, parece nos encaminhar para a 
observação de um drama que, apesar de publicizado, não ganha a forma 
de problema público, constituindo-se, sobretudo, como ato simbólico. 

O Caso Murilo Soares pode ser assumido como parte de uma 
causa reivindicada como um problema público, em arenas de publi-
cização. Interpretamos em documentos e textos produzidos (matérias 
de jornal, declarações em redes sociais, relatórios parlamentares, 
notas taquigráficas etc.) a atuação, em alguma medida concertada, 
conjunta e coordenada entre os atores observados: parlamentares, 
representantes do governo, cientistas sociais, operadores da segurança 
pública, familiares de desaparecidos e jornalistas. Direcionando a 
atenção para representantes políticos, pretensões de justiça não são 
denunciadas “como ilusões que dissimulam determinações de outra 
natureza – essencialmente da ordem do interesse ou da força” (Bol-
tanski, 2000, p. 65), a intenção é observar a competência41 para atuar 
dentro de uma gramática moral situada em uma arena de publicização 
que almeja instituir o cívico em contextos marcados pela permanente 
desumanização de determinados grupos sociais.

41	 Como esclarece Werneck, “[...] Por competência entende-se uma faculdade 
apresentada pelos atores para a desenvoltura em uma determinada lógica de 
ação” (2012a, p. 91), ou seja, atuarem em uma determinada gramática moral. 
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Desaparecimentos forçados nas arenas de publicização em Goiás

A CDH/Alego foi inaugurada em agosto de 1997. De 2003 a 2014, 
teve na sua presidência o deputado Mauro Rubem. Uma série de do-
cumentos foi produzida pela Comissão de Direitos Humanos acerca 
das denúncias citadas, entre eles densos relatórios de legislatura; o 
relatório de 2009/2010, o mais detalhado; e um relatório sobre a segu-
rança pública, com informações históricas, números e análises sobre 
a violência estatal (Insegurança..., 2012). Paralelamente, uma série de 
matérias era publicada na impressa local sobre o mesmo assunto, e 
“críticos sociais”, não necessariamente jornalistas, acompanhavam o 
tema, emitindo opiniões nas redes sociais e nos jornais. 

Tivemos acesso a documentos parlamentares da Alego produzidos 
após o ano de 2009, a maior parte de responsabilidade da equipe do 
então deputado, que teve como tônica de sua atuação a questão da 
segurança pública.42 O auge da atuação do deputado Mauro Rubem na 
temática em questão, violência estatal, ao que tudo indica, foi entre 
2006 e 2012. Para esta avaliação, utilizamos como marcos a criação do 
Comitê Goiano pelo Fim da Violência Policial, no ano de 2006, com 
amplo apoio do deputado, e a apresentação do relatório “Insegurança 
pública em Goiás: anacronismo e caos”, no ano 2012, ao Conselho de 

42	 O deputado e presidente da CDH/Alego, Mauro Rubem, fecha o texto de 
apresentação do Relatório de Legislatura 2009-10 com a frase: “Longe de 
olvidarmos outras temáticas dos Direitos Humanos, que devem adequa-
damente ser entendidas como complementares e indissociáveis, chamo 
atenção para a necessidade da consolidação dos serviços básicos de saúde, 
educação, moradia, acesso democrático à justiça, entre outros. Contudo, não 
posso me omitir diante dos diversos casos que nos procuram em explícito 
descontentamento com os serviços da Segurança Pública, em que, por vezes, 
quem deveria proteger é o agressor. Assim, concluo afirmando que este talvez 
seja o grande, senão maior, entrave político de nossa geração, a construção de uma 
Segurança Pública goiana cidadã”. (Direitos..., 2010, p. 48, grifo nosso).
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Defesa da Pessoa Humana (CDPH). Além disso, os documentos produ-
zidos pela CDH/Alego fazem referência a atuações posteriores, como 
no ano de 2014, à audiência na Organização dos Estados Americanos 
(OEA), na Comissão Interamericana de Direitos Humanos, em que 
um dos assuntos em destaque foi o desaparecimento forçado de 43 
pessoas em Goiás, entre os anos de 2000 e 2013, e a violência policial.43 
Sem maiores explicações, os documentos descrevem uma diminuição 
das denúncias de desaparecimento forçado e violência policial rece-
bidas pela Comissão nos anos posteriores, a partir de 2013, inclusive 
após a saída de Mauro Rubem das atividades parlamentares. Houve 
esmorecimento da pauta na Assembleia Legislativa, que resultou 
mais provavelmente da desmobilização de atores sociais engajados.

No Relatório da Legislatura dos anos de 2009 e 2010, em texto, o 
parlamentar equiparava casos denunciados, entre eles o de Murilo, 
a outros relacionados a conflitos locais, internacionais e nacionais. 
Aqueles casos particulares, embora não mencionados, eram contem-
plados, de maneira dessingularizada, na maior parte da peça escrita 
(Direitos..., 2010), inclusive nas referências ao temor à violência coti-
diana (física e emocional). Como afirma Boltanski (1993), no regime 
da denúncia, a atenção se redireciona do “sofredor” para o acusado 
(que pode ser um sistema, uma estrutura), de modo que a piedade 
gerada pelo sofrimento, conduzindo à indignação, transforma-se em 
cólera, ou seja, o denunciador não pode concentrar sua atenção no 
sofrimento (em casos singulares).

Além disso, as denúncias de desaparecimentos e extermínios ali 
são relacionadas, em nível mais amplo, nacional e internacional, às 
práticas de exploração capitalista, que permitem a identificação de 
entraves de ordem econômica para a promoção dos Direitos Humanos. 

43	 Relatório de Legislatura 2013.
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Não é necessário, assim, que os casos particulares sejam menciona-
dos pelo deputado para que sejam associados à discussão porque as 
denúncias de desvio do mandato policial envolvendo esses casos de 
violência transbordam nas páginas que compõem todo o documen-
to. Abordar os fenômenos como fenômenos sociais totais (em uma 
crítica a uma ordem política que privilegia o capital), utilizando os 
recursos analisados, é operar dentro de uma gramática própria a uma 
atuação política bastante marcada, uma atuação político-partidária. 

Esclarecendo um pouco a apresentação política do então par-
lamentar e seus vínculos políticos, trazemos algumas informações 
encontradas no perfil político dele no site da Alego. O texto em ques-
tão atribui os votos que lhe proporcionaram três mandatos seguidos 
na Alego à proximidade com a sociedade civil organizada. A todo 
momento essa aproximação é acentuada como prova da grandeza do 
parlamentar. Outras informações são dadas, como a de que é filia-
do ao PT (desde 1999, antes era do PCdoB), faz parte da “corrente 
marxista da legenda” e faz oposição ao grupo da situação, o grupo 
do governo estadual. Atualmente ele é presidente da Central Única 
dos Trabalhadores (CUT) de Goiás.

Podemos acompanhar que os direitos humanos são abordados de 
uma perspectiva que se afirma prioritária, sob o argumento de que sua 
promoção encontra entraves de ordem econômica. Esse argumento é 
um dispositivo de reivindicações específicas por segurança pública, 
por meio do qual se defende a ideia, por exemplo, de que violência 
não se combate apenas com investimentos em segurança (aumentando 
número de presídios, do pessoal da polícia etc.). Tal dispositivo, por 
definição, nos termos de uma sociologia pragmática, reuniria coisas 
e pessoas, como a declaração dos direitos do homem e do cidadão 
(anexada ao relatório de legislatura), expectativas normativas de 
movimentos sociais da sociedade civil etc.
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Nesse sentido, o deputado afirma que grupos segregados socialmente 
são aqueles vitimados pela exploração capitalista. Uma teoria do poder 
é adotada na denúncia, de forma explícita, de modo que é estabelecida 
uma relação entre acusados (sistemas e estruturas e, por vezes, agentes 
públicos) e vítimas. Essa ainda é uma manobra de engrandecimento 
dos denunciantes, porque insere denúncias particulares de extermínio 
em conflitos amplos e enuncia o conflito em questão nos termos de 
uma “política de piedade” (Boltanski, 1993). O parlamentar dialoga, 
aqui, com a denúncia acima identificada – feita por outros atores das 
arenas de publicização em questão e por outros críticos sociais –, a da 
criminalização e da vitimização dos segmentos sociais pobres. Exem-
plificando, em seu discurso, reclama o direito à vida e à presunção de 
inocência negados às vítimas de grupos de extermínio, identificados 
como aqueles sobre os quais recai a acusação. Essa demanda lembra-nos 
o modo como a questão humanitária opera na sociedade moderna, de 
acordo com Boltanski (1993). Com essa observação, queremos fazer nota 
que as pessoas defendidas seriam aquelas possivelmente indefensáveis 
em um contexto tradicional, pré-moderno – visto que algumas delas 
foram associadas formalmente a crimes –, em torno das quais poderia 
se levantar uma indignação que teria como fim o castigo, num processo 
de caráter “espontâneo, natural e emocional”. Ou seja, discursos como 
esse remetem normativamente a outros marcados por uma “indignation 
éclairée” moderna (Boltanski, 1993).

Retornando ao texto do parlamentar, ele utiliza diversos dispo-
sitivos “concretos” para sustentar seu trabalho de problematização 
ampliada, entre eles, peças escritas: a Declaração dos Direitos do 
Homem e do Cidadão, o Estatuto da Criança e do Adolescente, o 
Programa Nacional de Direitos Humanos e o Plano Nacional de 
Educação em Direitos Humanos. Pensando nos dispositivos como um 
conjunto de objetos, regras e convenções orientados na direção da 
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justiça (Boltanski e Chiapello, 2009), podemos observar que a peça 
escrita privilegiada é a Declaração dos Direitos do Homem e do Ci-
dadão. Por meio dela, o bem comum entra no discurso, assim como 
a importância de “princípios superiores comuns”, como a “liberdade 
de palavra”, a “liberdade de viver a salvo do temor e da necessidade”, 
princípios da cité cívica,44 que seriam efetivos em um regime de jus-
tiça. Em seguida, o dispositivo guia a formulação dos problemas, em 
um percurso discursivo de resgate da memória dos anos de ditadura 
política pelos quais passou o país, para afirmar a permanência dos 
desvios no uso da força estatal. Assim como outros envolvidos na 
publicização do assunto, o representante político destaca a existência 
de uma “cultura do medo”, fomentada pela “mídia sensacionalista”, 
que instigaria em parte da população a tendência à legitimação da 
ação desses grupos denunciados por desvios. Essa cultura do medo, 
associada à herança do uso repressivo da força no período da ditadura, 
estaria culminando na instrumentalização de uma polícia especializa-
da, a Rotam, para a abordagem de pequenos delitos, com técnicas de 
guerrilha. A acusação deixa de ser direcionada a sistemas e encontra 
um sujeito coletivo, uma corporação policial (Direitos..., 2010). 

Em nome da Comissão que representa, apoia o acesso aos arquivos 
da ditadura, a desmilitarização da polícia, uma formação diferenciada 
para os policiais. Esse apoio, na verdade, configuraria as atribuições 
da Comissão, que são explicitadas: a promoção da temática dos Di-
reitos Humanos e as atribuições legislativas; as avaliações de mérito 
de projetos de lei relacionados aos Direitos Humanos; a recepção 

44	 O deputado, como representante político, articula seu discurso nos termos 
da linguagem universal dos direitos, herança que em alguma medida orienta 
o corpo político do qual faz parte. Ocorre que frequentemente, neste mesmo 
espaço, o de atuação nas funções parlamentares, como vimos, entram em 
cena percepções particulares dos direitos humanos.  
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de denúncias de violação aos Direitos Humanos e o seu encaminha-
mento ao executivo e ao judiciário (Direitos..., 2010). O deputado, 
ao manifestar apoio a associações que buscam “superar situações de 
alienação política e estimular a atuação da classe para si” (podemos 
lembrar aqui do “Comitê Goiano pelo Fim da Violência Policial”) e 
ao defender uma organização política de “baixo para cima”, como 
declara, constrói, discursivamente, reivindicação de grandeza, de 
justificação de si na reafirmação de sua base política. Nessa direção, 
defende organizações comunitárias e societárias que alterem o quadro 
econômico de exploração – como as cooperativas. 

Como se as dificuldades de consolidação da democracia fossem 
de caráter sociocultural, seu discurso insiste no diálogo entre gestores 
públicos, profissionais de segurança pública e a sociedade civil, emer-
gindo daí a temática da necessidade de consolidação de um mandato 
policial democrático, sobressaindo-se na fala o tópico da impunida-
de: a responsabilização dos agentes públicos com comportamentos 
desviantes. Em matéria da revista Hoje, ele reclamava, por exemplo, 
uma corregedoria independente, investimentos em inteligência para 
combater o crime, explicando se tratar neste caso de GPS (Siste-
ma de Posicionamento Global) nos carros e câmeras para filmar as 
abordagens policiais. Em entrevista, o deputado afirma que a polícia 

deve se modernizar, aumentar os investimentos em inteligência, integrar 
as polícias, dar segurança e dar garantia de bom trabalho para a grande 
maioria dos policiais que são homens honestos, cumpridores do seu dever, 
que prestam serviço para a sociedade. (Por uma polícia..., 2007, p. 5). 

É interessante notar que as ações propostas não são pontuais no 
sentido de serem exercidas localmente, em cada caso de desapare-
cimento denunciado à CDH/Alego. Eram ações públicas e coletivas 
reclamadas como ferramentas para a construção do processo de 
democratização do mandato policial. 
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A resposta à crítica 

No relatório citado e em outros documentos parlamentares, 
Mauro Rubem rebatia o fato de ser caracterizado como “defensor 
de bandidos e perseguidor de homens de família” – (os policiais) 
que trabalham pela sociedade.45 Interessante notar que a declaração 
imputada ao parlamentar parece acionar algo como um “regime de 
desumanização”, que Freire (2010) procura sintetizar. Os documentos 
produzidos pela Comissão registram respostas recorrentes que se 
aproximam da afirmação de que “Direitos Humanos são direitos de 
bandidos”.46 O próprio parlamentar se defendia, afirmando que não se 
referia ao desvio como característica da atuação de todos os policiais, 
e enfatizava que a maior parte dos policiais não está envolvida com 
as práticas reprovadas. Os textos ainda respondem com números, 
mostrando as denúncias de execuções e desaparecimentos recebidas 
pela Comissão, em curto período de tempo, e lançam dúvidas sobre 
os registros dos autos de resistência. Ou seja, eles constroem o argu-
mento de que o número de mortes e desaparecimentos denunciados 
era preocupante, ideia apoiada pelas reportagens da jornalista Ro-
sana Melo, já há alguns anos.47 Se em algumas situações a condição 

45	 Em manifestações públicas, os policiais acusados sempre lembram que 
foram absolvidos, que não há provas de envolvimento nos crimes. Sempre 
afirmam também que as pessoas mortas eram bandidos, que reagiram à 
abordagem. 

46	 Esse discurso, como observa Freire (2010), questiona a legitimidade dos 
sujeitos de direitos humanos e também reforça a posição de vítima e a 
condição da humanidade “maior” do policial.

47	 Um dos títulos das matérias da jornalista em 2005, logo depois do desapa-
recimento de Murilo, foi “Democracia em Goiás mata mais que a ditadura”. 
Jornais não locais também denunciavam desvios no uso da violência policial 
em Goiás. Enfatizamos as declarações da jornalista em questão porque ela 
compõe a arena política que se estabeleceu em torno do assunto.
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de vítima era demandada pelos policiais (e não para os “bandidos”, 
parece haver aqui uma disputa), em seu texto, o deputado rebatia o 
argumento retórico, lembrando que os direitos humanos são tam-
bém direitos dos policiais – portanto, defender os direitos humanos 
é defender os direitos dos policiais – e que a crítica era sobretudo a 
uma cultura repressiva e violenta. 

Naquele mesmo período, em pesquisa realizada com operadores 
da segurança pública (agentes da polícia civil) e com a população de 
regiões como os moradores do Entorno do Distrito Federal (DF) e da 
Região Metropolitana de Goiânia, Rabelo e Souza (2009) notaram, por 
meio de dados de um survey,48 uma demanda crescente dos operadores 
da segurança pública por punição, mais precisamente organizada em 
torno de uma denúncia de impunidade, cujos percursos discursivos 
apontavam para uma punição que se daria “além da lei e da ordem, pelo 
extermínio das classes perigosas”. Para esses operadores da segurança 
pública, por exemplo, uma distinção parecia ser realizada entre duas 
correntes de pensamento, a doutrina da segurança pública e a doutrina 
dos direitos humanos, a segunda adequada para os profissionais dos 
direitos humanos, mas não para os profissionais da segurança pública: 
“[...] a doutrina dos direitos humanos protegeria os bandidos e assim 
fazendo acabava ficando contra os homens e as mulheres de bem” (Ra-
belo; Souza, p. 6). Concomitantemente, pesquisa domiciliar apontava 
para altos índices de sentimento de insegurança entre os moradores 
da cidade de Goiânia, dos municípios da região metropolitana da 
capital de Goiás e do Entorno. Eram elevados os percentuais de apoio 
da população a uma legislação mais rigorosa, inclusive à redução da 
maioridade penal (80%) e à pena de morte (43,2%). 

48	 Os dados do survey da pesquisa citada foram produzidos entre 2007 e 2009.
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É apropriado que se esclareça, a essa altura, que arena de publiciza-
ção, de modo análogo às arenas observadas por Gusfield (2014), é uma 
cena em que, diante dos espectadores, se enfrentam os pretendentes à 
definição dos problemas sociais. A polícia militar e os representantes 
do governo frequentemente definem a violência em Goiás em ter-
mos diversos daqueles dos críticos sociais, como os agentes políticos 
mencionados. A narrativa de fatos ocorridos na terça-feira, 25 de 
setembro de 2007, na Alego, é, nesse sentido, significativa, mesmo 
que pareça absurda.  

Naquele dia, de acordo com matéria da revista Hoje (A Rotam..., 
2007), policiais militares entraram armados cobrando satisfações a 
respeito da suposta declaração de um parlamentar de que os policiais 
seriam “bandidos de farda”. A mesa diretora da Assembleia não se 
manifestara contra a ocupação, restando apenas a um dos parlamen-
tares presentes declarar oposição à presença armada dos policiais. 
O parlamentar se dirigiu aos demais presentes pontuando que nem 
mesmo no período da ditadura a Assembleia fora ocupada daquela 
maneira. Concluía dizendo que os policiais seriam bem recebidos, 
desde que desarmados. As colocações deste deputado e a constatação 
da ausência do autor da declaração/ofensa (Mauro Rubem)49 na sessão 
fizeram com que os policiais se retirassem do salão do plenário e se 
colocassem nas galerias. Na tentativa de registrar com maior fideli-
dade a cena, os jornalistas da revista Hoje, Vaterli Guedes, Janaina 
Gomes e Tarzan de Castro, descreveram com riqueza de detalhes as 
atitudes corporais e emocionais do parlamentar que reagiu à presença 
dos policiais. Ainda se posicionaram sobre a polêmica suscitada pela 
fala do parlamentar ausente: 

49	 Mauro Rubem se encontrava no Seminário Nacional de Direitos Humanos, 
ocasião em que apresentava um dossiê com as denúncias de abuso policial 
apresentadas à Comissão de Direitos Humanos da Alego por familiares de 
vítimas.
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Mauro Rubem, nem ninguém, falou dentro ou fora da Assembleia que 
os integrantes da Rotam são todos “bandidos de farda”. O parlamentar, 
em discurso de duas laudas, na sessão do dia 20 de setembro, verberou 
contra atos violentos levados a seu conhecimento por parentes das 
vítimas. Disse então: o pior dos bandidos é o bandido de farda.

Para que o comandante Urzeda e seus comandados ficassem sabendo 
“de fato o que aconteceu”, o caminho natural teria sido a obtenção, na 
seção competente da Assembleia, do inteiro teor do pronunciamento 
do deputado. Feito isso, caso julgassem a fala ofensiva à corporação, 
restaria o caminho ditado pela lei: os ofendidos representariam perante 
a Justiça contra o deputado. (A Rotam..., 2007, p. 160).

Indignação e cólera eram representadas na descrição. De um lado, 
essas eram emoções dos policiais e dirigiam-se sobretudo às percepções 
e opiniões políticas que Mauro Rubem representava. Nesse sentido, 
eram manifestadas como uma resposta a um insulto. Do outra lado, 
as emoções eram principalmente do parlamentar que punha em evi-
dência a (ilegítima) violência dos agentes que ocupavam a assembleia. 

Uma das frases do parlamentar irresignado era sublinhada na 
matéria jornalística: “Segurança Pública não rima com violência”. 
Havia desacordo e desarticulação no contexto vivido, nada “rimava” 
ali, porque eram subvertidas as posições de vítimas, perseguidores 
e denunciadores. Ou seja, a cena era emblemática da denúncia de 
que em Goiás a segurança pública era bem público comprometido e 
ainda de que, em um contexto de pós-verdade, agentes sociais de uma 
causa social tem dificuldade de sustentar uma acusação, em sustentar 
“provas de realidade” (Boltanski, 1993):

Denúncias de torturas, agressões físicas, assassinatos e desaparecimentos 
foram encaminhados a diversas autoridades em Brasília, pelo presidente 
da Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa, deputado 
Mauro Rubem (PT). Mauro Rubem acha que em Goiás essas denúncias 
feitas durante audiências públicas promovidas pela comissão que pre-
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side não tem merecido a devida atenção. Daí porque recorre ao âmbito 
federal. (A Rotam..., 2007, p. 164).

Embora a tensão entre policiais militares e alguns dos representantes 
políticos da Assembleia tivesse sido precipitada pela suposta declaração 
de que os “policiais eram bandidos de farda”, recorrentemente as ma-
nifestações dos membros da CDH/Alego, do presidente da Comissão 
e de críticos sociais já vinculavam as denúncias de desaparecimentos e 
execuções a indícios de operacionalização desse grupo da polícia mili-
tar – operacionalização que a partir do ano 2000 se consubstancia em 
uma estratégia de segurança pública denunciada como violenta e letal.  

Por isso, o texto do periódico defendia, em palavras do presidente 
da Comissão de Direitos Humanos, que a ocupação era uma reação à 
recomendação da comissão ao governo federal de que condicionasse 
a liberação de recursos para a Segurança Pública em Goiás ao cum-
primento de exigências relativas à proteção aos Direitos Humanos:

O Poder Legislativo do Estado de Goiás e a própria democracia foram 
duramente agredidos pela manifestação de um grupo da Rotam. Queriam 
intimidar posições de parlamentares, particularmente a minha posição, 
por conta de exigirmos da Secretaria de Segurança Pública e do próprio 
governador que tomem medidas para coibir a violência policial. Eles 
intimidaram todo um grupo de parlamentares, porque estavam armados 
e foram lá manifestar contra as ideias que foram apresentadas e cobradas 
por nós. (A Rotam..., 2007, p. 154).

Os jornalistas ainda destacavam as falas de dois parlamentares 
que se manifestaram a favor da ocupação policial.50 Em tom de indig-
nação, acrescentavam que a maior parte dos parlamentares “louvou 

50	 A reação do suplente de deputado é descrita, na revista Hoje (A Rotam..., 
2007), como a de um oportunista, típica de um político disposto a mentiras 
e baixezas de várias ordens (subentendendo, inclusive, corrupção política).
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a presença dos policiais invasores”. O texto se desenvolvia avaliando 
os dias seguintes ao acontecimento, quando longe de uma indignação 
generalizada com a ocupação armada, o que parte significativa dos 
meios de comunicação e as declarações de parlamentares exibiram era 
quase o oposto. Parlamentares e a imprensa tiveram posições diversas 
acerca da presença dos policiais militares armados no plenário, um 
deles chegando a afirmar não ter percebido excessos na ocupação. 

Naquele período, autoridades políticas responsáveis pela segu-
rança pública frequentemente tinham de se manifestar acerca do 
assunto da violência estatal. Mesmo porque esse tipo específico de 
violência parecia contribuir para as altas taxas de homicídios em 
regiões críticas de Goiás. Não podemos deixar de salientar que, nos 
textos produzidos pela CDH/Alego e pelo então presidente, aparece 
claramente a problemática da violência na região do Entorno do 
Distrito Federal (DF): “Desde 1960, percebemos que a criação do 
Distrito Federal trouxe consigo a formação de uma faixa periférica 
de despossuídos vítimas da especulação imobiliária e da negligência 
dos gestores públicos, conhecida como ‘Entorno’” (Insegurança..., 
2012, p. 45). A fala de Mauro Rubem faz referência às denúncias de 
desaparecimentos e execuções, recebidas na Alego, dos moradores 
dos municípios goianos do Entorno.

 Cientistas sociais publicavam estudos sobre a violência no Entorno 
e na Região Metropolitana de Goiânia e socializavam os resultados das 
pesquisas, inclusive em reuniões da CDH/Alego. Observavam Costa 
e Souza (2012), por exemplo, que os índices de violência no Distrito 
Federal, em especial de homicídios, eram crescentes, apesar dos in-
vestimentos consideráveis em segurança, sustentados com os recursos 
do Fundo Constitucional. Os índices elevados concentravam-se, 
principalmente, nas periferias pobres, embora o DF fosse a unidade 
mais policiada da federação e os profissionais de segurança pública de 
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lá tivessem uma das remunerações mais altas do Brasil. Já a situação 
dos municípios da Região Integrada de Desenvolvimento Econômico 
(Ride) – mais especificamente, dos oito municípios goianos mais 
dependentes do Distrito Federal: Águas Lindas de Goiás, Cidade 
Ocidental, Formosa, Luziânia, Novo Gama, Planaltina de Goiás, Santo 
Antônio do Descoberto e Valparaíso51 – era diversa, apresentando 
efetivos e equipamentos de segurança pública insuficientes e precá-
rios e índices altos de violência. A conclusão dos pesquisadores era 
de que as localidades mais afetadas pela violência eram aquelas mais 
pobres, com atendimento deficiente de serviços públicos, precária 
infraestrutura urbana e baixa oferta de empregos e lazer. 

Em 2009, em audiência pública na Câmara de Deputados,52 em que 
se discutia a violência no Entorno, o então Secretário de Segurança 
Pública de Goiás utilizava essas conclusões para rebater as críticas que 
recebia e defender os operadores de segurança pública, lembrando 
que o tema não é exclusivo da polícia. Homicídios e desaparecimentos 
seriam explicados pela proliferação do crime nas regiões pobres e 
também pela cooptação dos jovens pelo crime. Desenvolvia o racio-
cínio de que o problema da segurança pública tinha sua origem em 
uma herança de baixos investimentos. Demonstrava, com números, 
em uma manobra de defesa do governo que representava, que os in-
vestimentos na segurança efetuados pelo governo naqueles últimos 
anos eram crescentes. Prosseguia no desenvolvimento do argumento 
de que o problema era de investimentos, defendendo que a segurança 

51	 Três desses municípios estão entre os mais violentos do país: Valparaíso, 
Luziânia e Águas Lindas de Goiás.

52	 Notas taquigráficas, audiência pública n.1516/09, dia 16/09/2009, Comissão 
de Direitos Humanos e Minorias (CDHM) da Câmara de Deputados. Tema: 
Debate sobre a violência nos municípios do Entorno do Distrito Federal e 
soluções para seu equacionamento.
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pública de Goiás deveria ter participação no Fundo Constitucional. 
Os números do Fórum Brasileiro de Segurança Pública eram utilizados 
para sustentar a ideia de que Goiás “sabia fazer segurança pública”, 
uma vez que as taxas eram muito mais baixas em média, em Goiás, 
do que a média do Entorno: 

Então, Goiás sabe como fazer segurança pública; nossas polícias, nossos 
profissionais sabem como fazer segurança pública preventiva, ostensiva 
e repressiva. O que precisamos é dar ao jovem, à população do Entorno 
a oportunidade de não ter que ser adotada pela atividade criminosa ou 
não ser vítima da violência. (Audiência..., 2009, p. 8).

Quanto à existência de grupos de extermínio em Goiás, a exem-
plo de declarações anteriores e posteriores de outros representantes 
governamentais, o Secretário de Segurança Pública do então governo 
de Alcides Rodrigues negava uma operacionalização da polícia militar 
que fomentasse os tais grupos: “[...] não há da parte da estrutura da 
segurança pública em Goiás [...] nenhum compromisso com a ilega-
lidade [...] temos investido muito no policiamento comunitário, na 
aproximação da polícia com a sociedade” (Audiência..., 2009, p. 8). 
Utilizava números para negar a possibilidade de que homicídios 
ocorridos em 2008 fossem resultado de desvio de ação policial, de-
fendendo que, quando comparadas com o ano seguinte, as taxas no 
município dos supostos crimes não se alteravam. Casos de excessos 
eram explanados como casos isolados, que seriam punidos. Ou seja, 
retoricamente, o argumento da existência de grupos de extermínio em 
Goiás era enfrentado. No mesmo período, entretanto, a promotora 
da Justiça Militar do Ministério Público do Estado de Goiás tratava 
da existência dos grupos de extermínio no Entorno, acusados por 
jovens que denunciavam as ações desses grupos.53 Mauro Rubem, por 

53	 A promotora começou seu discurso lembrando que as primeiras ações da 
justiça militar em torno dos grupos de extermínio ocorreram em 1999, 
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sua vez, rebatia o Secretário, confirmando a existência dos grupos 
de extermínio e afirmando que os índices de violência na região 
metropolitana de Goiânia não eram baixos. 

Retornando aos documentos da Alego, ainda que eles não fizessem 
menção mais analítica à violência em geral na região metropolitana 
de Goiânia, as denúncias dos moradores da capital e da Região Me-
tropolitana chamavam atenção para o problema. Além disso, como é 
possível observar na fala do parlamentar, o problema era acompanhado 
pela Comissão. O desaparecimento de Murilo, por exemplo, ocorreu 
em Aparecida de Goiânia, um dos municípios com altas taxas de 
violência letal. Assim como a área metropolitana de Brasília, a área 
metropolitana de Goiânia havia atraído muitos migrantes54 na década 
de 2000, uma população desprovida de serviços públicos essenciais. 
A maior incidência de homicídios era registrada em bairros pobres 
de Goiânia e de Aparecida de Goiânia. 

Souza e Frattari (2010), observando dados de 1998 a 2007, afirma-
vam que era possível notar a emergência de uma nova ordem social 
na região, vinculada ao aumento dos crimes relacionados às drogas 
e à sociabilidade violenta de que tratava Machado da Silva (2004). 
As pesquisadoras mostravam que, embora a cidade de Goiânia não 
tivesse as maiores taxas de homicídios da região metropolitana, a 
capital, Aparecida de Goiânia, Senador Canedo, Trindade e Goianira 
apresentavam altas taxas de vitimação, com números próximos aos 
de outras regiões metropolitanas brasileiras. Os jovens e os homens 
eram as principais vítimas, e o número de vitimados em confrontos 
com a polícia era alto, nos dados de 1998 a 2007. 

quando um garoto testemunhou um caso de tortura e homicídio. O corpo 
de José Roberto Correia Leite, o carroceiro Bertinho, foi encontrado e os 
policiais condenados.

54	 A família de Graça Soares é do interior de Goiás.
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As absolvições dos acusados pareciam confirmar a defesa dos Se-
cretários, representantes do governo e agentes da segurança pública 
da inexistência dos grupos de extermínio, embora na fala dos críticos 
sociais “da oposição” a impunidade permanecesse como tópico. O “Caso 
Murilo” e outros, consequentemente, permaneceriam nas referências 
dos críticos sociais, mesmo depois que parte da arena social vinculada 
à causa tenha se desarticulado, ou seja, mesmo depois que o assunto da 
violência estatal perdeu centralidade na CDH/Alego, depois de 2013. 

O “Caso Murilo Soares” feito causa

A jornalista Rosana Melo, assim como o promotor Haroldo Cae-
tano, há algum tempo construía nos seus textos a ideia de que a vio-
lência sofrida por Murilo era um assunto que dizia respeito “a todo 
mundo”. Em março de 2010, ela publicava: 

O ditado de que “bandido bom é bandido morto” não combina com o 
estado democrático de direito. Mas matar o filho de alguém e depois 
acusá-lo de ser bandido, um traficante perigoso ou coisa parecida, parece 
ter sido legitimado pelo Estado. O policial tem de ter em mente que ele 
é pago para defender os direitos da população, para impor a ordem e 
dar segurança. O agente público é funcionário do povo, representado 
pelo governo. Que esse desabafo faça alguma diferença, porque não sei 
mais em que mundo coloquei minhas três filhas. (Melo, 2010).

Podemos afirmar que o Caso Murilo Soares tornou-se uma refe-
rência, de modo que outros casos a ele são referidos para que entrem 
na série das denúncias, categorizadas em torno de um mesmo fenô-
meno (Boltanski, 2000, p. 287), pelo menos nas manifestações dos 
críticos sociais nas redes sociais e jornais. Em 21 de abril de 2017, em 
publicação de Haroldo Caetano já mencionada,55 é possível perceber 

55	 Texto publicado no perfil pessoal de Haroldo Caetano no Facebook (Melo, 
2017b).
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como ele e outros se apropriam do drama de Graça para defender 
a ideia de que, de algum modo, a violência apontada diz respeito a 
mais gente do que poderíamos imaginar à primeira vista, ou seja, 
para convidar mais pessoas para o engajamento na demanda por 
justiça. Naquela ocasião, o assassinato do jovem Roberto fazia com 
que o promotor fizesse uma equivalência entre o desaparecimento de 
Murilo e a morte de Robertinho:

Nada, absolutamente nada, será capaz de reparar a dor de uma família 
que acaba de enterrar um filho, sofrimento que se faz inimaginável e 
quase impossível de compreender quando um adolescente cheio de vida 
é assassinado de forma covarde pela própria Polícia Militar. Afinal, é 
inaceitável que as forças de segurança pública possam se voltar exata-
mente contra as pessoas que deveriam proteger.

Entretanto, a par do respeito ao luto de uma cidade inteira e, particu-
larmente, de uma família em momento de extremo sofrimento, seria 
desejável, ao menos para os movimentos sociais que buscam a promoção 
dos direitos humanos no âmbito das políticas de segurança pública, 
que o assassinato do jovem Roberto Campos da Silva não viesse a ser 
somente mais um número na fria e vergonhosa estatística da violência 
em Goiânia, até mesmo em respeito à memória do garoto cuja morte 
nós todos, enquanto sociedade, acabamos por produzir em relações 
infelizmente cada vez mais marcadas pelo medo e pelo ódio.

Vale lembrar que outro menino foi morto há doze anos em operação da 
Polícia Militar de Goiás. O corpo de Murilo Soares Rodrigues jamais 
foi encontrado depois de uma abordagem da Ronda Ostensiva Tática 
Metropolitana (ROTAM) em 22 de abril de 2005. Entre o desapare-
cimento de Murilo e a morte de Robertinho muita coisa aconteceu, 
exceto a revisão das práticas operacionais da Polícia Militar goiana. É 
que talvez não sejam meras rotinas policiais, mas, sim, políticas públicas 
não declaradas e, sem qualquer regulamento, executadas na ilegalidade.

Parece que não aprendemos nada com o desaparecimento de Murilo 
e, agora, ignorantes por desconhecer a própria história, acabamos por 
cometer o mesmo erro com Robertinho.
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As prematuras mortes de Murilo e Robertinho deveriam produzir algo 
mais, quem sabe instaurando discussões sobre a atuação da Polícia 
Militar, visando ao seu aperfeiçoamento enquanto instituição do povo 
goiano, assim como no sentido de evitar práticas ilegais em seus pro-
cedimentos operacionais e, particularmente, o uso indevido ou abusivo 
da violência. (Melo, 2017).

Em matéria do jornal O Popular do dia 22 de abril do mesmo ano, 
dando ênfase à comparação feita pelo promotor nas redes sociais entre 
o recente assassinato do jovem “Robertinho” e o desaparecimento de 
Murilo, a jornalista Rosana Melo publicava texto com o título: “Para 
promotor, casos são semelhantes”. Aquela mesma edição do jornal 
trouxe dois textos para lembrar que o desaparecimento de Murilo 
Soares completava doze anos, com os títulos: “Caso Murilo: doze 
anos de angústias” e “Processo foi arquivado”. Nesta última matéria, 
a jornalista escreveu que a conclusão da justiça “tornou impossível 
a defesa das vítimas”.  



Capítulo 3

A desconstrução moral da denúncia

Desaparecimentos e vitimização na mídia escrita e televisiva 

Podemos afirmar que a divulgação de alguns casos de desapa-
recimento nas décadas de 1970 e 1980, pelos meios de comunicação 
escritos e televisivos, abria possibilidades para que o drama começasse 
a ser percebido como problema social, aproximando aqueles que 
passavam por experiências semelhantes, e que tinham demandas em 
comum, e também gerando em alguns espectadores um engajamento 
que poderia convergir na construção de uma causa. No entanto, a 
exploração pela imprensa escrita e televisiva de alguns casos de de-
saparecimento resultou, quando muito, em uma sensação social de 
vitimização, nas décadas de 1970 e 1980, e na percepção dos casos 
como a manifestação de um impreciso problema social. O primeiro 
caso amplamente divulgado pela mídia brasileira, ou pelo menos um 
dos primeiros, parece ter sido o Caso Carlinhos.

Segundo informações do site Desaparecidos do Brasil, o Caso Car-
linhos foi o primeiro desaparecimento a ser amplamente divulgado na 
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televisão. Carlinhos foi retirado à força de dentro de sua casa, no Rio 
de Janeiro, em 1973, e depois disso nunca foi encontrado. O homem 
que levou a criança teria deixado um bilhete de resgate, mas nunca os 
supostos sequestradores entraram em contato com a família ou com 
a polícia. O site Desaparecidos do Brasil relata a história e lembra 
que não era comum naquela época ouvir falar em desaparecimentos 
de crianças, “não que não houvessem [os tais desaparecimentos]”.56 

Funcionários da empresa farmacêutica do pai de Carlinhos foram 
investigados. Um comerciante e o cunhado, que haviam vendido um 
carro para o pai do garoto, foram presos. Nas investigações do desapa-
recimento de Carlinhos, a hipótese mais forte trabalhada pela polícia 
era a de que o pai do garoto passava por problemas financeiros e teria 
forjado o sequestro. Três anos depois do sequestro, a mãe do garoto 
e o pai divorciaram-se. Nada foi provado. Em 1977, um funcionário 
da empresa do pai de Carlinhos chegou a ser acusado pelo sequestro, 
mas foi absolvido diante da falta de provas. 

A família passou por, pelo menos, dez supostos reencontros, 
quando falsas pistas pareciam ter conduzido à localização do garoto. 
O pai de Carlinhos, principal suspeito para a polícia, realizou várias 
viagens atrás de supostas pistas sobre o paradeiro do filho e escreveu 
um livro, O sequestro de Carlinhos, publicado em 1986 pela editora 
Record, no qual relata o que ele qualifica como “incompetência” da 
polícia, que atuava em “precárias” investigações, e os prejuízos que lhe 
trouxera a difamação gerada pelas suspeitas, estas últimas amplamente 
exploradas pela mídia.

Seis anos depois do desaparecimento de Carlinhos, na impren-
sa goiana ganhava espaço o desaparecimento da garota Aparecida 
Fernanda, subtraída ainda na maternidade, poucas horas depois do 

56	 www.desaparecidosdobrasil.org/o-desaparecimento-mais-antigo. Acesso 
em: 3 abr. 2015.
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nascimento. O envolvimento dos pais nas buscas e investigações da 
subtração da filha demonstra como os esforços de familiares para ins-
crever o desaparecimento como assunto de polícia era acompanhado 
por respostas desta, que acabavam por descaracterizar a demanda 
daqueles pais e transformar o assunto em um problema privado.57 
De forma semelhante ao que aconteceu no Caso Carlinhos, as buscas 
da garota Aparecida Fernanda se tornaram predominantemente um 
empreendimento familiar e, sobre a família, mais especificamente 
sobre o pai da garota, recaiu não apenas a responsabilidade pela loca-
lização, mas também a culpa pelo desaparecimento, já que a principal 
e praticamente única linha de investigação da polícia apontava como 
suspeita uma ex-amante de Sebastião Severino. Miranda, Oliveira e 
Paes (2010), estudando o trabalho policial nos registros de ocorrên-
cias e nos inquéritos referentes a homicídios dolosos consumados, 
concluíam que a suspeição policial pesa sobre vítimas, testemunhas 
e suspeitos. De acordo com as autoras, 

há uma lógica policial onde todos são suspeitos em potencial. Assim, 
a vítima precisa ter a vida investigada, a testemunha tem suas razões 
para depor questionadas todo o tempo, e os suspeitos, sobre quem pesa 
a culpa, resta apenas confessarem-se culpados. (Miranda; Oliveira; Paes, 
2010, p. 134).

Essa lógica orienta a produção da prova legal pela polícia civil. 
Desse modo, ainda que esta deva conduzir as investigações respal-

57	 Ainda hoje, na maior parte das vezes, a polícia não define o desapare-
cimento como um problema social, como notou Ferreira (2011) e como 
pudemos observar em visita ao setor de desaparecimentos da Polícia Civil 
em Goiânia. Como veremos mais adiante, a partir da década de 1990, no 
Brasil, mobilizações começam a tomar corpo em torno da temática, de 
modo que, aos poucos, agentes sociais começam a reclamar a condição de 
problema público para o assunto do “desaparecimento de pessoas”.
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dada por fatos objetivos (vestígios materiais) e por fatos subjetivos 
(testemunhos sobre os fatos), é comum que os policiais afirmem que 
as melhores informações que conseguem são com os próprios autores 
e partícipes no crime (homicídio, tráfico etc.). Uma apostila de for-
mação consultada pelos pesquisadores afirma que mesmo a confissão 
isolada não pode embasar uma condenação, caso não guarde harmonia 
com o conjunto probatório. No entanto, na prática, os testemunhos 
costumam alcançar um estatuto mais legitimado de verdade do que 
os vestígios materiais do local do crime, postura favorecida pelo fato 
de que os laudos periciais costumam ser precários e são entregues com 
atraso pelo instituto de criminalística (Miranda; Oliveira; Paes, 2010). 
Essa lógica policial contribui para que, nos casos de desaparecimentos, 
frequentemente as suspeitas recaiam sobre aqueles que se apresentam 
como vítimas, como aconteceu com o pai de Aparecida Fernanda.

Embora o desaparecimento de Aparecida Fernanda fosse noti-
ciado nos jornais locais, impressos e televisivos, no que dizia respeito 
a investigações e buscas, ele permanecia, em grande medida, como 
problema privado, algo que só iria mudar, no que tange às investi-
gações policiais, depois de 2002, quando a autora do crime estava 
muito próxima de ser identificada e o desaparecimento passou a ser 
relacionado a outro de grande repercussão na mídia.

O Caso Aparecida Fernanda

O casal Sebastião Severino e Francisca Maria Ribeiro havia se 
mudado da cidade de Santa Terezinha, Mato Grosso, para a capital 
goiana em 1978 e residia no bairro Jardim América, em Goiânia. No 
dia 2 de março de 1979, Francisca fora internada pelo Inamps, siste-
ma público de saúde que vigorou até 1993 no país, na Maternidade 
de Maio, no Setor Oeste, também na capital. Houve o compromisso 
de uma compensação financeira, referente à diferença do valor dos 
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serviços de acomodação coletiva e acomodação exclusiva, e Francisca 
foi alojada em um apartamento, no quarto 10, onde, no mesmo dia, 
deu à luz o bebê, registrada 22 dias depois, no dia 24 de março, pelo 
pai, como Aparecida Fernanda Ribeiro da Silva. Dois dias depois do 
parto, no dia 4 de março, uma senhora alta, morena, entrou no quarto 
e, identificando-se como enfermeira da maternidade, retirou o bebê 
Aparecida do quarto 10. Os pais biológicos só voltariam a rever a filha 
24 anos depois, porque a elucidação de outro caso de subtração de 
menor, o Caso Pedrinho, amplamente divulgado na imprensa nacio-
nal, conduziria à autoria do crime que vitimara Aparecida Fernanda.

Quanto à condução da denúncia de injustiça, a construção do 
desaparecimento de Aparecida pode ser classificada em dois momen-
tos: a) o que vai do período de 1979 a 2002 e é anterior às pistas que 
levariam à autora do crime. Nesse período, embora o desaparecimento 
tenha sido explorado pela mídia, ele permaneceu como uma denúncia 
apenas dos pais da garota desaparecida; b) aquele a partir do ano de 
2003, o segundo momento: quando as investigações ocorrem em meio 
a um clima de indignação, fomentado pela mídia, a investigação é 
assumida pela polícia judiciária e pelas instituições de justiça, que 
passavam a representar o “clamor social”.58 

No primeiro momento, quando a denúncia era apenas do casal que 
procurava reencontrar a filha, o desaparecimento foi transformado 
em um assunto privado. Embora o envolvimento extraconjugal de 
Sebastião tenha sido uma linha de investigação da polícia, é curioso 
notar como essa foi a única hipótese na qual a polícia se empenhou, o 

58	 Na interpretação que fazemos adiante dos autos do processo penal, por 
vezes utilizamos o termo “denúncia” aproximando-nos mais da definição 
jurídica, embora não nos limitemos a esta significação, por vezes pensan-
do a denúncia como denúncia pública, nos termos de uma pragmática da 
denúncia pública, como elaborado por Boltanski (2000).
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que, observado em retrospectiva, permite-nos afirmar que contribuiu 
para que durante anos o desaparecimento permanecesse como um 
enigma e nos permite ainda defender que mesmo casos que ganham 
espaço na mídia escrita e televisiva podem ser inscritos pelos órgãos 
públicos de segurança como problema de família. A polícia insistia em 
inserir o desaparecimento da menina em possíveis desdobramentos 
de envolvimento extraconjugal de Severino (Goiânia, 2003a).

A percepção do desaparecimento como um evento gerado direta 
ou indiretamente na dinâmica das relações familiares, com a respon-
sabilização e culpabilização da família, parece ser comum. Ela parece 
resultar na produção de conselhos, compromissos e estereótipos, o 
que Ferreira (2011) observou no Setor de Desaparecimentos da Polícia 
Civil do Rio de Janeiro. Nesse sentido, ela constatou, também, a cons-
trução de reputações “[...] boas ou más”. Ponderou que neste processo 
de construção de conselhos, compromissos, estereótipos e reputações 
não é fácil separar o que é proveniente das falas dos comunicantes 
dos desaparecimentos do que é favorecido pelas perguntas e falas 
da polícia. Fatos e comportamentos de pessoas enredadas nos casos 
eram explicados em um quadro de responsabilização das famílias 
pelos “casos” de desaparecimentos: 

Para Fernando [inspetor chefe], “quem encontra um desaparecido é a 
própria família” o que acontece em dois sentidos: são as informações 
fornecidas pela própria família, e só elas, que habilitam policiais a 
localizar desaparecidos; e muitas vezes quem efetivamente encontra 
o desaparecido é um familiar que, cumprindo o compromisso muitas 
vezes firmado no ato da comunicação do desaparecimento, retorna à 
DP e relata que teve sucesso em sua busca. Para Fernando, “se a família 
não comunica, a polícia não vai investigar, e se a família não colabora, 
a polícia não tem por onde começar”. Da perspectiva dele, todo caso de 
desaparecimento começa e termina na família, apenas passando pela 
polícia: é a família que vai à delegacia e comunica o desaparecimento, 
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e é a família que capacita (ou não) a polícia a descobrir o paradeiro do 
desaparecido e solucionar o caso. (Ferreira, 2011, p. 146).

Pais e familiares de desaparecidos costumam reclamar que posturas 
como essa limitam as investigações policiais e acabam por resultar 
em buscas que eles têm de realizar sozinhos e por conta própria. 
Casos similares – como o Caso Aparecida Fernanda, que ao longo 
do tempo começa a ser descrito como um desaparecimento, embora 
penalmente tipificado – são desencadeados de modo semelhante. Em 
alguma medida, também foi assim nas investigações policiais geradas 
pelo desaparecimento de Pedro, como veremos adiante. 

A polícia é o principal recurso

Cabe-nos, em um primeiro momento, observar como era recebida 
pelas instituições sociais a denúncia da subtração de Aparecida Fernan-
da antes que as investigações do Caso Pedrinho aproximassem a polícia 
de pistas seguras sobre a responsável pelo crime que vitimou a menina. 
Antes dessa avaliação, os autos do inquérito nos permitem observar as 
primeiras providências tomadas por administradores da maternidade, 
pelos pais da garota e pela polícia. Logo depois do desaparecimento, 
administradores da maternidade produziram um documento, anexado 
aos autos de investigação, afirmando que avisaram à Polícia Federal 
e à Polícia Rodoviária, bem como ao controle do Aeroporto Santa 
Genoveva o crime ocorrido. Nos documentos, é possível notar que 
também fora realizada uma inspeção no hospital, inclusive tendo sido 
levantadas, sobre algumas pessoas, suspeitas equivocadas.

Constatamos, ainda, que Francisca e Sebastião, logo depois do 
desaparecimento, contrataram, por conta própria, serviço de advogado 
para acompanhar as investigações daquilo que passou a ser chamado 
ora de “sequestro”, ora de “rapto”. A despeito da tipificação penal, 
nos autos do inquérito, a palavra desaparecimento era utilizada com 
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frequência para descrever o acontecimento. A polícia do 1º Distrito 
Policial, por sua vez, registrava ter realizado diligências, descritas 
adiante (Goiânia, 2003a).

Documentos anexados ao processo policial investigativo, produ-
zidos pelo advogado de defesa da maternidade, fazem referência à 
ausência de investigações policiais. Provavelmente essa ausência diz 
respeito às limitadas e insuficientes investigações, comum nos casos 
de desaparecimentos. Os documentos da Secretaria de Segurança Pú-
blica do Estado de Goiás, presentes também no inquérito, descrevem 
diligências: “determinações e pedidos através de documentos próprios, 
a vários destinos, com o fito de se tentar localizar o paradeiro da 
criança, sem, contudo, lograr êxito na pretensão”. Faz parte dos autos 
um ofício circular, como documento representativo dessas diligências, 
não preenchido no campo “Clínica/Hospital”, expedido no dia 14 de 
março de 1979 pelo delegado da Delegacia do 1º Distrito Policial de 
Goiânia, solicitando “fichas de atendimento à clientela infantil” de 
hospitais e clínicas da capital e do interior. O levantamento tinha 
como fim uma triagem de crianças do sexo feminino com menos de 
um mês de vida que tivessem sido conduzidas a essas unidades de 
saúde com necessidade de cuidados médicos.59 

No entanto, não fazem parte dos autos as supostas respostas das 
unidades de saúde, fornecendo as informações solicitadas. Ou seja, 
não é possível saber ao certo qual foi o impacto dessa medida. Do 
mesmo grupo de ações, faz parte a emissão de um ofício, de 30 de 
março de 1979, confeccionado para fins de solicitação de arquivos 
de redes hospitalares e que tinha por objetivo encontrar enfermeiras 
com características da mulher que havia cometido o crime. O dele-
gado trabalhava com a hipótese de que a autora do crime, pelo modus 

59	 Os pais afirmavam que a garota tinha nascido com um problema de pele 
que possivelmente poderia demandar cuidados médicos.
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operandi empregado, descrito pelas testemunhas interrogadas, fosse 
uma profissional da saúde. As respostas das unidades hospitalares 
também não foram anexadas aos autos. Também não é possível saber 
se foram efetivas as respostas de outros órgãos e serviços de segurança, 
como as polícias rodoviárias, a Polícia Rodoviária Federal e outros 
acionados pelo hospital para comunicar a subtração.  

Entre os interrogados pela polícia, estava uma mulher, Madalena,60 
com quem Sebastião Severino se envolvera, e o seu marido. A polícia, 
como mencionado, trabalhava com a hipótese de que o crime tivesse 
sido motivado por conflitos pessoais, privados, e apontava Madalena 
e o marido como suspeitos. Madalena e o marido, entretanto, não 
estavam em Goiânia, o que exigiu uma parceria da Polícia Civil de 
Goiás com a Polícia Federal do Amazonas e a Polícia Federal de Ron-
dônia com o fim de colher declarações. Os depoimentos de Madalena 
e do marido foram colhidos em Porto Velho e em Manaus, lugar onde 
residiam, respectivamente. Essa hipótese, no entanto, como é possível 
deduzir, não levaria a lugar algum.

Em 1991, Sebastião Severino abre uma Ação de Responsabili-
dade Civil contra a Maternidade de Maio. Essa iniciativa dos pais 
de Aparecida fez com que os arquivos do inquérito policial (penal) 
fossem resgatados, o que não significou, contudo, uma retomada das 
investigações. Os autos descreviam o caso por meio do termo “desa-
parecimento de menor incapaz”. Nessa ocasião, em uma certidão, o 
escrivão da Delegacia do 4º Distrito Policial descrevia o percurso da 
peça investigatória. O delegado do 1º Distrito Policial, manifestando 
precariedade de condições de trabalho para o desenvolvimento das 
investigações, havia encaminhado o inquérito policial ao Departamen-
to da Polícia Judiciária. Dali a peça investigatória seguiria para a 2ª 

60	 Nome fictício.
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Delegacia Distrital e, em 1982, fora para a 4ª Delegacia Policial, onde, 
segundo o relato, ainda se encontrava “em trâmite” (Goiânia 2003a).

O escrivão, no entanto, não faz referência a investigações poste-
riores àquelas efetuadas pelo delegado do 1º Distrito Policial, o que 
dá a entender que, de fato, elas não ocorreram. O inquérito, naquela 
altura, tinha o número 81/79, tinha sido aberto no 1º Distrito Policial 
e havia passado por três delegacias, não tendo acontecido durante 
um longo período de tempo, mais especificamente de 1981 a 2002, 
nenhum tipo de ação policial investigativa, nem sequer diligências. 
Os últimos documentos que apontavam pistas foram anexados aos 
autos em 1981 pelos advogados de Francisca e Sebastião e faziam 
referência a uma garota localizada em Conceição, no estado do Pará, 
que poderia ser Aparecida Fernanda. Dias antes, provavelmente com 
o intuito de averiguar as suspeitas na cidade de Conceição, Sebastião 
solicitara certidão do inquérito policial, certificando o delegado do 
1º Distrito Policial os autos de número 81/79 “em fase de tramitação”. 
Em 2002, quando da restauração do procedimento de investigação, o 
delegado Antônio Gonçalves tinha dificuldade em encontrar os autos 
referentes ao desaparecimento de Aparecida Fernanda e fez boa parte 
das investigações sem as informações dos primeiros depoimentos e 
diligências (Alves, 2015).

Acerca das diversas falsas suspeitas, em depoimento à polícia, 
Francisca referia-se às frustrações, ao desgaste emocional e financei-
ro. A família buscou pistas em Goiás, no Pará, no Mato Grosso e em 
Minas Gerais. Gastou boa parte dos recursos que tinha em tentativas 
de reencontro. A casa própria no bairro Jardim América foi vendi-
da e substituída por uma casa de menor valor no Conjunto Novo 
Horizonte, bairro relativamente mais distante do centro da cidade. 
O marido adoeceu e faleceu em 1991, a família associa o câncer à 
frustração e à tristeza. Sebastião lidou com vários tipos de acusação 
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a ele atribuídas indevidamente, culpando-o direta ou indiretamente 
pelo desaparecimento da filha, o que por si já era causa de sofrimento. 

Essa ausência de investigações teria sido o motivo para que a 
Maternidade de Maio, contra a qual pesava uma Ação de Respon-
sabilidade Civil por Ato Ilícito, aberta em 1991 pelos pais do bebê 
roubado, tivesse contratado um detetive particular para conduzir 
“investigações paralelas”. Como já mencionado, um dos depoimen-
tos, tomado dias depois do crime, em 1979, apontava para um caso 
extraconjugal do pai da menina, meses antes da subtração, e esse foi 
o “indício” em que se ancorou o advogado de defesa da maternidade, 
onze anos depois, com a finalidade de evitar os custos de uma in-
denização. Um novo capítulo seria aberto na história de decepções 
de Francisca e do marido. Sebastião deixa de ser apontado apenas 
como possível vítima de conflitos pessoais nos quais estaria envol-
vido e passa a ser-lhe atribuída a autoria ou coautoria do crime de 
subtração da própria filha (surpreendentemente, alegava a defesa da 
maternidade que declarações dos advogados de Sebastião, feitas a um 
jornal local, poderiam conduzir a essa conclusão!). O advogado da 
maternidade ainda alegava que o pai de Aparecida não acompanhava 
as investigações, chegando mesmo a dificultá-las e “procrastinava” seu 
depoimento à polícia. Os arquivos do inquérito policial, entretanto, 
demonstram o contrário. Sebastião Severino, logo após a subtração, 
procurou a Delegacia do 1º Distrito Policial, onde foi registrada a 
ocorrência 464/79. Embora no primeiro depoimento não tenha dado 
nenhuma informação neste sentido, o pai de Aparecida procurava 
contribuir com as investigações e confirmou a informação do irmão, 
de que tivera um envolvimento sexual meses antes da subtração da 
filha e de que a mulher com quem tivera esse caso extraconjugal havia 
lhe exigido certa quantia em dinheiro. 
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Em depoimentos à polícia, em 2003, Francisca afirmava que a 
acusação do advogado nada mais era que uma manobra, porque a 
família, dentro dos esforços possíveis, nunca tinha deixado de buscar 
Aparecida, inclusive tendo Sebastião feito por conta própria várias 
viagens atrás de supostas pistas da localização. Em entrevista para 
a imprensa, no mesmo ano, Francisca afirmou que o marido e um 
cunhado dele investigavam o caso. Outras declarações deixam antever 
que os gastos com advogados e viagens tinham diminuído a qualidade 
de vida da família ao longo daqueles anos. Depoimentos de outros 
membros da família faziam menção à frustração de Sebastião, que em 
fase terminal, próximo da morte, lamentava não ter revisto a filha. 

Descrevendo com mais detalhes a defesa do advogado da mater-
nidade, quando da Ação de Responsabilidade Civil, no período de 
1991 a 1993, constava aí, surpreendentemente, que o detetive par-
ticular contratado pela maternidade havia encontrado Aparecida 
Fernanda na cidade de Redenção, no Pará. Sustentava, ainda, uma 
acusação mais intrigante, principalmente para quem, de posse das 
informações sobre o paradeiro e percurso da garota naqueles anos, 
lê os autos hoje: Sebastião Severino, após encontrar a criança, teria 
negociado a “venda” da filha. Sustentando essas informações suspeitas, 
o advogado ganhava tempo, exigindo que uma garota de Redenção 
fosse averiguada como Aparecida Fernanda por meio de um exame de 
paternidade. O advogado ainda afirmava que Francisca havia agido 
com negligência, entregando a filha à criminosa que se passava por 
enfermeira e levantava uma série de informações para sustentar a sua 
alegação. Naquela altura, Sebastião encontrava-se bastante doente. 
Meses depois, internado com um câncer em fase terminal, ele viria a 
óbito. A defesa da maternidade descrevia como suspeita a decisão da 
família de abrir uma Ação de Responsabilidade Civil no momento 
em que Sebastião encontrava-se com problemas de saúde, dando a 
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entender que o casal sabia que tinha responsabilidades no “sequestro” 
da garota e afirmando explicitamente que o casal procurava extorquir 
dinheiro da maternidade. Essa postura da defesa da maternidade era 
favorecida pelo fato de que os peritos nomeados pela justiça para 
o exame pericial, por motivos por nós desconhecidos, não tinham 
interesse em se apresentar para a realização do procedimento.

Com a morte de Sebastião, dona Francisca cobra da justiça a 
reparação do dano civil com o pagamento da indenização pela ma-
ternidade, o advogado da família afirmava, então, que com a morte 
já não era mais possível a prova pericial. A defesa da maternidade se 
ancorou nesse detalhe para afirmar que o teste de paternidade era 
indesejado por Francisca, porque o resultado iria desfavorecê-la, e 
pedia a exumação do corpo para a realização do exame pericial. O 
casal, mesmo após a morte de Sebastião Severino, continuava sendo 
acusado pelo advogado da maternidade de “extorsão e chantagem”. A 
advogada de família de Francisca, em 1992, ainda respondia à justiça, 
afirmando que o ônus da prova não poderia recair sobre os requerentes 
da Ação de Responsabilidade Civil, mas que caberia à maternidade, 
que alegava estar sendo vítima de extorsão. A justiça, por sua vez, 
respaldava o advogado de defesa da maternidade, condicionando a 
reparação de danos civis ao resultado do exame pericial. 

De fato, o ônus da prova recaiu sobre os requerentes da ação 
civil, acusados, no decorrer do processo civil pelo advogado da Ma-
ternidade, de extorsão. Se a justiça criminal não conseguia resolver o 
problema do “sequestro”, a justiça civil também não oferecia nenhuma 
reparação à família. O juiz da 2ª Vara Cível, mesmo diante do fato 
de os peritos nomeados não se apresentarem para o exame pericial, 
qualifica a paralisação do processo civil como negligência das partes, 
entende-se aqui como “partes do processo” não apenas a maternida-
de, mas também os autores do processo, ou seja, dona Francisca, e 
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cobra a ação dos mesmos, caso contrário o processo seria arquivado 
e extinto (Goiânia, 2003a).

A resposta dos advogados de Francisca foi a solicitação da efe-
tivação do exame pericial, ao que se segue a defesa do advogado da 
maternidade, alegando impossibilidade jurídica da representação 
de dona Francisca na ação em nome do marido falecido. Nos dias 
seguintes, dona Francisca se ocupou com a solução desse “impe-
dimento”, colocando três filhos como autores da ação: Francimar, 
Francelina e Gerrimar e respondendo, desse modo, ao requerimento 
do Juiz de Direito da 2ª Vara Cível da Comarca de Goiânia de Goiás. 
Os advogados da família, apesar de atenderem à solicitação do juiz, 
ponderavam que a Ação para Reparação de Danos tinha sido aberta 
por Sebastião e pela esposa. Essa postura da justiça é curiosa porque 
a polícia nunca pôde deixar de trabalhar com a hipótese de algum 
tipo de responsabilidade da maternidade naquilo que na época era 
chamado de “sequestro”. Nos dias que se seguiram ao crime, bem como 
nos depoimentos policiais colhidos na investigação desencadeada pelo 
reencontro de Aparecida Fernanda, em 2003, funcionários do hospital, 
mais especificamente enfermeiras e médicos, foram inquiridos, mas 
os depoimentos, tanto os colhidos na época como os de 2003, não 
levaram a nenhum tipo de penalização ou sanção.

A denúncia é da “sociedade”

Após 2002, quando a polícia judiciária e o Ministério Público 
são movidos pelo “clamor popular”, podemos notar como o sistema 
judiciário pôde atuar com intensidade na elucidação do caso que nem 
de longe se assemelha ao tratamento dado a outras investigações, 
inclusive de desaparecimentos. As investigações policiais foram tão 
surpreendentes que se tornaram livro – O Caso Pedrinho, publicado 
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pelo jornalista do Correio Braziliense Renato Alves (2015) – e filme,61 
O Quarto 10, da roteirista e diretora Isabela Eva. Gostaríamos de 
fazer algumas observações a respeito do tratamento policial dado 
ao caso Aparecida Fernanda, no processo judicial que conduziu à 
incriminação da autora do crime, que contrasta com outros casos 
de desaparecimento, e sobre a produção da verdade no que tange 
ao processo de incriminação de Vilma Martins. Nesse sentido, é 
interessante lembrar, seguindo os passos de Kant de Lima (1999), 
como os procedimentos judiciais brasileiros, quando comparados a 
outros, “apontam para o privilegiamento da escrita, da interpretação 
e da implicitude”,62 o que explica como o clamor público conseguiu 
influenciar o andamento e a intensidade das investigações e a tipi-
ficação e o rigor das sentenças no caso estudado. Destacando estes 
e outros elementos, o pesquisador nos mostrou como o sistema de 
produção da verdade judiciária criminal63 não é nem universal, nem 

61	 O filme O quarto 10 tem como personagem principal o delegado Antônio 
Gonçalves, interpretado pelo ator Stepan Nercessian. Assim como o livro 
de Renato Alves, explora os bastidores da investigação policial envolvendo 
Vilma Martins, concentrando-se, no entanto, na subtração de Roberta Ja-
milly. O delegado Antônio Gonçalves morreu antes do fim das filmagens, em 
um acidente de helicóptero, quando acompanhava um crime de assassinato 
em uma fazenda em Doverlândia, Goiás.

62	 A preocupação de Kant de Lima (1999), ao mostrar como opera o sistema 
jurídico brasileiro, é acentuá-lo como “loci privilegiados de produção, re-
produção e manutenção da ordem social”, o que, entendemos, atende aos 
nossos propósitos de análise, quando, acentuando como práticas regulares 
aquilo que em contextos públicos apenas é admitido como distorção ou 
desvio, esclarece como opera e está constituído o sistema jurídico brasileiro 
de administração de conflitos.

63	  As palavras de Kant de Lima podem ajudar a compreender um pouco me-
lhor o processo mencionado: “[...] Assim podemos dizer que o sistema de 
produção de nossa verdade judiciária criminal não é universal nem unívoco, 
como afirmam muitas vezes os que o descrevem, teoricamente. Pois não só 
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unívoco, como idealmente concebido. A punição da autora do crime 
apontava, no contexto, muito mais para vingança, como elemento 
intrínseco ao sistema punitivo, e para a irracionalidade, que é elemento 
constitutivo deste último, a ser ponderado e limitado, do que para 
considerações acerca do bem comum que em alguma medida deveria 
ser restabelecido na situação em questão, bem como para questões 
coletivas que envolvem o desaparecimento como problema social. 

Em 2002, o famoso desaparecimento do menino Pedro chegava 
ao fim. O garoto de dezesseis anos havia sido criado como filho bio-
lógico de Vilma Martins, na cidade de Goiânia, estado de Goiás, e 
registrado com o nome Osvaldo Borges Martins Júnior. Até aquela 
altura da vida, acreditava ter quatro irmãs biológicas, sendo uma 
delas a jovem chamada Roberta Jamilly. As investigações levantaram 
suspeita de que Roberta Jamilly também não fosse filha biológica da 

os princípios de produção de prova são distintos, como também aplicam-se 
diferentemente a tipos de crimes e de criminosos. Os procedimentos judi-
ciários da polícia se encarregam das investigações sigilosas e preliminares 
dos crimes e da sua negociação, visando ou a sua solução definitiva pela 
confissão e, posteriormente, seu abafamento, pela repreensão dos crimes 
menores – como era o caso dos ‘crimes de polícia’, no tempo do Império; 
ou ao indiciamento e envio à Justiça dos crimes mais graves ou daqueles – 
em geral denominados de ‘criminosos frios e calculistas’ – que resistiram 
à tortura judiciário-policial, ou que se encontram fora do alcance dela em 
função de sua posição social.  

	 Já o processo judicial se encarrega dos ‘crimes profissionais’, cometidos por 
aqueles que se dedicam a estas atividades como meio de vida; e o ‘Tribu-
nal do Júri’ se especializa em ‘crimes passionais’, teoricamente cometidos 
em defesa da honra – atributo social dos segmentos da sociedade que 
supostamente dela são portadores – naturalmente julgados pela justiça 
divina, expressa na iluminação da consciência dos jurados, sem levar em 
consideração, obrigatoriamente, testemunhos ou fatos do processo [. . .]” 
(Kant de Lima, 1999, p. 35).
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mulher que os criara até então.64 Essa suspeita levou um vizinho de 
Francisca a buscar um repórter do jornal O Popular, portando consi-
go um jornal antigo, que noticiava o desaparecimento de Aparecida 
Fernanda. Este repórter buscou um delegado, Dr. Antônio Gonçalves 
Pereira dos Santos, que se tornava o responsável pela retomada das 
investigações do caso no qual Francisca era a vítima. 

No caso Aparecida Fernanda, havia controvérsias acerca da pres-
crição do crime, que também envolviam desentendimentos a respeito 
de sua qualificação e tipificação. Nos jornais, era possível perceber a 
indignação que uma possível prescrição geraria. As investigações da 
polícia judiciária foram intensas, cobrindo cinco meses de atividades 
rigorosas. A sentença da acusada foi de regime fechado, inclusive 
naqueles crimes que poderiam ser interpretados como já prescritos, 
como veremos adiante. A acusação ganhou autonomia em relação aos 
pais da vítima, perdendo o status de problema de família e ganhando 
a condição de “clamor social”.

O delegado demonstrava descrença sobre a culpabilidade de Vil-
ma no desaparecimento de Aparecida Fernanda65 em um primeiro 
momento, mas Roberta Jamilly possuía dois registros de nascimento, 
com datas diferentes, sendo que uma delas trazia o mesmo dia de 
nascimento de Aparecida Fernanda. Esse indício foi suficiente para 
que, a pedido do Ministério Público do Distrito Federal, a Polícia Civil 
de Goiás começasse a investigar a denúncia de que Roberta Jamilly 
não era filha de Vilma Martins, em novembro de 2002. O primeiro 

64	 Depoimentos da irmã de Vilma Martins, Guiomar Martins Costa, levan-
tavam as suspeitas sobre a filiação biológica de Roberta Jamilly. Segundo 
Guiomar, a irmã realizara uma laqueadura anos antes do suposto nascimento 
da jovem.

65	 Relatos de Renato Alves, jornalista do Correio Braziliense, no livro O Caso 
Pedrinho.
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registro da garota havia sido encontrado em um cartório de Goiânia 
pelo próprio Renato Alves, um dos jornalistas que fazia a cobertura 
do desaparecimento de Pedro, o segundo, pela Polícia Civil de Goiás. 
Em vários momentos acontecia esse movimento: a polícia iniciava 
investigações com base em informações levantadas por jornalistas e 
repórteres. Desse modo, a repercussão do desvendamento do famoso 
desaparecimento de Pedro e a possibilidade da “solução” de mais um 
caso amplamente divulgado, o “sequestro” de Aparecida Fernanda, 
este explorado principalmente na imprensa escrita e televisiva goiana, 
incentivaram e dinamizaram intensos esforços de investigação policial.

As investigações policiais levavam a crer que Vilma Martins teria 
subtraído Aparecida Fernanda com o intuito de apresentá-la como 
filha de um empresário e fazendeiro com quem ela tivera envolvimen-
to. O depoimento de uma das irmãs de Vilma Martins alicerçava essa 
hipótese, como podemos ler nos autos (Goiânia, 2003a). As certidões 
de nascimento de Roberta Jamilly foram cruzadas com outros dados 
de nascimento. O primeiro registro de nascimento havia sido feito em 
1997, com data de nascimento em 1981. O segundo marido de Vilma, o 
mesmo que o garoto Osvaldo reconhecera como pai até recentemente, 
declarara em cartório ser o pai biológico da garota. Já a data de nas-
cimento declarada nas escolas era 5/3/1979, um dia depois do crime 
contra Aparecida Fernanda na Maternidade de Maio. Nessas unidades 
escolares, o ex-amante de Vilma era declarado como o pai da jovem. 

Os autos com o inquérito policial não eram localizados pela polícia, 
que precisava das informações neles presentes, como o retrato falado 
da “sequestradora” e os depoimentos de testemunhas. Uma cópia dos 
documentos foi encontrada na ação da família contra a Maternidade 
de Maio.66 Uma foto de Francisca jovem foi comparada com uma foto 

66	 Informação de Renato Alves, no livro citado acima.
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de Roberta Jamilly pela Polícia Científica de Brasília, em janeiro 
de 2003. Além disso, nas investigações, muitos depoimentos foram 
colhidos, enquanto o delegado tentava manter alguns dos nomes 
das testemunhas em segredo:67 depoimentos do primeiro marido de 
Vilma; do empresário e ex-amante de Vilma que era identificado por 
ela e por Roberta como pai biológico desta; dos irmãos e do pai de 
criação de Vilma; da enfermeira da Maternidade de Maio; da técnica 
de enfermagem, das enfermeiras e de uma funcionária do hospital 
onde supostamente havia nascido Roberta Jamilly;68 de pessoas de 
Itaguari – cidade do suposto parto – que haviam conhecido o médico 
dono do hospital e Vilma. Ao que tudo indica, o depoimento de uma 
irmã de Vilma Martins foi fundamental para que as investigações em 
torno da filiação biológica de Roberta Jamilly fossem intensificadas. 
A irmã de Vilma relatou conversas dos irmãos em que eles afirmavam 
ter indícios de que Roberta não era filha de Vilma e que esta tinha 
usado a garota para tirar vantagens financeiras de seu relacionamento 
com o empresário e fazendeiro citado. 

Roberta não havia nascido no hospital declarado em sua certidão 
de nascimento, o Hospital São Francisco. Na verdade, nunca houve 
hospital com esse nome naquela cidade. Percebeu-se, em vários dos 
depoimentos, que Vilma não era vista grávida pelos familiares e 
amigos nos períodos em que alegava a gestação de Osvaldo Martins 

67	 Informação de Renato Alves, no livro citado acima.
68	 Estas são as profissionais que trabalhavam no hospital onde foi simulado o 

parto de Roberta Jamilly. Vilma se internou no hospital do amigo médico, 
no interior de Goiás, e se submeteu a uma cirurgia plástica abdominal. Re-
latos contam que a criança foi lambuzada com o sangue do corte. A auxiliar 
de enfermagem notou que a bebê que ali chegara poderia ser Aparecida 
Fernanda, depois de assistir ao noticiário e ver no braço dela uma pulseira 
de identificação. Alertando o médico, recebeu deste o conselho de silêncio, 
dada a ameaça que Vilma representava caso se sentisse delatada. 
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Borges Júnior e de Roberta Jamilly e que circulavam, na época, ru-
mores entre alguns conhecidos e membros da família de que ela teria 
usado remédios para engordar e de que teria simulado a gravidez 
de Roberta. Algumas das testemunhas, como o primeiro marido de 
Vilma, foram procuradas por jornais e forneceram entrevistas que, 
aparentemente, davam novas provas contra a acusada.69 Enquanto isso, 
os depoimentos que poderiam favorecê-la eram considerados pela 
polícia como contraditórios, avaliação que se repetiria no processo 
judicial. Na Bahia, a mulher do ex-marido de Vilma Martins foi ouvida 
pela polícia, quase ao fim do inquérito, porque ela tinha informações 
sobre uma laqueadura feita pela investigada que impediria a gravidez. 
O médico responsável pelo parto de Francisca, em depoimento, afir-
mou que frequentava o seu consultório, no ano do desaparecimento, 
o médico de Itaguari, supostamente responsável pelo parto em que 
nascera Roberta Jamilly.70 Essa informação reforçou as suspeitas da 
polícia civil. Em depoimento, outra irmã de Vilma afirmou que ela 
era a única pessoa internada no hospital onde supostamente Roberta 
Jamilly nascera, o que, para a polícia, ia de encontro às alegações feitas 
por Vilma, na véspera, de que houvera troca de bebês.

Neste mesmo período, jornalistas não davam trégua à família 
de Vilma Martins, fazendo, inclusive, plantão em frente à casa da 

69	 As informações sobre as ações da imprensa no geral foram conseguidas no 
livro de Renato Alves. Tivemos acesso aos autos do processo de acusação de 
Vilma Martins e notamos o bom trabalho do jornalista de reprodução dos 
autos para a reconstituição da investigação policial com detalhes adicionais 
aos quais ele teve acesso na cobertura jornalística.

70	 O médico de Itaguari namorava a secretária do obstetra de dona Francisca, 
por isso as idas frequentes ao consultório deste último. Além disso, o mé-
dico supostamente responsável pelo parto de Vilma era reconhecido como 
“amigo” dela, ou seja, estabelecia com ela uma relação que não era apenas 
profissional.
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família.71 Vilma era acompanhada por um advogado – ela mudou de 
advogado pelo menos uma vez, porque tinha dificuldades para pagar 
os honorários, segundo justificativa própria – que respondia pela 
família, buscando evitar exposições, como a da cusparada de Roberta 
Jamilly, que poderiam prejudicar ainda mais a cliente. Outra postura 
da defesa dizia respeito à tipificação do crime, que implicaria também 
o entendimento de que ele estaria ou não prescrito. O advogado lutava 
para que a definição ocorresse como subtração de menor. 

As investigações policiais, pautadas nos depoimentos e em infor-
mações levantadas pelos agentes da Delegacia Estadual de Investigações 
Criminais (Deic) – como as certidões de nascimento e registros de 
escola da jovem, o retrato falado da autora do crime e informações 
colhidas em hospitais nos quais Vilma Martins sustentava que teria 
feito pré-natal –, já davam por certo que Roberta Jamilly era Apareci-
da Fernanda. No entanto, a polícia ainda se empenhou em comparar 
o material biológico de Roberta Jamilly com o DNA de Francisca, 
apesar da recusa da jovem de se submeter ao procedimento. Em 
vista disso, o delegado representou a expedição de uma Autorização 
Judicial para busca e apreensão de material biológico na casa de 
Vilma Martins que, como esclarecia o documento de representação, 
poderia ser recolhido em pentes, escovas ou quaisquer outros objetos 

71	 Relato do jornalista Renato Alves. Em uma dessas ocasiões, repórteres enfu-
receram Roberta Jamilly e a irmã Cristiane, colocando uma câmera no vão 
da janela aberta com o objetivo de filmarem o interior da casa da família. A 
reação de Cristiane foi sair para fora da casa, juntamente com a irmã, e dar 
uma cusparada no rosto de um deles, que estava com uma câmera na mão. 
Na tarde do dia seguinte, a imagem foi explorada no programa Domingo 
Legal, do SBT, pelo apresentador Augusto Liberato, Gugu. Renato Alves 
escreve que Vilma e suas filhas são “julgadas e condenadas à revelia, em 
rede nacional, sob aplausos, xingamentos e muita histeria de uma plateia 
formada só por mulheres. Muitas delas, mães”.  
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de uso pessoal. O clamor público era evocado como argumento para 
a persistência na coleta do material, tanto no documento redigido 
pelo delegado como na autorização expedida pela juíza de direito sete 
dias depois. No entanto, antes mesmo do deferimento do pedido, o 
delegado que investigava o caso aproveitou uma das idas de Roberta 
Jamilly à Deic para colher o material sem seu consentimento: um toco 
de cigarro que fora fumado pela moça e jogado no lixo.72 O sangue 
de Francisca já tinha sido colhido. O método utilizado pelos agentes 
causou polêmica quanto à legalidade da “prova” (Goiânia, 2003a).

Em maio de 2003, ainda durante o inquérito policial, a promotora 
de Justiça do Ministério Público do Estado de Goiás afirmava que 
Vilma Martins também tinha contado com a ajuda de uma profis-
sional de saúde, uma enfermeira, para a realização do crime, mas que 
essa terceira pessoa não havia sido identificada. Parece-nos que essa 
terceira pessoa nunca foi encontrada e identificada. O inquérito, 
desde quando fora reaberto em 2003, se encontrava em trâmite na 
Deic de Goiás. Em 26 de abril de 2003, é decretada a prisão preventiva 
de Vilma Martins em função do crime que vitimou Pedro. Foragida, 
em 9 de maio de 2003, ela assistiu ao seu segundo decreto de prisão 
preventiva, em razão da subtração de Aparecida Fernanda e, quatro 
dias depois, é presa após ser encontrada pela polícia escondida na 
casa de uma amiga.73 

72	 O toco de cigarro de outra das filhas de Vilma, Cristiane, também foi reco-
lhido e possibilitou que mais tarde fosse comparado o DNA da mulher com 
o de Vilma, o que, neste caso, comprovou a filiação biológica. Informação 
de Renato Alves, no livro O Caso Pedrinho.

73	 Detalhes da localização e apreensão foram transmitidos pelas redes de tele-
visão e jornais. As imagens mostravam Vilma sendo conduzida à delegacia, 
descreviam o modo como ela tinha se escondido dentro de um sofá, de modo 
que, em revistas anteriores na residência, ela não tinha sido encontrada pela 
polícia.
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Os pedidos de prisão preventiva eram baseados nos crimes de 
sequestro e registro de filho alheio como próprio. A imprensa acom-
panhou a apreensão judicial de Vilma e os primeiros dias dela na 
Casa de Prisão Provisória, marcados por protestos, inclusive com 
tentativas de depredação do veículo que conduzia os familiares da 
detenta. Os parentes dos reeducandos demonstravam revolta com as 
visitas dos jovens Roberta e Osvaldo Júnior a Vilma, porque eles não 
eram parentes de primeiro grau da mulher que reconheciam como 
mãe. A denúncia de privilégios foi considerada improcedente pela 
direção do presídio, que reafirmou o direito dos filhos da detenta de 
visitarem a mãe de criação até que fossem pronunciadas as sentenças 
dos processos, que deveriam ser seguidas da troca dos documentos de 
identificação dos jovens (Casa..., 2003). O episódio era resultado da 
comoção social gerada em torno dos desaparecimentos, bem como da 
hostilidade popular contra Vilma e as filhas. Roberta, que ainda resistia 
ao convívio mais intenso com a mãe biológica e expunha abertamente 
apoio (incondicional) à mãe de criação, apesar de vítima, era também 
alvo de reprovação do público que acompanhava o drama na mídia.

No inquérito, de quase cinco meses (mais de uma vez o delegado 
Antônio Gonçalves pediu para que o prazo de conclusão fosse esten-
dido), a polícia concluía que Vilma Martins tinha contado, em 1979, 
com o auxílio de um médico, que já não estava vivo em 2003, para 
a simulação do falso parto de Roberta Jamilly e tipificava o crime 
principal74 como subtração de menor, apesar da acusação do Minis-
tério Público de crime de sequestro. No dia 18 de maio, Roberta e a 
irmã Cristiane participavam do programa Paulo Beringhs, pela Rede 
Record local, no qual Roberta afirmava que a mulher que ela sempre 

74	 Além do crime de subtração de incapaz, código penal 249, Vilma foi denun-
ciada por falsidade ideológica, código penal 299, e registro de filho alheio 
como próprio, código penal 242.
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iria reconhecer como mãe era Vilma Martins. A jovem acompanhava 
a mulher que a criara como mãe e, apesar de muito abalada, chorando 
constantemente durante as entrevistas, sempre manifestava apoio 
a Vilma Martins. Os jornais noticiavam a reação da mãe biológica, 
Francisca, e descreviam-na magoada e decepcionada com a filha 
de quem estivera separada forçosamente por tantos anos. Em 22 de 
maio de 2003, Vilma Martins participa da primeira audiência do 
processo sobre o sequestro de Aparecida Fernanda – a denúncia do 
Ministério Público tinha dado início ao processo seis dias antes. No 
mesmo período, ela vinha participando das audiências do processo 
de acusação do Caso Pedrinho. Alguns dias depois da primeira au-
diência de acusação pelo sequestro de Aparecida Fernanda, Vilma 
viu ser negado seu segundo pedido de habeas corpus.

A subtração da menor deixava antever uma série de problemas 
sociais – para além dos desaparecimentos de longa duração que são 
por demais imprecisos na percepção pública –, entre eles a “adoção 
à brasileira”75 e o tráfico internacional de pessoas, embora nada com-
provasse, no caso em questão, a relação da acusada com redes crimi-
nosas. Vilma Martins respondia penalmente por subtração de menor, 
artigo 249, crime que já estava prescrito; por dar parto alheio como 
próprio, artigo 299; e por registrar filho alheio como seu, artigo 242. 
Havia divergências no entendimento sobre a prescrição dos crimes. 
No dia 15 de agosto de 2003, tinha sido assinada a sentença de Vilma 
Martins quanto aos crimes de subtração de incapaz e de falso registro 
de Pedro Rosalino Braule Pinto. Até aquele momento ela se livrara 
do regime fechado porque o juiz tinha desconsiderado a denúncia 
do Ministério Público de Goiás de sequestro e cárcere privado e as 

75	 A adoção à brasileira é aquela à margem dos trâmites legais, em que os 
adotantes registram a criança como se fosse filho biológico.
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condenações não ultrapassavam o período de 8 anos, limite de tempo 
para o direito ao benefício da semiliberdade. 

A sentença pelo crime que vitimou Roberta Jamilly foi proferida 
em 1º de outubro de 2003. Os jornais descreviam as manobras para que 
a acusada recebesse uma sentença considerada “minimamente justa” 
pela opinião pública: a pena em regime fechado (Prateado, 2004). 
Inicialmente o Ministério Público sustentava a acusação de crime 
de sequestro, mas na parte final do processo a promotora Laudelina 
Angélica Amisy revisou o posicionamento e pediu a reclassificação 
do crime para subtração de menor. Na sentença, a acusada foi conde-
nada em primeiro grau por subtração de menor, parto suposto e falso 
registro. Se tivesse recebido apenas a sentença do crime que vitimou 
Pedro Rosalino, teria ficado em regime semiaberto, no entanto, a 
somatória das condenações, que agregaram a sentença do crime que 
vitimou Aparecida Fernanda e outra sentença por estelionato,76 tirou 
da acusada o benefício do regime semiaberto. Pelo crime de subtração, 
Vilma foi condenada a quatro anos e seis meses de reclusão em regime 
fechado na Agência Goiana do Sistema Prisional. O juiz entendeu 
que o tempo de prescrição dos crimes de simulação de parto e falso 
registro só tinha início após o conhecimento dos crimes, ou seja, que 
eles não estavam prescritos. 	

Em documento da apelação, com data dos meses finais do ano de 
2003, os advogados pediam a anulação do processo e alegavam vícios. 
Acerca da prisão preventiva (Goiânia, 2003a), eles defendiam que 
faltavam razões para “medida tão radical” e lembravam que Vilma 
tinha comparecido a todos os “reclames processuais do processo”. 
Qualificavam a sentença como “pior pena” no “pior regime possível”, 
resultado das “pressões da mídia” sobre o Judiciário. Defendiam que a 

76	 Outras três pessoas também foram presas por ajudarem Vilma Martins 
neste ato ilícito.
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influência dos meios de comunicação havia comprometido o “devido 
processo legal”, inclusive a participação efetiva e real no contradi-
tório. Ainda, a legitimidade da denúncia do Ministério Público era 
contestada. Como mencionado, houve discussões públicas suscitadas 
pelo fato de que o crime de subtração de menor já tinha prescrito. 
Somadas, as condenações de Vilma em primeira instância eram de 
dezenove anos e nove meses de cadeia. De forma sucinta, a apelação 
afirmava que todos os crimes imputados à apelante (Vilma Martins) já 
estavam prescritos. Nela, os advogados questionavam os meios ilícitos 
para a obtenção de provas (o exame de DNA) e utilizavam, ainda, de 
outros argumentos, como o de que não haveria provas suficientes de 
que Vilma teria subtraído a criança. 

A resposta à apelação, poucos dias depois, da promotora de Justiça 
do Ministério Público afirmava que a peça acusatória estava “perfeita-
mente embasada em elementos colhidos pelo órgão responsável pela 
persecução inquisitorial”, de modo que era possível atribuir a autoria 
dos crimes à Vilma Martins e restava comprovada a materialidade 
dos fatos. Negava, também, a concepção da defesa de abuso de poder 
na acusação do Ministério Público. O entendimento de que o crime 
não estava prescrito era sustentado. A ilegalidade na produção das 
provas, especialmente o exame de DNA, não era aceita. A promotora 
lembrava, inclusive, que o exame foi autorizado (Goiânia, 2003a).

Com mais sucesso, em um dos recursos, no dia 6 de abril de 2004, 
Vilma Martins teve sua pena reduzida pelo Tribunal de Justiça em 
6 meses no processo em que foi condenada pelo registro falso de 
Aparecida Fernanda. Enquanto apresentavam recursos, nos meses 
seguintes, uma novela da Rede Globo de Televisão, Senhora do Destino, 
tinha uma de suas personagens principais baseada em Vilma Martins 
(Alves, 2015). Essas e outras manifestações da mídia eram entendidas 
pela defesa de Vilma como obstáculos que influenciavam a justiça, 
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fazendo com que os recursos fossem indeferidos. O pedido de habeas 
corpus feito logo depois da progressão para o regime semiaberto foi 
negado, por exemplo. Faltas de Vilma, como períodos fora da Casa 
do Albergado, onde cumpria o regime semiaberto, eram noticiadas 
na imprensa local. Por fim, a pena total da condenada foi reduzida 
em cerca de quatro anos, de modo que, em agosto de 2008, ela tinha 
cumprido um terço da pena, tendo passado pelos regimes fechado, 
semiaberto e aberto e ganhado liberdade condicional. O processo de 
número 200300794180, concluído, encontra-se arquivado na 9ª Vara 
Criminal do Fórum de Goiânia.

Polícia e justificações

É conhecido no Brasil o baixo índice de crimes investigados e 
elucidados, como os crimes contra a vida, e nesse cenário podemos 
imaginar a relevância de ocorrências não criminais nas delegacias 
(Adorno; Pasinato, 2010; Ferreira, 2011). Oliveira (2007) observou essa 
depreciação das ocorrências de desaparecimentos na Polícia Civil do 
Distrito Federal, nos relatos dos familiares de desaparecidos e dos 
próprios delegados. No Setor de Paradeiros da Delegacia de Homicídios 
do Rio de Janeiro, exclusivamente dedicado ao registro e investigação 
de desaparecidos, Ferreira (2011) também notou o desprestígio das 
ocorrências em questão. Os pesquisadores constataram que há um 
questionamento entre os policiais sobre o status de ocorrência poli-
cial desses registros, classificados como ocorrências atípicas, ou seja, 
como ocorrências sem componentes criminais, como lembra Ferreira.

Algo semelhante acontece em Goiás, como podemos observar em 
declarações públicas da polícia civil. Um delegado responsável pelo 
setor que se ocupava das ocorrências de desaparecimentos em entre-
vistas nos disse que a polícia se aproxima dos casos “para dar auxílio 
à família e dar os primeiros passos na investigação daquilo que pode 
ser um crime [...] a polícia civil investiga porque pode se chegar futu-
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ramente à conclusão de que houve um crime” (Delegado, 2015). Essa 
avaliação é comum a outros delegados da polícia civil e é manifestada 
publicamente, sem maiores questionamentos. Foi feita, por exemplo, 
pela delegada da Delegacia de Proteção à Criança e ao Adolescente 
(DPCA) em entrevista para o Jornal Anhanguera,77 no ano de 2014, em 
uma série de reportagens sobre o desaparecimento de pessoas. 

Sabemos, no entanto, que não é o domínio do crime que define a 
atividade policial, estando esta, boa parte das vezes, voltada para ou-
tras esferas, inclusive para procedimentos administrativos, embora os 
agentes policiais em seus discursos definam sua atividade profissional 
no atendimento às ocorrências criminais. Estudiosos como Monjardet 
(2002) chamam a atenção para o fato de que a atividade policial não 
é definida pela atuação na esfera criminal e que a definição do que 
é a polícia e o que ela deve fazer reflete um campo de disputas mais 
amplo: o campo de definição do que é a segurança pública. 

Muitos policiais se dedicam, por exemplo, a atividades adminis-
trativas. Sobretudo antes da Lei Maria da Penha (LMP), as Delegacias 
Especializadas de Atendimento à Mulher (Deam) mediavam conflitos 
que por vezes não chegavam a ser penalmente tipificados (Muniz, 1996; 
Soares, 1999), resultando apenas parte do seu trabalho no enquadramen-
to de conflitos enquanto crimes. Os agentes policiais dessas unidades 
faziam um trabalho de mediação de litígios, porque as demandas por 
“direitos” (“Eu vim aqui para saber dos meus direitos”78) quase sempre 
não se enquadravam nas soluções oferecidas pela lógica do mundo jurí-
dico-formal (Muniz, 1996). Frequentemente, instaurava-se uma rotina 
de negociações semiprivadas para responder às percepções de que as 

77	 Jornal veiculado pela TV Anhanguera, emissora local da Rede Globo de 
televisão em Goiás.

78	 Frase de mulheres que buscam os serviços da Deam onde Muniz (1996) fez 
estudo etnográfico.



147 Capítulo 3

rupturas da ordem familiar79 eram resultado de conflitos temporários 
a serem reestabelecidas com a mediação dos poderes públicos, como 
concluíram Enne, Vianna e Carrara (2002).80 O desafio dos operadores 
da segurança pública estava então na demarcação da ação pública que 
compreendia tais conflitos como crimes e aquela ação que mediava con-
flitos semiprivados.81 Esse quadro, conforme mencionado, é impactado 
e sofre mudanças com a Lei Maria da Penha (LMP), que determina a 
investigação policial e a judicialização da violência contra a mulher e 
cujos efeitos práticos aqui não serão avaliados.

Naquele contexto, nas Deam, era comum que os policiais e de-
legados descressem suas atividades como não sendo propriamente 
policiais, porque entendiam que estavam diante de “problemas de 
família” e não de ocorrências que deveriam ganhar um tratamento 
da instituição policial. De modo similar, no Setor de Paradeiros, os 
policiais descreviam sua rotina de atendimentos afirmando que fre-
quentemente tinham que tomar as vezes de psicólogos e assistentes 

79	 Aproximamos aqui as denúncias recebidas nas delegacias de violência contra 
a mulher e de violência conjugal, ou seja, embora o universo das denúncias 
recebidas nas Deam seja maior do que aquilo que denominamos de violência 
doméstica, neste ponto do texto tratamos as duas como sinônimos.

80	 As delegacias onde Soares (1999) e Muniz (1996) fizeram pesquisa de campo 
são as mesmas que instauraram os inquéritos dos processos judiciais ana-
lisados por Enne, Vianna e Carrara (2002).

81	 Naquele período, anterior à Lei Maria da Penha (LDP), coerentemente 
Muniz (1996) problematizava a condição das delegacias como instâncias 
(exclusivas) de mediação, emitia a opinião de que essa limitação contribuía 
para ampliar o grau de desconfiança sobre o sistema jurídico, porque, embora 
a mediação da polícia nas DEAMs não fosse necessariamente interpretada 
como ilegal, ela era informal e desregulamentada.
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sociais, como notou Ferreira (2011).82 83 Ao fazer uma aproximação 
entre a sua própria pesquisa e as das pesquisadoras citadas (Muniz, 
1996; Soares, 1999; Enne; Vianna; Carrara, 2002), Ferreira (2011) de-
monstrou que os policiais do Setor de Paradeiros demarcavam o seu 
escopo de trabalho e, ao mesmo tempo, um conjunto de ocorrências 
em que eles não deveriam intervir, os “problemas de família”. As 
ocorrências de desaparecimentos, em sua maioria, são percebidas 
como remetendo a problemas de família. 

Fugas e falsas denúncias de desaparecimentos com o objetivo de 
controlar “o desaparecido” seriam geralmente aquelas ocorrências iden-
tificadas pelos agentes policiais como problemas de família, sobre as 

82	 Podem ser muitas as motivações de policiais e delegados que defendem as 
delegacias especializadas em desaparecimentos, alguns deles chefes de seções 
especializadas ou de delegacias especializadas. Na CPI do Desaparecimento 
da Criança e do Adolescente, a delegada chefe do Sicride curiosamente 
propagandeava as atividades da delegacia que chefiava e defendia a criação 
de outras delegacias especializadas em desaparecimentos.

83	 Monjardet (2002) afirma que a polícia é historicamente “[...] a instituição en-
carregada de possuir e mobilizar os recursos de força decisivos, com o objetivo 
de garantir ao poder o domínio (ou a regulação) do emprego da força nas 
relações sociais internas [...]” (2003, p. 27). No entanto, “não há uma profissão 
policial no sentido substancial do termo”, não há um núcleo inconteste de 
atividades que caracterizariam o “verdadeiro trabalho policial”, antes o que 
existe é uma “condição policial”, fundamentalmente reativa, que produz os 
efeitos de profissão e teria sua origem em duas dimensões: 1) a percepção do 
risco de ser assassinado – no entanto, deve-se ressaltar que esse risco é menor 
do que em muitas outras profissões, como a de um mineiro, por exemplo, 
mas que produz efeitos pois é resultado de uma agressão que visa o policial de 
forma direta; 2) o sentimento dos policiais de que eles estão constantemente 
sob vigilância, ou seja, de que sobre eles recai uma suspeita constante (por 
vezes entendida como uma desconfiança injusta e infame). Esta impressão 
não é ilusória. Em um Estado Democrático, o movimento que institui uma 
força também institui sobre ela a vigilância, lembra Monjardet.
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quais há um questionamento acerca de sua legitimidade como ocorrên-
cia policial. Qualquer classificação como essa, no entanto, obscurece o 
fato de que alguns casos são ambivalentes, como afirma Ferreira (2011), 
e escapam a “qualquer tentativa de produzir rótulos e estabilizações”. 
Os riscos de tal classificação (que distingue desaparecimentos que 
seriam assunto de polícia de desparecimentos que não seriam assunto 
de polícia) nem sempre são ponderados de modo que, não raro, mesmo 
familiares militantes, representantes de ONG, defendem em espaços 
públicos que a polícia deve se ocupar, principalmente, daqueles casos 
de desaparecimentos com possíveis componentes criminais. 

O trabalho de investigação policial nas ocorrências policiais de 
desaparecimento de pessoas costuma ser parco, e a percepção de que 
as ocorrências, em sua maioria, dizem respeito a problemas de família 
certamente também serve para arrefecer quaisquer dilemas advindos 
de um tratamento inadequado. Em 2010, uma delegada na CPI do 
Desaparecimento de Crianças e Adolescentes afirmava:

Quando eu trabalhava na Delegacia de Proteção à Criança, eu via como 
é grande o número de crianças abusadas sexualmente, torturadas e 
maltratadas nos corredores da Delegacia. E fica difícil para o delegado 
tirar a equipe que está atendendo a essa criança para que investigue o 
caso de uma criança que desapareceu há 5 ou 10 anos. Não estou dizendo 
que um caso é mais importante do que o outro, até a criança desapa-
recida pode estar sofrendo tanto ou mais do que aquela que está lá na 
Delegacia, mas a gente acaba atendendo a demanda que nos procura. 
(Relatório da Comissão..., 2010, p. 76).

A depoente, na CPI do Desaparecimento de Crianças e Adoles-
centes, ponderava que ocorrências policiais de outra natureza prova-
velmente são avaliadas como mais urgentes pelos agentes policiais, o 
que até poderia ser um equívoco, mas é uma consideração que pode 
orientar a seleção cotidiana da atividade policial. Esse era um dos 
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motivos para o apoio manifesto à criação das delegacias especializadas 
em desaparecimentos. Até aquela data, a única delegacia especializada 
em desaparecimentos de pessoas era a delegacia do Paraná. 

Em resposta a esse “descaso”, uma das iniciativas da sociedade 
civil organizada foi a de pressionar para a aprovação da Lei da Busca 
Imediata, que prevê registro imediato de crianças e adolescentes de-
saparecidos, assim como início imediato das buscas. Podemos inferir, 
no entanto, que uma organização informal do trabalho policial, que 
à primeira vista não aponta para um desvio, mas para o fato de que 
todo trabalho organizado necessita de interpretação e adaptação das 
regras (Monjardet, 2002), pode conduzir a práticas policiais não su-
bordinadas a essa lei. Muitas das injunções cotidianas que conduzem 
os agentes policiais a pensar em termos de racionalização de recursos 
não são conhecidas pela sociedade em geral, e a polícia, muitas vezes, 
prefere não as declarar (Muniz, 2002).84

84	  O policial patrulheiro, a polícia judiciária, ou ainda a polícia em suas mais 
diferentes manifestações, dispõem de liberdade de ação e autonomia nem 
sempre admitidas e percebidas pela visão legalista de que a polícia deve 
sempre aplicar, de forma literal e automática, a lei. Como nos ensina Muniz 
(2002), “[...] a oportunidade mesma da ação policial se dá exatamente pela 
tomada de decisões discricionárias” (p. 8). Falar em discricionariedade ou 
seletividade – como por vezes faz a literatura anglo-saxã – na ação policial 
requereria uma análise mais aprofundada, mas em nosso contexto de análise 
nos remete, sobretudo, à “subordinação” da polícia à lei ou a dispositivos 
legais. Frequentemente o decisionismo policial gera, como argumenta a 
pesquisadora, uma desconfiança coletiva prévia. As objeções à discriciona-
riedade da polícia têm fontes diversas: avaliações da subordinação da polícia 
às leis, da violação do princípio constitucional da separação dos poderes 
e, ainda, a leitura “simplória” de que “[...] a discricionariedade policial no 
uso do aparato legal levaria inevitavelmente à arbitrariedade” (p. 8). Enfim, 
considerando como impossível a supressão da discricionariedade policial, 
Muniz conclui que qualquer avaliação sobre possibilidades de se prevenir 
violação, favoritismo ou discriminação na ação da polícia deve considerar 
essa dimensão da ação policial.
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A maioria dos Estados possui algum dispositivo legal que estabe-
lece que todas as leis devem ser aplicadas de forma plena e integral, 
destaca Muniz (2002), de modo que a aplicação seletiva da lei é um 
ato ilegal ou extralegal. No Brasil, o ato “discricionário” tende a ser 
interpretado juridicamente como prevaricação, isto é, 

um crime perpetrado por um funcionário público, que consiste em 
retardar ou deixar de praticar, indevidamente, atos de ofício, ou em 
praticá-los contra disposições legais expressas, para satisfação de inte-
resses ou sentimentos pessoais. (Muniz, 2002, p. 99).

Mas se as leis relacionadas à segurança das pessoas e ao patrimô-
nio são uma obrigação ou dever da polícia, a pesquisadora lembra 
que, ao mesmo tempo, não é possível que todas sejam cumpridas, 
por motivos diversos. 

O delegado mencionado expunha o tratamento “possível” dado 
às ocorrências de desaparecidos adultos, não deixando claro quais os 
tipos e qual a regularidade das ações tomadas diante da comunicação 
do desaparecimento. Em um momento da entrevista, diante do pedido 
de uma avaliação do desaparecimento como ocorrência policial, as 
colocações vieram na forma de respostas às expectativas sociais de 
buscas aos desaparecidos, expectativas que, supostamente, eu poderia 
representar. Assim se manifestou o delegado:

Em regra esses desaparecimentos [desaparecimentos de adultos com 
possíveis elementos criminais] estão relacionados ao uso de drogas, à 
prática de crimes. E a atividade da polícia nesse primeiro momento é 
interessante, porque acaba antecipando uma investigação, elucidando 
um crime que talvez se ficasse por conta de outro órgão estatal, talvez 
essa busca por elementos ficasse, restasse prejudicada. A gente vê..., 
...a estrutura teria que ser um pouco melhor para que a polícia pudesse 
dar uma resposta à altura da demanda, à altura daquilo que o cidadão 
espera e merece também, mas a estrutura não é tão satisfatória. Então 
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a gente trabalha diante das possibilidades e diante daquilo que a gente 
tem em mãos, a gente faz aquilo que é possível, né? A gente faz até 
muito. Existe por outro lado uma insatisfação de muitos familiares 
que não conseguem perceber a dificuldade, a complexidade que é en-
contrar uma pessoa desaparecida. A família quer que seja localizada: 
“olha, a gente precisa...”, “por favor, ajuda”, “ a gente tem que localizar”. 
Mas num país como o nosso, com um contingente populacional como 
o nosso, num espaço físico imenso que é o nosso, você encontrar uma 
pessoa desaparecida é muito difícil, é muito difícil. E não é... a gente 
não pode atribuir à ineficiência, à falta de estrutura. Porque eu poderia 
ter aqui cem mil policiais pra procurar uma pessoa desaparecida em 
Goiânia e ainda seria difícil. Cem mil, não, mil policiais, vamos pegar... 
vamos procurar uma pessoa desaparecida em Goiânia, difícil... porque 
nós temos um milhão e meio de habitantes. A região metropolitana é 
imensa, mesmo que eu tivesse mil policiais aqui seria difícil. E a gente 
não pode restringir aqui, porque se a pessoa pegar um ônibus ela chega 
em Brasília com uma hora e pouco, então meus mil policiais teriam que 
agir aqui, em Brasília, e de repente estar agindo em todo o país, é difícil, 
difícil. Principalmente em casos onde a própria pessoa desaparecida não 
quer o contato, não faz questão nenhuma de deixar uma pista, deixar 
um rastro, deixar uma forma de identificação de paradeiro e tal, é muito 
complicado, muito mais complexo do que as vezes a população imagina, 
localizar uma pessoa desaparecida. (Delegado, 2015).

O delegado procura esclarecer a importância do trabalho policial 
em ocorrências classificadas como desaparecimentos, limitando, no 
entanto, a legitimidade dessa atuação às ocorrências que podem vir 
a revelar elementos de crime. Parece ponderar, dada a sequência das 
falas, que, mesmo nesses casos, nem sempre é possível dar uma res-
posta policial “à altura da demanda”, “à altura daquilo que o cidadão 
espera e merece”, provavelmente considerando o fato de que muitas 
ocorrências recebem como único tratamento o registro de ocorrência, 
o que ele não declara. As expectativas morais daqueles que buscam 
os serviços da Delegacia são abordadas e remetem-nos às expectati-
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vas sociais frustradas de que a polícia garanta a segurança pessoal, o 
controle de territórios e de pessoas. Essa frustração frequentemente 
é seguida de críticas. Familiares criticam publicamente a atuação da 
polícia nas ocorrências de desaparecimento e em casos identificados 
como tal, a despeito da classificação policial, como já mencionado. 
Essas críticas geram respostas, como esta declaração do delegado, a 
elaboração de leis, a criação de delegacias especializadas etc.

O discurso é marcado pela repetição da expressão “é difícil” para 
assinalar a dificuldade em encontrar os desaparecidos, a dificuldade 
em dar tratamento adequado às ocorrências ou em lidar com as ex-
pectativas dos familiares, o que em alguma medida nos remete a um 
vocabulário de desculpas dadas85 que responde à alegada “ineficiência” 
da polícia nas ocorrências policiais. Cabe sublinhar que desculpas 
são um dispositivo linguístico por meio do qual e diante do qual o 
ator admite que o ato criticado é inapropriado mas nega ter total 
responsabilidade sobre ele. Constitui-se ainda a desculpa solicitação 
para permissão de descumprimento da regra (moral ou legal) em 
circunstâncias específicas. É um account, “uma afirmação feita por 
um ator social para explicar um comportamento imprevisto ou im-
próprio” (Scott; Lyman, 2008, p. 140).86

85	 Do mesmo modo que o depoimento da delegada na CPI do Desaparecimento 
de Crianças e Adolescentes, reproduzido anteriormente.

86	 Justificativas e desculpas são accounts, mas enquanto na justificativa o ator 
aceita a responsabilidade pela ação e renega a associação pejorativa a este ato, 
na desculpa o ator admite que o ato em questão é ruim, errado ou inapro-
priado, ao mesmo tempo em que nega ter total responsabilidade sobre ele. 
Werneck (2008) lembra que pode haver uma dificuldade na diferenciação 
entre uma desculpa e uma justificação, quando entra em jogo a retórica 
da necessidade. Neste sentido, escreve: “Dois exemplos de explicação para 
atrasos são bons para a ajudar a esclarecer esses limites: no caso de um 
atraso de um trem que provoca o atraso do passageiro, essa motivação é 
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Prossegue o delegado, ponderando sobre as implicações da falta 
de estrutura, mas, em seguida, defendendo paradoxalmente que uma 
estrutura melhor não seria suficiente para a localização. Possíveis 
desenvolvimentos de técnicas, de procedimentos, de protocolos não 
são aventados e considerados para se superar o limite de pessoal e a 
extensão territorial do país, sendo a conclusão de que não há muito o 
que a polícia possa fazer diante das ocorrências de desaparecimentos. 
Desse modo, por fim, a fala ganha um tom fatídico e deixa de ser 
modulada pelas desculpas. Resta das colocações o desaparecimento 
desqualificado enquanto ocorrência policial. 

Considerações acerca dos limites, das escolhas e das urgências no 
trabalho policial cotidiano, que se tornam um obstáculo para que 
policiais se dediquem às ocorrências de desaparecimentos, confor-
me apontado, estão implícitas nas arenas de publicização que têm 
como causa o desaparecimento de pessoas e parecem estar na origem, 
por exemplo, da demanda de delegacias especializadas. A despeito 
disso, na fala dos familiares sobressai, sobretudo, a manifestação de 
uma necessidade indiscutível do tratamento policial imediato e que 
elucide os casos. E se a crítica dirigida à ausência da ação policial (e 
não necessariamente à polícia) remete a um desprezo pela urgência 
e importância das ocorrências, ela também denuncia uma discrimi-

apresentada como algo totalmente fora do seu controle, configurando uma 
motivação superior comum, algo que efetivamente é partilhado por ambos 
os envolvidos. Já no caso de uma ida ao banco, o atraso foi motivado por uma 
decisão tomada pelo actante, que acabaria se atrasando, o que caracteriza 
sua responsabilidade. Em certo sentido, entretanto, toda desculpa objetiva 
ser recebida como justificação, ou seja, tem a pretensão de ser plenamente 
entendida como justa (e é por isso que se desloca a decisão para o plano da 
necessidade – ‘Tive que ir’). Afinal, os actantes não produzem ‘justificações’ 
ou ‘desculpas’; eles produzem falas nas situações, ou seja, eles não pensam 
necessariamente de antemão na categoria [...] (p. 55).
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nação que supostamente orienta a ação da polícia. Nesse discurso, a 
ação da polícia é apontada como reprodutora de condições de status 
e privilégios, sendo os estratos mais pobres desprivilegiados quando 
estão na condição de solicitantes diante da polícia. 

É exemplificativo o relatório da CPI do Desaparecimento de Crian-
ças e Adolescentes que descreve a investigação do desaparecimento de 
crianças retiradas de dentro dos barracos onde moravam, em uma região 
carente de Natal, Rio Grande do Norte, na década de 1990. Até 2010, 
as investigações estavam paradas, permanecendo os desaparecimentos 
sem explicação, e apenas foram retomadas em razão da interferência 
dos membros da CPI. Fazia-se então uma crítica:

Na análise desta CPI este caso [das crianças retiradas dos barracos onde 
moravam, em Natal] é emblemático sobre o fenômeno que tratamos: 
há total descaso das autoridades, especialmente porque se tratam de 
pessoas de baixo poder aquisitivo e o sofrimento dessas mães não tem 
fim e provavelmente essa quadrilha ainda age por lá, impunemente, 
justamente pelo total descaso com as investigações. (Relatório da Co-
missão..., 2010, p. 138).

Casos registrados como desaparecimentos frequentemente são 
reclamados como casos pouco investigados com elementos crimi-
nais. O desaparecimento dos garotos de Luziânia, cidade do estado 
de Goiás, no fim do ano de 2009 e início do ano de 2010, geraria o 
mesmo tipo de crítica, manifesta no relatório da CPI, como vere-
mos adiante. Ainda, a presidente do Portal Kids, na mesma ocasião, 
denunciava uma suposta rede de prostituição infantil por trás do 
desaparecimento de meninas pobres:

É claro que a gente precisa cuidar dos nossos filhos, mas nós, enquanto 
cidadãos, precisamos ser amparados, precisamos ter uma investigação 
de qualidade. Infelizmente, agora, depois de tanto tempo, é que esta-
mos sendo alertados para isso. Por quê? Porque essas meninas que são 
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sequestradas e desaparecem são meninas de classe de renda baixa. Essa 
tragédia não atinge a população como um todo. Eu falei isso até na 
Secretaria de Segurança. Não é como bala perdida. Bala perdida pode 
atingir qualquer um de nós. Essas meninas são escolhidas, elas são se-
questradas justamente pelo perfil frágil delas e porque se sabe que não 
existe investigação. (Relatório da Comissão..., 2010, p. 102).

O tratamento dado à denúncia dos desaparecimentos de pessoas, 
ou melhor, à comunicação na delegacia, é seletivo desde o momento 
em que os agentes policiais optam por fazer, ou não, o boletim de 
ocorrência. O delegado entrevistado contava-nos como sua equipe 
operava no registro e buscas de desaparecidos adultos. Perguntado 
se havia algum protocolo que tinham de seguir, ele afirmou que não, 
mas que algumas perguntas são feitas para que o comportamento 
daquele que é comunicado como desaparecido seja “conhecido” e 
isso, de algum modo, sirva para orientar o atendimento. Afirmou 
que mesmo algumas buscas nos sistemas da segurança pública, em 
hospitais, por vezes, eram realizadas antes da decisão do registro da 
ocorrência. Emitiu uma precaução quanto à classificação e registro 
de uma comunicação como desaparecimento. Os agentes, segundo 
o relato, embora não exista um protocolo, são orientados a pergun-
tarem ao comunicante se o desaparecido tinha uma rotina, saía e 
chegava em casa nos mesmos horários, se em outras ocasiões já ficara 
sem dar notícias por vários dias, se é usuário de entorpecentes, se 
tinha desavenças com a família, se estava sendo ameaçado ou tinha 
alguma desavença, se tinha envolvimento com crimes e, por fim, se 
tinha algo que justificasse o desaparecimento (uma ameaça, uma 
discussão, uma briga etc.).

Existe o entendimento de que pessoas envolvidas com drogas 
ou com crimes não apenas apresentam com mais frequência o com-
portamento de deixarem os familiares sem notícias quanto a sua 
localização, como devem assumir os riscos que tomaram para si e de 
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que ocorrências de desaparecimentos devem ser resguardadas para os 
“verdadeiros desaparecidos”, o que o delegado descreve como sendo 
uma questão de “bom senso” do agente que recebe a comunicação. 
Quando se pressupõe que o “desaparecido” pode retornar para a casa 
em pouco tempo, o registro da ocorrência pode ser adiado, dependendo 
do registro de uma avaliação que envolve bom senso, de acordo com o 
relato, o que pode evitar uma “falsa” ocorrência de desaparecimento 
à qual logo deverá ser dada baixa.

A crítica ao trabalho policial 

A audiência da CPI do Desaparecimento de Crianças e Adoles-
centes, no dia 3 de fevereiro de 2010, na Câmara Municipal de Lu-
ziânia, teve a participação das mães de vários dos jovens que estavam 
desaparecidos naquele período naquela cidade. O relatório final da 
CPI, publicado em novembro daquele ano, quando já haviam sido 
localizados os corpos, concluía que o episódio revelava “extrema fra-
gilidade das autoridades no tratamento de casos similares” (Relatório 
da Comissão..., 2010). Reproduzia textos de matérias do jornal Correio 
Braziliense, em que jornalistas traziam a informação de que a polícia 
goiana tinha relutado para abrir investigações acerca dos sumiços em 
série dos garotos de Luziânia.

O episódio do desaparecimento de seis jovens aconteceu na cidade 
de Luziânia, em Goiás, entre dezembro de 2009 e janeiro de 2010. Os 
desaparecimentos geraram críticas à mobilização tardia da polícia. Em 
abril de 2010, foi preso um homem que confessou os crimes. Naquele 
mesmo mês, alguns dias depois, ele foi encontrado morto em uma 
cela da Delegacia Estadual de Repressão a Narcóticos (Denarc) antes 
que as investigações fossem encerradas. Um sétimo jovem vitimado 
ainda foi associado ao maníaco depois do suposto suicídio.
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No mesmo período em que a CPI acontecia, em Goiás, mais 
especificamente no mês de fevereiro daquele ano, em matéria do 
jornal O Popular, o professor Dijaci Oliveira avaliava que a Polícia 
Civil de Goiás não estava preparada para trabalhar com as demandas 
dos familiares dos desaparecidos. Mencionava as mães dos jovens 
desaparecidos de Luziânia, denunciava que casos tipificados como 
desaparecimento permaneciam fadados ao descaso e esquecimento 
desde o momento do registro policial,87 criticava o fato de que crimes 
contra o patrimônio recebiam mais atenção da polícia do que as ocor-
rências de desaparecimento. Fazendo referência às demandas das mães 
dos desaparecidos de Luziânia pela federalização das investigações 
e à determinação do Ministério da Justiça, que, em 9 de fevereiro, 
ordenou o apoio da Polícia Federal à Polícia Civil de Goiás, Dijaci 
Oliveira fazia uma ponderação, seguida de uma crítica:

Federalizar não é a solução, salvo quando as instituições locais não se 
mostram capazes de conduzir os trabalhos de investigação. A falta de 
diálogo com os familiares, a falta de competência para lidar com a dor 
de uma mãe que perdeu o filho, ou a falta de tato na hora de entrar 
nas casas desses mesmos familiares, tem demonstrado que a polícia 
da cidade de Luziânia está longe de ser capaz de elucidar os casos de 
desaparecimentos. (Oliveira, 2010a, p. 18). 

Mais tarde, quando da prisão do homem identificado como o 
assassino dos jovens, em matéria publicada no dia 17 de abril, o 

87	 Ferreira (2011) afirma que a tipificação de uma ocorrência como desapa-
recimento incide de modo determinante sobre o caso. No trabalho dos 
agentes policiais do Setor de Paradeiros da Delegacia de Homicídios do 
Rio de Janeiro ela notara que “[...] como profecias que se autocumprem, 
desaparecimentos são inicialmente registrados como ocorrências desim-
portantes e assim seguem seu curso até o momento de seu arquivamento, 
sem que registros firmados entre seus documentos deem origem a muito 
mais que novos registros.” (p. 123).
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professor, no mesmo jornal, avaliava a atuação do sistema de segu-
rança pública de Goiás em relação ao desaparecimento de pessoas: 
“O sistema de segurança precisa responder a várias questões, entre 
elas se seria possível salvar estas vidas. Pode-se dizer que a resposta é 
sim [...]” (Oliveira, 2010c, p. 20). Criticava a ausência de investigação 
mais consistente do episódio, desde o momento do desaparecimento 
do primeiro adolescente. Defendia que, em casos semelhantes, as 
primeiras horas são fundamentais para encontrar a pessoa com vida.

Dois anos depois da CPI, em 2012, atendendo às demandas da 
movimentação nacional em torno da questão do desaparecimento de 
pessoas, em Goiás, uma portaria88 publicada pela Delegada Geral da Po-
lícia Civil criava o Grupo Especial de Investigação de Desaparecimento 
de Pessoas, subordinado à Delegacia de Homicídios, que substituía a 
Divisão de Pessoas Desaparecidas, da mesma Delegacia89 (Goiás, 2012). 
O grupo tinha como objetivo a identificação e localização de pessoas 
desaparecidas, em especial crianças e adolescentes e, de acordo com a 
portaria, ele deveria ser articulado à Redesap, sistematizando e divul-
gando dados sobre desaparecimentos, no entanto, não durou muito 
tempo. Em 2015, os casos de desaparecimento de crianças e adolescentes 
já estavam centralizados na Delegacia de Proteção e Apoio à Criança 
e ao Adolescente (DPCA) e os casos de desaparecimento de adultos 
na Delegacia de Investigações Criminais (Deic), mais especificamente, 
no Grupo Antissequestro e de Desaparecidos, hoje apenas Grupo An-
tissequestro. As movimentações de gestores públicos, representantes 

88	 Portaria 185/2012.
89	 A Divisão de Pessoas Desaparecidas era chefiada pelo delegado Jorge Mo-

reira e, ao que tudo indica, foi também idealizada por ele. Nesse setor, 
estavam sendo apurados alguns dos casos de desaparecimentos de vítimas 
de violência policial cujas denúncias dos familiares foram encaminhadas à 
Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa, principalmente 
de 2005 a 2011.
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políticos e da sociedade civil organizada, envolvidos com a causa do 
desaparecimento de pessoas, tinham alguma repercussão. Algumas 
delegacias e setores especializados surgiram depois dos encontros da 
Redesap, entre eles o grupo mencionado, vinculado à Delegacia de 
Homicídios de Goiás, respondendo à demanda por um tratamento 
adequado das ocorrências de desaparecimentos. Em São Paulo, foi criada 
a 4ª Delegacia de Investigação sobre Pessoas Desaparecidas e, no Rio, 
a Delegacia de Paradeiro de Desaparecidos (DDPA), criada em 2014.

A delegada que criara o Grupo Especial de Investigação de De-
saparecimento de Pessoas em Goiás tinha participado da audiência 
da CPI da Criança e do Adolescente Desaparecidos que, entre ou-
tras coisas, apurava o desaparecimento dos jovens de Luziânia, em 
março de 2010. Nessa época, ela era delegada titular da Delegacia de 
Proteção à Criança e ao Adolescente. Participara dessa audiência 
também o deputado Mauro Rubem, na época envolvido na arena de 
publicização dos desaparecimentos forçados em Goiás. Na ocasião, 
o Secretário de Segurança Pública foi indagado sobre rumores de 
que os jovens desaparecidos em Luziânia tivessem sido exterminados 
por policiais (Relatório da Comissão..., 2010). Ele respondeu que essa 
hipótese não compunha as linhas investigativas da polícia naquele 
momento. Como veremos adiante, a delegada mencionada começa 
a se associar à pauta das pessoas desaparecidas, sem relacionar essa 
sua atuação à crítica aos abusos do uso da força policial e à demanda 
pela punição de agentes de segurança pública acusados de desvios. Na 
verdade, no espaço público goiano, os atores engajados na causa dos 
desaparecimentos forçados e na causa da localização dos desaparecidos 
participam das mesmas arenas de debate público.

 Em 2011, outra comissão reuniria pessoas articuladas na causa do 
desaparecimento de pessoas, dessa vez uma comissão provisória, com 
trabalho por tempo determinado. A Comissão Especial de Defesa da 
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Cidadania averiguava as denúncias de desaparecimentos forçados 
na primeira década do século em Goiás e nela estariam a já citada 
delegada, Adriana Accorsi, na época Superintendente da Secretaria 
de Direitos Humanos, e Mauro Rubem, então deputado estadual e 
presidente da CDH/Alego.90 Noticiando as ações da comissão, uma 
reportagem do jornal O Popular dizia que Goiás tinha mais registros 
de desaparecidos naqueles últimos dez anos do que no período da 
Ditadura Militar, contabilizando em 15 o número de desaparecidos 
no período da Ditadura e em 36 o número de casos investigados pela 
Comissão (Freitas, 2011). Os casos registrados naqueles últimos dez 
anos e mencionados na matéria do jornal tinham sido recebidos como 
denúncias pela CDH/Alego. Adriana Accorsi e o advogado Alexandre 
Prudente Marques informavam, em março de 2011, que eles e outros 
membros daquela comissão levantavam dados dos inquéritos e das 
investigações com a intenção de confirmar crimes, mesmo sem a 
localização dos corpos. Naqueles dias, o advogado, por sugestão do 
promotor de justiça Haroldo Caetano, defendia que o estado de Goiás 
era responsável por indenizar as famílias. Meses mais tarde, mais 
especificamente em outubro, em audiência da CDH/Alego, Adriana 
Accorsi lembrava que a legislação brasileira dificulta a punição de 
culpados porque não tipifica o desaparecimento forçado como crime, 
fazendo menção a esforços frustrados da Comissão Especial de Defesa 
da Cidadania (Relatório de Audiência..., 2011).  

Em 2015, o projeto de lei de instituição do “Sistema Estadual de 
Cadastro Preventivo ao Desaparecimento de Pessoas de Goiás”, a 
ser constituído, entre outros, pelos dados do Cadastro Nacional de 
Pessoas Desaparecidas, era apresentado por Adriana Accorsi, já como 
deputada estadual, na Alego. Meses depois, apresentaria o projeto de 

90	 A atuação do deputado Mauro Rubem na pauta do desaparecimento de 
pessoas relacionado à violência estatal é abordada no capítulo 4.
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lei de instituição do Alerta Amber, nas hipóteses de desaparecimen-
tos, raptos, sequestros ou abusos sexuais de crianças e adolescentes. 
Em março de 2017, em sessão ordinária da Assembleia Legislativa 
de Goiás, ela ainda apresentaria requerimento de criação de uma 
delegacia especializada em desaparecimento de pessoas em Goiás. 
Em seu site pessoal, a deputada menciona como uma das suas pautas 
a questão da defesa da criança e do adolescente.



Capitulo 4

A demanda pela localização 
de desaparecidos

O Caso Pedrinho91

Lia conta como Pedro foi um filho esperado. Afirma que ela e o 
marido sempre tiveram o desejo de ter uma família grande e que o 
falecimento da segunda filha, dias depois do nascimento, foi vivido 
com muita tristeza. A terceira tentativa de gravidez fora interrompida 

91	 Aqui a reconstrução do desaparecimento de Pedro e das circunstâncias 
por ele desencadeadas tem como referência o modo como Lia rememora e 
narra os acontecimentos. As fontes utilizadas foram o livro que ela escre-
veu (Pinto, 1998), a entrevista realizada com ela para a pesquisa, o diário 
também por ela escrito e tornado público (Pinto, 2007a) e algumas infor-
mações complementares levantadas pelo desembargador Geraldo Tasso e 
registradas em forma de romance no livro Berço vazio: o caso Pedrinho (Tasso, 
2003), assim como aquelas publicadas pelo jornalista Renato Alves, no livro 
Caso Pedrinho (Alves, 2015), sobre a cobertura jornalística e os bastidores 
policiais do caso. 
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por um aborto espontâneo. Pedro foi a quinta gestação de Lia, que 
naquele momento tinha duas filhas. No dia 20 de janeiro de 1986, ela 
dava à luz, no quarto 10 do Hospital e Maternidade Santa Lúcia, em 
Brasília, o bebê, registrado como Pedro Rosalino Braule Pinto. Horas 
depois, uma mulher de tez moreno-clara, de olhos castanhos escuros, 
de cabelos pretos e compridos, descrita como bonita e simpática, 
segundo o relato de Lia em seu livro, entra no quarto e se apresenta 
como assistente social. Faz perguntas a respeito do nascimento da 
criança e do estado “geral” da parturiente e do bebê à própria Lia e à 
avó do bebê. Após se ausentar brevemente, a suposta assistente social 
retorna ao quarto e comunica que Lia e o bebê teriam de se submeter 
a exames clínicos. Questionada sobre a finalidade dos procedimentos, 
a “funcionária do hospital” responde que eram exames de praxe. 

Angustiada, temendo pela saúde do filho, receosa de que ele tivesse 
nascido enfermo – como a outra filha, falecida dez anos antes –, mesmo 
não se sentindo convencida com a resposta de que os exames eram 
de rotina, Lia seguiu as instruções da falsa profissional. A “assistente 
social” encontrara um meio de retirar a mãe de Lia do quarto, usando 
do artifício de pedir para que a avó do bebê fosse à recepção buscar 
uma encomenda que lá estava à disposição da família. Lia conta que 
sua mãe se retirou do quarto contrariada. Ela e a mãe percebiam que 
alguma coisa não estava normal na abordagem. 

Enquanto a mãe de Lia estava ausente, a “assistente” diz que levará 
o bebê ao berçário, lugar mais adequado para fazer os exames, em 
seguida apanha o telefone, disca um número, informa para o suposto 
interlocutor que “está tudo pronto” e sai do quarto com a criança nos 
braços. Momentos depois, a família e a equipe do hospital começam 
a perceber que o bebê possivelmente fora subtraído. O quarto se 
enche de familiares e de repórteres. Lia queixava-se de que, em meio 
ao alvoroço, a máquina fotográfica com as primeiras e únicas fotos do 
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bebê sumira. Ainda no hospital, ela é interrogada por um delegado e 
por um escrivão no dia seguinte ao crime. A polícia interroga também 
duas testemunhas: Maria Eugênia, uma acompanhante do quarto ao 
lado, o quarto 9, e Juliana, uma enfermeira; ambas afirmavam terem 
visto a falsa assistente social. 

Transtornada, ainda no mesmo dia, Lia, com Maria Eugênia e 
Juliana, participa da confecção do primeiro retrato falado. Ela se 
sentiu extremamente insatisfeita com o resultado do retrato falado e 
lamentou que aquela fosse a imagem divulgada e utilizada nas buscas, 
o que, tempos depois, a induziu a produzir outro retrato com o apoio 
da Polícia Federal. Em meio ao desespero daquele dia, a mãe de Lia 
ainda sofreu um enfarte. 

Três dias depois do parto, Lia deixou o hospital sem o filho. Sua 
casa, nos dias seguintes, estaria cheia de repórteres, policiais e reli-
giosos “católicos, crentes e espíritas”, segundo seu relato. Nos anos 
seguintes, Lia e Jayro fizeram questão de participar de programas de 
rádio e de televisão, nas palavras de Lia, “[...] fazendo apelos, repetindo 
meu drama à exaustão”, procuravam autoridades. Ademais, sempre 
estavam acompanhados de um advogado, pago com recursos próprios. 
Buscaram sempre envolver autoridades nas buscas. 

Buscando um “lugar” para reivindicação

No mesmo dia do sequestro, Jayro foi à sede da rede de televisão 
Globo e deu a primeira de uma série de entrevistas para jornais. No 
dia seguinte, o Caso Pedrinho, como começava a ser chamado, ganhava 
a primeira página do Jornal de Brasília, com reportagem completa. Lia 
conta a ocasião em que procurou na Câmara dos Deputados apoio 
para a busca do filho, poucos dias depois da subtração. Segundo 
seu relato, a intenção era “denunciar a falha das leis que cuidam de 
sequestros” (Pinto, 1998). Ela não descreve, contudo, quais seriam, 
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no seu entendimento, essas falhas. Frustrada diante da indiferença 
da deputada Beth Mendes,92 quando esta responde que aquele não 
era o lugar apropriado para o encaminhamento da sua demanda, 
Lia descreve a indignação. Aquela parlamentar se identificava como 
“feminista” e “partidária dos direitos humanos”, no entanto, o roubo 
de uma criança, “em plena capital federal”, “não despertava interesse 
algum nos tais fazedores de leis” (Pinto, 1998). Devemos lembrar que, 
na época, não havia investigações policiais ou qualquer outro tipo de 
assistência a dramas como aqueles de que Lia era vítima. Mais tarde, 
como sabemos, a despeito dos questionamentos sobre sua efetividade, 
em 2005, é sancionada a Lei da Busca Imediata, Lei 11259/2005, em 
resposta à conduta policial de espera de 24 horas para registro da 
ocorrência e suposto início das buscas.

No entanto, a divulgação do caso na televisão e nos jornais con-
tribuía para que o desaparecimento fosse percebido como um pro-
blema, algo ainda impreciso, mas um problema social. Nas próprias 
palavras e de acordo com aqueles que a ela se dirigiam, Lia parecia 
procurar um lugar para inserção política da sua demanda. De algum 
modo, ela esbarrava em pautas tradicionais de luta e na ausência 
de mecanismos legais que lhe auxiliassem. Contudo, ela apelava a 

92	 Beth Mendes era atriz da Globo e ficou conhecida por sua participação 
em movimentos sociais e sindicais, inclusive na organização de extrema 
esquerda Vanguarda Armada Revolucionária de Palmares (Var-Palmares), 
no período da ditadura militar brasileira, aos dezenove anos de idade. Anos 
mais tarde, foi uma das fundadoras do PT (Partido dos Trabalhadores) e 
por esse partido se elegeu deputada federal com mandato no período de 
1983-1987. Nesse período, em uma viagem ao Uruguai, reconheceu o coronel 
Brilhante Ustra, que atuava na embaixada do Brasil em Montevidéu, como 
aquele que a torturou quando foi presa nos porões do DOI-CODI. No 
mandato dos anos 1987-1990, elegeu-se novamente deputada federal, dessa 
vez pelo PMDB. Participou da Constituinte de 1987. Nos anos seguintes, 
apoiou as candidaturas à presidência de Luiz Inácio da Silva. 
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princípios bem gerais, tidos como recursos tradicionais, como os 
princípios humanitários, a justiça, os direitos humanos. Reclamava 
a condição de mulher, os seus direitos de cidadania, a segurança da 
família e do filho, que deveriam estar assegurados, falando sempre 
em seu próprio nome e do marido.  

Lia e Jayro recebiam várias cartas de pessoas que se solidarizavam 
com seu drama. Em uma delas, reproduzida no livro (Pinto, 1998), a 
remetente demonstrava indignação, descrevia o sentimento de insegu-
rança que traziam casos como o desaparecimento do filho de Lia e, em 
tom eloquente, solicitava a mulheres engajadas em pautas tradicionais, 
“mulheres operárias”, “mulheres servidoras públicas”, “mulheres do 
campo” etc., ou “simplesmente mulheres”, que se sensibilizassem com 
aquela luta. Aí a dor de Lia é apresentada de forma essencializada, como 
uma questão feminina, como um sofrimento corporificado em outras 
mulheres com a mesma experiência social, que gera automaticamente 
empatia em outras mulheres mães, (motivo pelo qual a criminosa não 
poderia ser uma mãe, concluía a remetente) e como um problema social 
mais amplo, porque se vinculava à ausência de segurança pública dos 
brasilienses, dos moradores da “capital nacional”. A sensação social de 
vitimização transparece no conteúdo da carta. 

Ainda que não tenham obtido o efeito desejado, a autora da carta 
e Lia, ao reproduzirem o escrito, em manobra de engrandecimento, 
similar àquelas pouco efetivas observadas por Boltanski (2000),93 
procuram associar o caso particular do desaparecimento de Pedro 

93	 Em cartas enviadas ao jornal Le Monde, com pretensões de se constituírem 
enquanto denúncias públicas, Boltanski analisou quando e como elas eram 
avaliadas enquanto tal e não como meros disparates. Sobre as cartas em 
que o autor fazia uma denúncia em seu próprio nome, sem o apoio de uma 
instituição, escreve Boltanski: “[...] Os denunciantes devem, então, para 
fugir da singularidade, fazer conexões muito fortes e vínculo com outros 
em um nível muito alto de generalidade (por exemplo, invocando os gran-
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ao interesse geral e mostrar a relação “entre o singular e o coletivo”. 
A mensagem é que todos podem ser vítimas se não há garantia de 
segurança pessoal e pública.94

Lia conta que pessoas desconhecidas até então, inclusive pro-
fissionais da imprensa, se uniram a eles em protestos, em frente ao 
Hospital Santa Lúcia e em outros locais, carregando faixas. Uma das 
estratégias do casal era tentar sensibilizar autoridades, principal-
mente aquelas diretamente ligadas à questão da segurança, para o 
assunto.95 Em carta enviada ao Presidente José Sarney, anexada aos 
autos (Goiânia, 2003b), Jayro descrevia a dificuldade em encontrar 
acolhimento social para a sua denúncia:

Os diversos sentimentos atravessados por minha esposa e por mim, 
juntamente com minhas filhas podem ser expressos por uma centena 
de palavras, destaco a esperança, a angústia, o desespero, a ansiedade e 
a saudade. Nada disso parece comover as [...] instituições responsáveis 
pelos direitos da família e do cidadão.96 (Goiânia, 2003b, p. 352).

Essa carta foi anexada pelo casal (Lia e Jayro) ao inquérito policial. 
Assim, foi constatado que foram juntados, além da documentação 

des princípios humanitária, justiça em geral, direitos do homem, etc.) [...]” 
(1993, p. 285, tradução nossa).

94	 A capacidade de imaginação do espectador é fundamental nas questões hu-
manitárias modernas, segundo Boltanski (1993): “A mediação da imaginação 
é importante porque sustenta construções morais e sociais sem recorrer à 
identificação comunitária ou à fusão edênica [...]” (p. 63, tradução nossa). 

95	 Segundo Geraldo Tasso, autor do livro Berço vazio: o caso Pedrinho, Jayro buscou 
o Ministro da Justiça Paulo Brossard, relatou o desaparecimento do filho e 
tentou convencê-lo a se comprometer com as buscas. Saiu decepcionado do 
Palácio da Justiça, quando ouviu como resposta do Ministro o conselho para 
que deixasse “a polícia cuidar do caso” e fosse para casa tomar conta da família.

96	 Carta recebida na Secretaria de Administração em 23/10/1983 e anexada 
aos autos da peça jurídica, de número 299/2003.
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exigida nos trâmites policiais, recortes de jornal com possíveis pistas 
levantadas por repórteres e cartas que eles endereçavam às autorida-
des. Lia e Jayro sabiam que eram avaliados moralmente pelos agentes 
públicos. Logo após a subtração, por exemplo, quando abordados 
inicialmente pela polícia, as primeiras inquirições foram no sentido 
do levantamento de dados sobre possíveis conflitos pessoais que 
poderiam ter resultado na subtração do filho. As cartas enviadas às 
autoridades,97 solicitando esforços efetivos de localização, e outros 

97	 Como observou Ferreira (2013, 2015), famílias de desaparecidos são avaliadas 
moralmente por meio de procedimentos de serviços públicos (como entre-
vistas), estes revelando parâmetros morais que vão gerar diferentes tipos de 
intervenção pública como aconselhamentos, visitas domiciliares de técni-
cos do SOS Criança Desaparecida e avaliações das condições econômicas, 
habitacionais e emocionais de acolhimento da criança denunciada como 
desaparecida. Ocorre que, assim como Jayro e Lia, as famílias não são agentes 
passivos neste processo e disputam com os agentes e serviços públicos a 
definição destas avaliações. O modo de reagirem, percebido por Ferreira, é 
a disputa de papéis, com a apresentação de papéis para além daqueles obriga-
tórios exigidos pelos agentes públicos – tais como registros de identidade, 
certidões de nascimento etc. –, como cartas pessoais, cartões de dia das mães, 
de Natal, desenhos feitos pelas crianças em dias festivos etc. Interpretando 
sua pesquisa de campo no SOS Criança Desaparecida do Rio de Janeiro, a 
pesquisadora escreve: “[...] todos os papéis que, em série e cumulativamente, 
constituem um caso de desaparecimento cadastrado no SOS operam ao 
mesmo tempo nos dois planos revelados pelo recurso das famílias à lin-
guagem dos documentos: por um lado, são peças fundamentais na cadeia 
formal de atos e autoridades constitutivas do campo burocrático, e por 
outro são artefatos carregados de valores morais, capazes de transcender 
sua aparente formalidade e produzir diferentes efeitos. Nesse sentido, ao 
contar com as capacidades performativas e com os valores morais acionados 
por documentos como cartões de Dia das Mães, as famílias acabam por 
explicitar que também documentos oficiais, padronizados, corriqueiros e 
de verificação obrigatória no SOS, cumprem mais que a função meramente 
cartorial de oficializar procedimentos” (p. 228).
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documentos anexados aos autos do inquérito pelo casal podem ser lidos 
como tentativas de imprimir particularidade ao desaparecimento do 
filho em contraste ao abandono destinado a casos semelhantes, uma 
resposta muito parecida com a de outros familiares de desaparecidos 
observados por Ferreira (2011, 2015).98	

Além de estabelecer comunicações escritas, o casal se esforçava 
para ter encontros presenciais com as autoridades às quais se dirigiam. 
Conferenciou com o Governador do Distrito Federal (José Apare-
cido) e com o Secretário de Segurança Pública (Olavo Castro); foi 
também ao gabinete do Ministro da Justiça (Fernando Lira). Com a 
ajuda de amigos e parentes, fizeram protestos em uma cerimônia de 
posse do Diretor da Polícia Federal, Romeu Tuma. Na ocasião, de 
acordo com o relato de Lia, Jayro conseguiu trocar algumas palavras 
com o diretor. Esses contatos não pareciam ter resultados efetivos. 
Lia reclama que as autoridades em questão costumavam ser evasivas 
em suas respostas e “frios”. 

Lia e Jayro fizeram, ainda em 1986, manifestação em frente ao 
Palácio do Planalto, pedindo apoio ao Presidente José Sarney, o que 
lhes rendeu uma “audiência” com Hugo Castelo Branco, ministro-chefe 
do Gabinete Civil. Receberam como resposta o compromisso de que a 
Polícia Federal “se empenharia, no Brasil e no Exterior, em encontrar 
Pedrinho” (Tasso, 2003). As palavras de Castelo Branco geraram muitas 

98	 Paixão (1986) afirmava que frequentemente instituições e organizações 
proporcionam a seus membros esquemas interpretativos que definem, 
com autoridade, a realidade dos fatos com que lidam. Essa interpretação 
marca a conversação, que passa a ser estruturada por meio de assimetria 
dialógica, de modo que a manifestação de não membros ocorre dentro de 
uma arquitetura de conversa engendrada por membros (da organização), 
em cursos programados. As pesquisas de campo de Ferreira (2013) nos 
permitem observar como na interação em questão aqueles que buscam a 
polícia procuram subverter esta lógica.
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expectativas na família, que depois se frustrou percebendo que alguns 
agentes da Polícia Federal “apenas passaram a dar assessoria à Polícia 
Civil, fazendo-se presente em raríssimas situações”.99 

A sensibilidade esperada das autoridades seria aquela capacidade 
de representação dos sentimentos e das sensações do sofredor, funda-
mental ao engajamento em causas sociais, que dinamizasse recursos 
sociais e públicos de atendimento. A respeito da ausência de respostas 
que sentia, escreveu Lia, constatado que as interações dela e do ma-
rido com agentes públicos eram marcadas sobretudo por um tipo de 
sensibilidade que resultava em pouco mais que “palavras de conforto”:

Ouvimos, de todos os que recorremos, promessas de empenho e trabalho. 
Por piedade, fomos recebidos em suntuosos gabinetes, onde falsas e belas 
palavras de conforto nada acrescentavam à nossa luta, deixando-nos 
assim cheios de amargura. (Pinto, 1998, p. 48). 

Observando o sistema actancial da denúncia, Boltanski (1993) 
também afirma que para que uma crítica seja recebida na forma de 
uma denúncia é importante que ela se vincule a alguma demanda 
socialmente reconhecida ou que engendre o reconhecimento social de 
uma demanda. Nesse sentido, fica mais fácil entender a dificuldade 
de Lia de obter garantias quanto ao compromisso que demandava. Ela 
falava em nome de si, do marido e da família. De maneira incipiente, 
vinculava sua dor a problemas tradicionalmente reconhecidos como 
sociais ou como causas coletivas. Por fim, suas súplicas comoviam 

99	 Ainda segundo Geraldo Tasso, o Ministério Público começa a auxiliar a 
Polícia Federal, e o promotor de justiça encarregado do caso, que recebeu 
Jayro pelo menos uma vez, fez viagens ao Rio de Janeiro e a Belo Horizonte 
na busca de informações sobre o tráfico de crianças. Na época, suspeitas 
de envolvimento com crime de tráfico de crianças foram levantadas pela 
Polícia do Distrito Federal.
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principalmente porque refletiam em outros seu lugar social de mãe 
e sua dor socialmente corporificada.100 

Parecia depender de Lia e da família as “investigações” que dinami-
zariam as ações de busca e elucidação do caso, então eles levantavam 
hipóteses sobre as motivações do crime. Lia acreditava que o filho 
tinha sido subtraído por uma rede de tráfico de crianças, apesar das 
afirmações da Polícia Civil de que o modus operandi da falsa assistente 
social que roubara Pedro não confirmava essa hipótese. De qualquer 
modo, suas suspeitas apontavam para uma série de temas que podem 
estar na origem dos desaparecimentos e que, por isso, suscitam dis-
cussões públicas, como o tráfico de pessoas e a adoção ilegal, inclusive 
por famílias estrangeiras.101 Inserir um caso particular em uma série, 
como demonstra Boltanski (2000) é uma das manobras de engran-
decimento da vítima, ou seja, é uma das formas de dar legitimidade 
a uma denúncia que almeja ser pública. 

100	 Victora (2011) chama a atenção para a dimensão social do sofrimento, fala 
que o sofrimento é um processo corporificado nos sujeitos históricos. 

101	 Nesse sentido, ainda que muitos mitos tenham sido criados e informações 
falsas divulgadas em torno do tráfico de crianças, cabe lembrar que redes 
especializadas no comércio da adoção internacional foram descobertas pelas 
autoridades brasileiras, agindo em maternidades e hospitais orientados para 
a clientela pobre. Muitas das crianças traficadas, hoje adultos, procuram 
estabelecer contato com os pais biológicos nas redes sociais. Em Santa 
Catarina, Arlete Hilu foi condenada por ser chefe de uma quadrilha que 
traficava, na década de 80, bebês para Israel. Em seu livro, Lia faz menção 
às matérias de jornal da época, sobre a atuação da traficante. 

	 Estabelecendo uma crítica ao modo como adoção no geral e a adoção inter-
nacional pode vitimar a população pobre, Fonseca (2006) faz um exercício 
de imaginação dos abusos que sofreram as vítimas dos esquemas de tráfico 
denunciados: de pressões indevidas sobre as mães, para que abrissem mão 
de seus filhos, até roubos.
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Como acreditava que Pedro tinha sido vítima de uma rede de 
tráfico de pessoas, no livro que escreveu, Lia levantou informações 
sobre o assunto, hipoteticamente inserindo o desaparecimento do seu 
filho nesta série de crimes com dimensão coletiva. Reproduziu excer-
tos de um jornal local, cuja autoria e publicação não são declaradas, 
em que o Hospital Santa Lúcia, onde Pedro nasceu, é relacionado a 
uma investigação de tráfico de crianças, e identificou supostas fa-
lhas cometidas pelo mesmo hospital como o fato de não ter colhido 
impressões plantares do seu filho e a falta de controle da entrada e 
saída de pessoas nos quartos. O livro trazia, ainda, considerações a 
respeito de outro fenômeno de dimensão coletiva: a adoção à brasi-
leira; e relatos de tristes histórias que ela acompanhou, geradas por 
adoções, quando buscava o filho Pedro. 

Lia e Jayro observavam criticamente o trabalho policial no processo 
de buscas e, sentindo-se inseguros quanto às investigações (que pare-
ciam parcas e/ou ineficientes), levantavam pistas por conta própria, 
protagonizavam buscas, cobravam o envolvimento da polícia – que se 
empenhava quando pressionada pela exposição do desaparecimento 
em revistas e jornais e, em outros momentos, movida pelo desejo de 
desvendar o famoso caso. Há de se ponderar, portanto, que os recursos 
utilizados por Jayro e Lia, como a constante exposição do caso nos jornais 
escritos e televisivos, tiveram algum efeito. Isso convenceu as pessoas 
que acompanhavam o drama, e a suspeita inicial de que a subtração da 
criança tivesse sido motivada por conflitos pessoais foi dissipada, ou 
seja, o casal conseguiu construir sobre si uma boa reputação e passou 
a ser percebido como verdadeira vítima. Consequentemente, a aten-
ção policial se reorientou para outros suspeitos, que também seriam 
fustigados por desgastes e prejuízos morais trazidos por essa condição.  

A impressão que temos lendo os autos do inquérito é de que a 
polícia, conduzida por falsas pistas, verificou muita informação, in-
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clusive efetuando prisões. Contudo, a utilização de procedimentos 
padronizados e limitados produziu falhas nas investigações. De fato, a 
dificuldade em localizar desaparecidos demonstra o alcance limitado 
do sistema policial e desmascara o ideal de que o trabalho policial 
alcança “com integridade as totalidades populacionais inscritas em 
suas circunscrições”, controlando efetivamente corpos e territórios, 
como observa Ferreira (2011) – que faz referência a Foucault (2006) 
na sua formulação. 

Esse fato é curioso porque desaparecimentos amplamente noticia-
dos pela mídia ganham atenção maior da polícia quando comparados 
a outros que ocorrem todos os anos. No caso de Lia e Jayro, essa im-
pressão é confirmada no fato de que os agentes policiais se envolviam 
em diligências e coleta de depoimentos, mesmo diante de hipóteses 
que não lhes pareciam convincentes, ainda que esse envolvimento 
fosse avaliado como pouco efetivo pelo casal. Antes de 2002, período 
que antecede a revelação das pistas que conduziriam ao encontro 
de Pedro, o inquérito policial do desaparecimento já contava com 
vários volumes, ainda que, como é possível inferir, a documentação 
se constituísse de uma série de diligências infrutíferas, que geravam 
na família uma alta dose de envolvimento emocional e expectativa, 
seguidas de grande frustração.

Podemos notar como o desaparecimento, embora inicialmente 
relacionado a “problemas de família”, ganha reconhecimento social 
quando Lia e Jayro passam a ser percebidos como vítimas, mesmo 
nas linhas de investigação policial. A pressão social para a elucidação 
do crime aumenta. Ainda assim, investigações frustradas acabaram 
por devolver o problema à família, exclusivamente a ela, já que não 
era construída uma linha de investigação que pudesse solucionar o 
desaparecimento e porque as ações policiais eram desencadeadas por 
pressões sociais e da família. 
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Cabem aqui algumas considerações a respeito dos obstáculos para 
que o desaparecimento de Pedro fosse percebido como um caso ilustra-
tivo de um problema social, ainda que o tratamento dado pela polícia 
ao desaparecimento fosse considerado intenso. O recurso às instituições 
judiciais, mesmo que bem-sucedido do ponto de vista dos familiares 
e em casos particulares, não confere isoladamente uma dimensão po-
lítica e social a um conflito. O desaparecimento de pessoas encontra, 
ainda hoje, dificuldades para ser percebido como um problema social, 
inclusive nas instituições policiais. Ainda, o desaparecimento como 
problema público, como veremos adiante, começará a ser reivindicado 
e pensado no Brasil no final da década de 1990.

Lia não buscou fundar nenhum coletivo de militância como fez 
Ivanise Esperidião, embora houvesse, na época, a experiência inter-
nacionalmente conhecida das Mães de Maio na Argentina.102 Não 
procurou também se envolver em instituições ou coletividades já 
instituídas. Seu discurso expunha o empenho, seu e do marido, em 
divulgar o caso na mídia na tentativa de sensibilizar as autoridades. 
Talvez Lia não percebesse muitas semelhanças do seu drama com o de 
outras mulheres que se organizaram em coletivos no Brasil ao longo 
dos anos do desaparecimento de Pedro.

Também é comum nos dias de hoje que mães e familiares de de-
saparecidos tenham alguma dificuldade para uma mobilização mais 
confluente, como observa Leal (2017). Para o pesquisador, isso acontece 
porque essas mães possuem demandas diversas, em razão da “própria 

102	 Durante o regime militar argentino, grávidas em cativeiro, militantes da 
oposição à ditadura, tiveram os filhos subtraídos e encaminhados para ado-
ção. A organização Mães da Praça de Maio reivindica, entre outras causas 
relacionadas aos direitos das vítimas da ditadura, que o Estado reconheça 
os crimes cometidos durante o regime militar e que repare familiares e 
crianças vitimadas. 
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configuração de cada caso de desaparecimento” e da “multiplicidade de 
causas e condições sociais dos sujeitos desaparecidos”. Nesse sentido, 
atualmente, iniciativas e ações ocorrem em torno de lideranças de

mães que compõem organizações, associações de familiares, servidores 
públicos, ou instituições, ou mães que alcançam certo reconhecimento 
público através de sua luta e de suas ideias a respeito do desapareci-
mento. (Leal, 2017, p. 109).

Na década de 1990, aconteceram no Brasil, conforme demonstrou 
Leal, uma série de movimentações às quais aderiram mães com filhos 
desaparecidos – movimentos esses que tinham um claro componente 
de classe. Nesses anos, as Mães de Acari se empenharam em cobrar 
justiça, denunciando o desaparecimento dos seus filhos e dando vi-
sibilidade pública à vitimação de jovens pobres pelo uso abusivo da 
força policial. A década, caracterizada por Araújo (2014) como a “era 
das chacinas”, foi aquela em que o massacre de crianças e adolescen-
tes de rua e os desaparecimentos de crianças e adolescentes do sexo 
feminino conduziram, respectivamente, aos protestos das mães que 
ficaram conhecidas como Mães da Candelária e Mães da Cinelândia. 
Como observou Freitas (2002), essas mulheres eram de segmentos 
pobres do Rio de Janeiro. Uma das críticas dessas mães dizia respeito 
ao desprestígio de suas denúncias nos meios de comunicação quando 
comparadas aos casos de desaparecimentos das classes médias.

Em entrevista, Lia afirma ainda que, na época do desaparecimento 
de Pedro, o serviço instituído de que ela dispunha era a polícia, basi-
camente a polícia civil, embora considerasse não ter “muito retorno”. 
Nesse sentido, também na entrevista em 2007 (Pinto, 2007b), ela dizia 
que os serviços públicos de apoio a pessoas que buscam desaparecidos 
não existiam no fim da década de 1980 e que a iniciativa da polícia 
esteve sempre vinculada a uma insistência da parte deles:
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esse trabalho do SOS agora eu acho assim... Eles fizeram uma integração... 
os pais vão lá e lá eles têm notícias de tudo, sabe; eles têm a projeção 
fotográfica, eles têm a divulgação, eles têm uma reposta, uma ligação 
com a polícia, normalmente tem uma... um... um policial que assiste 
as reuniões, que dá: “Olha, o seu filho... nós fizemos isso, isso e isso”. 
Não tinha nada disso. Eu ia na delegacia e chegava lá: “Ah, o processo tá 
noutra, a não, o processo tá na primeira DP”. Você vai na primeira DP: 
“Não, tá não sei onde”, sabe. Então, a gente tinha que ir atrás. Então a 
gente... eles faziam um trabalho, faziam, de investigação, desde que eu 
levasse: “Olha, eu recebi isso...”. (Pinto, 2007b). 

Lia tinha dificuldades, nos anos que se seguiram ao desaparecimen-
to, de encontrar formas institucionais que dessem objetividade a sua 
denúncia. Apesar de não ter vinculado sua denúncia a ações coletivas 
e também de não ter encontrado serviços assistenciais, aparelhos de 
justiça e de polícia especificamente voltados para a questão do desa-
parecimento de pessoas, as ações e clamores de Lia são aqui descritas 
como protesto.103 Nesse sentido, ela utiliza como recurso principal a 

103	 Escreve Boltanski (2000) sobre a legitimidade do protesto como objeto das 
ciências sociais: “A distinção entre ação individual e ação coletiva constitui 
uma das oposições fundamentais sobre as quais repousam a sociologia e a 
história social dos modos de protesto, muitas vezes de forma implícita por 
ser tão evidente. Essas disciplinas não reconhecem como objeto legítimo 
mais do que as reivindicações associadas a um movimento social e deixam 
fora de seu universo de competência – direcionando-as, por exemplo, 
para a psicanálise histórica ou a psiquiatria social – e na anormalidade da 
violência física ou simbólica, as manifestações de rebeldia ou as denúncias 
cujos autores agem sozinhos e sem que seja possível vincular suas denún-
cias a uma série que apresente características repetitivas ou vinculá-las a 
regularidades econômicas [...] gostaríamos de esboçar um problema que visa 
superar essa oposição e, mais precisamente, tentar construir um sistema de 
transformação – ou, se preferir, uma gramática – que permita explicar as 
variações que afetam os atos de protesto e a percepção que os outros têm 
deles de acordo com o grau em que são apresentados e recebidos como atos 
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exposição do caso nos programas televisivos e nos jornais e sempre se 
coloca em primeira pessoa, revivendo o dia do crime, contando o seu 
drama e sua dor. Um dos recursos estilísticos é a repetição, o contar 
de novo, o reviver, momento em que ela revive o crime e os esforços 
de localização, que se dirige para pessoas que não lhe são próximas e 
às quais pretende informar e sensibilizar, atingindo um público cada 
vez maior. Este reviver, esta repetição são comuns nas falas das mães 
que conseguem utilizar a mídia jornalística e televisiva para fazer a 
denúncia pública do desaparecimento dos filhos. 

É possível constatar que a denúncia pública de Lia, no mínimo, faz 
referência a uma crítica social que se dirige àqueles que formalmente 
deveriam localizar Pedro, demandando responsabilidades. Nesse 
sentido, a denúncia de Lia se assemelha bastante a de mães que hoje 
atuam em coletivos que militam na causa do desaparecimento de 
pessoas no Brasil por força do estilo emotivo, usado como recurso na 
construção das justificativas das reivindicações dirigidas ao Estado.

Acontece que quando a denúncia de injustiça é encaminhada por 
uma mãe que fala apenas em seu próprio nome e no de sua família, 
construindo casos eminentemente particulares e não demandas que 
possam ser institucionalmente assumidas, voltando-se para agentes 
singulares e não para as instituições por eles representadas – como 
quando, em determinado momento, Lia e Jayro buscaram o diretor 
da Polícia Civil ou quando procuraram a deputada federal Beth 
Mendes –, a denúncia enreda-se em um compromisso potencial a 
ser estabelecido entre indivíduos, a mãe e o agente, caso este avalie a 
demanda como uma prioridade passível de ser atendida, considerando 

‘individuais’ ou como atos ‘coletivos’, e isso usando as mesmas regras para 
analisar os casos ‘normais’ (dos quais se ocupam sociologia e história social) 
e casos ‘anormais’ (que geralmente são de interesse das ciências psicológicas 
ou psiquiátricas)” (Boltanski, 2000, p. 237, tradução nossa).
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interesses e recursos disponíveis caso considere que a tarefa lhe diga 
respeito. Desse modo, a deputada Beth Mendes, como mencionado, 
responde a Lia que não cabe ao Poder Legislativo procurar crianças 
desaparecidas, e o diretor da Polícia Federal irá alegar obstáculos 
financeiros e “diplomáticos” para a busca de Pedro em outro país. 
Sobre a resposta do diretor geral da Polícia Civil, escreve Lia:

Mostrou-se irredutível a princípio, seria impraticável atender o pedido, 
uma viagem dessas oneraria bastante os cofres públicos... “Por razões 
diplomáticas”, uma criança que se encontrava no Exterior (não impor-
tando os motivos da sua ida) não poderia ser trazida de volta, seria quase 
impossível. Citou como exemplo uma senhora que teve o filho sequestrado 
pelo ex-marido e levado a França. Essa mãe lhe fizera o mesmo pedido 
e o apelo fora negado. Lembrei-lhe que o nosso caso não poderia ser 
comparado ao dela, o de Pedrinho era bem diferente, fora brutalmente 
roubado! Nós o resgataríamos, se soubesse do seu paradeiro em qualquer 
lugar do mundo, com ou sem diplomacia! (Pinto, 1998, p. 57).

Pode ser que a resposta do Diretor Geral da Polícia Federal en-
volvesse outras avaliações, além daquelas declaradas, afinal a Polícia 
Civil já “constatara” que Pedro não tinha sido vítima de uma rede de 
tráfico de pessoas, porque a mulher que o levara não agira dentro do 
modus operandi de tais criminosos. De qualquer modo, o Diretor Geral 
da Polícia Federal, assim como a deputada federal, fazia avaliações a 
respeito da plausibilidade da demanda, sem discussões sociais mais 
amplas. Algo um pouco diverso acontece hoje, embora de maneira 
incipiente, já que as demandas dos familiares de desaparecidos em 
algumas localidades podem ser recebidas por órgãos públicos (como 
o SOS Criança Desaparecida), por movimentos coletivos e por outras 
organizações constituídas ou em vias de constituição. Essas instituições 
tratam o desaparecimento de pessoas como uma demanda social, pro-
curando estabelecer equivalências entre os casos particulares, inserir 
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essas demandas em ações sociais e assistenciais e dinamizar o apoio 
de aparelhos jurídicos, estatais e policiais. Não que as pessoas que se 
entendem como vítimas julguem que suas demandas tenham grandes 
chances de serem atendidas. Elas sabem que seus pedidos passarão por 
avaliações de recursos, viabilidade e interesses e que, de maneira geral, 
as chances de não encontrarem uma resposta social é muito grande. 

O controverso papel da polícia nas investigações

Horas depois do crime, as primeiras suposições da polícia pareciam 
gravitar em torno de conflitos pessoais que poderiam ter motivado o 
sequestro ou a subtração do bebê. De acordo com as lembranças de 
Lia (Pinto, 1998), no interrogatório conduzido pelo delegado e pelo 
escrivão da Polícia Civil, ainda no hospital, perguntaram-lhe se tinha 
conhecimento de que o marido tivesse alguma amante, indagaram se 
algum namorado antigo a teria procurado naquele período (talvez evi-
tando referência a algum possível amante, eufemisticamente) e se ela, 
o marido ou os dois possuíam inimigos. Lia contrasta as hipóteses que 
sustentavam aquele interrogatório com a ausência de procedimentos 
investigativos que poderiam conduzir a outras respostas. Ela conta que: 

Chegam o delegado e o escrivão, passam a me interrogar. Entre outras 
coisas, perguntam se meu marido possuía amantes, se algum namorado 
antigo me procurara recentemente, se algum inimigo me rondara du-
rante a gravidez; afora outras tonteiras. O mais importante não fizeram: 
impedir que as barreiras de Brasília continuassem livres. A quadrilha 
já poderia estar a quilômetros de distância com o meu Pedro. Sequer 
lembraram de fazer uma perícia no quarto onde a ladra deixara as 
impressões digitais – nas maçanetas das portas, no telefone, em outros 
objetos. Uma incompetência total! (Pinto, 1998, p. 25).104   

104	 Em entrevista para minha dissertação, em 2007, depois de cinco anos de 
reencontro com Pedro, Lia avaliava as primeiras ações policiais: “No próprio 
dia do sequestro... a delegacia ficava atrás do hospital. Atrás, praticamente 
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Para aquilo que Lia qualificara como incompetência, competiam 
muitos fatores. Um deles, já mencionado, pode ser a utilização de 
procedimentos padronizados pela polícia. Ferreira (2011) observa 
que, no modo como a polícia opera em casos de desaparecimento de 
pessoas, procedimentos padronizados podem contribuir para que os 
desaparecimentos sejam construídos como enigmas, porquanto as 
hipóteses levantadas com a utilização desses procedimentos podem 
ser escassas e precárias. Algo parecido acontece em casos penalmente 
tipificados nos registros de ocorrência. A frustração na utilização dos 
procedimentos padronizados, a ausência de procedimentos de perí-
cia, a falta de atuação policial em fronteiras e barreiras – todas essas 

atrás, não demorava nem uns... nem uns cinco minutos, pegando o carro e 
chegando lá. Eles demoraram quatro horas pra chegar lá. Sabe, quer dizer, 
em quatro horas eles já estavam em Goiânia né. E, quer dizer, não deram a 
devida importância, não sei se... Hoje nem... nem... eles nem estão mais nos 
seus postos, mas na época acho que não acreditaram na... na... no acontecido, 
não se sabe. Então perdeu muito tempo assim... sabe... te colocam numa sala 
e ficam te interrogando, interrogando, interrogando, ao invés de... porque 
o interrogatório tem que ser feito sim, mas depois né, primeiro acha e vê, 
torna... tornar viável a busca pra depois caçar o culpado, botar na cadeia. 
Então, aí... nesse tempo foi... foi fundamental esse tempo perdido, né... 
E depois... e depois aqueles telefonemas, aí depois trote e depois aquele 
monte de coisa, sabe, que... pra desviar, né, você... e vai atrás de um, de 
outro, nossa, horrível... Então são... não tinha a eficiência que a gente... que 
a gente exigia que tivesse porque era uma coisa assim parece que até... pra 
quem não é parte desse sistema assim... de policial nem nada, você pensa 
mais que eles. Enquanto instala aqui dentro um quartel, aqui dentro da 
minha casa... Sabe, assim, umas coisas assim... que primeiro a família é a 
culpada né, primeiro... tem que ter alguma coisa errada ali, ou é a amante 
ou é isso ou aquilo. Então gasta-se muito tempo nesse... nessa busca de... 
de... de... do culpado em casa da família. Eu acho que pode tá... ter o cul-
pado em casa, isso é não é trabalho que é feito assim assado, mas acho que 
a... a prioridade era fechar saída, era correr, era cercar, era perguntar todo 
mundo ali em volta do hospital entendeu...”.
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ausências e limitações contribuem para que o desaparecimento seja 
construído como algo indecifrável. O filho desaparecido de Lia era 
um bebê, portanto, nesse caso, não se operava com a possibilidade de 
fuga do lar. Diante disso, a primeira hipótese, ou pelo menos a única 
em torno da qual a polícia trabalhou inicialmente, foi a de crime 
motivado por conflitos pessoais, nos quais possivelmente estariam 
envolvidos Lia, Jayro ou ambos.

Um diretor da Polícia Civil, ávido em elucidar o caso, conduziu 
para reconhecimento a assessora de um senador que apresentava 
semelhanças físicas com o retrato falado da raptora. Lia não explica 
em seu livro como foi que a Polícia Civil chegou a essa mulher, ou 
seja, não apresenta informações sobre os caminhos que conduziram 
às suspeitas da polícia sobre a assessora. O procedimento de reconhe-
cimento foi impedido graças a pressões políticas para que a mulher 
suspeita fosse preservada. 

Além disso, a polícia civil acompanhou, da casa da família, telefo-
nemas de um suposto sequestrador que procurava arrancar dinheiro 
do casal. Por meio do trabalho investigativo feito na maior parte pela 
própria família, segundo crítica de Lia, a polícia prendeu em flagran-
te o estelionatário, que logo depois teria sido posto em liberdade 
(Pinto, 1998). Lia afirma que houve suporte técnico da polícia para 
o rastreamento, mas que o rastreamento efetivamente foi realizado 
pela própria família, cansada das tentativas de extorsão. 

Depois de Jayro ter ouvido de uma enfermeira do Hospital Santa 
Lúcia, logo após o crime, que uma funcionária da Embaixada do Ga-
bão, dias antes internada na Unidade de Saúde, era bastante parecida 
com a falsa assistente social e, ouvindo rumores de que a Embaixada 
estava envolvida em uma rede de comercialização de crianças no 
exterior, Jayro e Lia fizeram protestos diante do Itamaraty, com fai-
xas, exigindo a investigação da Embaixada. Uma secretária e outra 
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funcionária da Embaixada foram ouvidas pelos delegados da polícia 
do Distrito Federal e apresentadas para os pais de Pedrinho para o 
reconhecimento. A secretária era apontada por Lia como suspeita, 
porque se parecia com a autora do crime. A outra funcionária era 
aquela de quem a enfermeira suspeitara. Sentindo a necessidade de 
prestar satisfações públicas, os diplomatas da Embaixada publicaram 
uma nota oficial nos jornais, defendendo-se das acusações.  

Outra denúncia não formal conduzira o casal a mais uma embai-
xada, dessa vez a Embaixada Americana. A informação era de que lá 
havia uma criança parecida com Pedro prestes a deixar o país. Depois 
que um amigo que lá trabalhava confirmou a informação, Lia, Jayro, o 
advogado que os representava e um agente da polícia se dirigiram até 
o local. Foram recebidos pelo cônsul, um advogado e dois diplomatas, 
que negavam a existência ali de qualquer criança. Pressionados, apre-
sentaram uma criança que estava na Embaixada para Lia e Jayro, em 
uma delegacia, para reconhecimento. Tratava-se de um bebê doado 
pela mãe biológica. A polícia recebeu documentos do hospital onde a 
criança havia nascido, o nome da mãe biológica e a data de nascimen-
to. O delegado localizou a mãe biológica, colheu dela depoimentos e 
promoveu um encontro desta mulher com Lia, Jayro e a estrangeira 
que recebera a criança. Lia conta que o encontro foi muito doloroso 
porque a mãe biológica havia se arrependido da doação. 

A polícia indiciou a auxiliar de enfermagem do Hospital Santa 
Lúcia como coautora do crime. Como o caso foi muito divulgado, a 
família recebeu cartas anônimas. A polícia averiguou as pistas dadas 
por essas cartas. Foi assim que a suspeita recaiu sobre um casal que 
levara um bebê para o Hotel Del-Rei, em Belo Horizonte, no dia 22 
de janeiro de 1986. A polícia conseguiu a informação de que o casal de 
suecos estivera hospedado naquele hotel nesse período e que saíra de lá 
pouco tempo depois do suposto recebimento do bebê. Consultando o 
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Diretor Geral da Polícia Federal a respeito do prosseguimento daquela 
investigação em específico, que já se arrastava há quase um ano, foi-
-lhes apresentado como obstáculo às investigações a consideração de 
que viagem para outro país era muito onerosa para os cofres públicos. 
Ouviram, também, ponderações que expunham as dificuldades de se 
trazer de volta uma criança que se encontrava no exterior. Um delegado 
foi a Estocolmo, um ano depois da denúncia anônima, aproveitando 
uma diligência na Itália, e voltou com a informação de que a criança 
em poder do casal sueco era uma menina, nascida na Suécia. Lia re-
clamava a ausência de documentos que comprovassem a veracidade 
dessas informações. Um casal de americanos que compareceu à Polícia 
Federal tentando retirar passaporte para um bebê, que afirmavam 
ter nascido em sua casa, no Brasil, foi interrogado, porque a polícia 
desconfiava de uma falsa filiação biológica. O casal acabou negando 
as declarações anteriores e disse à polícia que a criança nascera na 
cidade de Medianeira, Paraná, no Hospital Nossa Senhora da Luz, 
e que tinham pagado uma quantia à mãe biológica, que cobriria as 
despesas da internação. Jayro e Lia foram encaminhados para o Juiza-
do de Menores no Rio de Janeiro, onde a criança lhe foi apresentada. 
Enviaram ao Paraná o advogado da família, a fim de encontrar a mãe 
biológica informada pelo casal americano. Ele encontrou a mulher, que 
confirmou as informações. Um exame de paternidade, autorizado dias 
depois pela Secretaria de Segurança Pública, viria a trazer a certeza 
de que aquele bebê não era Pedro. 

No ano de 1988, uma ex-funcionária do Banco de Brasília foi 
apontada pelo ex-companheiro como autora do crime contra Pedrinho. 
A foto da suspeita foi comparada ao retrato falado da mulher que 
subtraíra o filho do casal e sua prisão preventiva foi decretada. Jayro 
e Lia foram chamados para fazer o reconhecimento da criança sob a 
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guarda da mulher denunciada. As investigações demonstraram que 
a mãe biológica da criança era de uma cidade satélite de Brasília.105 

Depois da participação de Lia e Jayro no programa Linha Direta, 
da TV Globo, em 1990, Jayro recebeu a informação de que Pedro 
estaria em Rondônia. A criança foi recebida com festa em Brasília 
e passou alguns dias com a família de Lia, no entanto, um exame de 
paternidade mostraria que não se tratava de Pedro, mas de um garoto 
nascido em Cascavel, no Paraná. Naqueles dias, Lia relatou em seu 
diário que sua mãe falecera. Seis anos depois,106 mais uma vez Lia e o 
marido acreditaram ter encontrado Pedro. Dessa vez, a Polícia Civil 
acreditava ter encontrado o menino em Ceilândia, cidade satélite de 
Brasília, mas um exame de DNA mostraria que Renerson também 
não era o garoto procurado.

A carta de um suicida de Brazlândia, cidade satélite a 59 qui-
lômetros do Plano Piloto de Brasília, com a informação de que sua 
ex-amante estava associada a uma enfermeira da Maternidade do 
Hospital Santa Lúcia em crimes de subtração e venda de crianças, 
conduziria a polícia a mais uma investigação em 1997 e ao desarqui-
vamento do processo. Lia menciona em seu diário as investigações e 
encerra contando que elas não levaram a lugar algum. A suspeita, uma 
enfermeira chilena, foi presa, mas a participação dela no “rapto” não 
fora comprovada. Anteriormente, o inquérito apontava outra enfer-
meira, a responsável pelo berçário no dia do crime, como coautora.

105	 Esta investigação foi relatada por Geraldo Tasso no livro já mencionado 
(Tasso, 2003).

106	 Lia não relata esse evento no seu diário no ano de 1996. A informação é do 
jornalista Renato Alves (Alves, 2015).
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Da produção de bens de cuidado

Diante do desaparecimento, mulheres empenhadas na luta pelo 
reencontro do desaparecido afirmam que a única coisa que lhes 
mantém vivas é a persistência nas ações de localização. Lia fazia de-
clarações semelhantes. Em seu diário, ela escrevia que a família havia 
se mudado para Porto Xavier, cidade do Rio Grande do Sul, no ano 
de 1988, porque em Brasília eram constantemente reconhecidos, o 
que os remetia sempre à dor do desaparecimento. Mas o isolamento 
não foi suficiente para dar fim à dor, como relatava Lia:

Tenho estado angustiada. O fato de estarmos longe de Brasília me dá 
sensação de ter abandonado a luta por sua procura. Tenho necessidade 
urgente de fazer alguma coisa que alivie essa horrível sensação de aban-
dono, senão certamente enlouquecerei. (Pinto, 2007a).

Naqueles dias, Lia resolve escrever um livro, para que um “[...] 
número maior de pessoas possível o leia [...]”, embora em seu diário 
ponderasse, afirmando que a iniciativa não tinha “grandes preten-
sões”. Lia lembra em entrevista que a filha Ana Cláudia se reportava 
a esses dias como traumáticos, porque a mãe mantinha-se alheia ao 
cotidiano familiar, dormindo ou escrevendo, enquanto ela, a filha 
mais velha, cuidava da irmã. 

O diário de Lia era manuscrito e ela manteve o hábito de escrever 
à mão mesmo depois de comprar um computador em 1996, ano em 
que a história de Pedro começava a ser divulgada em um site pessoal 
de um primo de Jayro. Tomamos esse diário como um documento 
público porque, embora seja em parte a descrição de sua vida fami-
liar e privada, Lia passou esses escritos para serem publicados no 
livro aqui citado do desembargador e em jornais. Com o diário, ela 
pretendia que o filho, de algum modo, tivesse acesso àquela vida fa-
miliar da qual ele fora privado quando fosse reencontrado. Em suas 
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entrevistas, Leal (2017) observou um comportamento parecido em 
outros casos de desaparecimentos de longa duração. Neles há uma 
percepção do “vínculo do parentesco como uma raiz que pode ser 
reavivada com o tempo”. 

No diário, existem registros de como Lia define a maternidade 
na circunstância de desaparecimento do filho, ou seja, mesmo em 
sua ausência, como um compromisso que não cessa. É assim, por 
exemplo, que, como já mencionado, buscando evitar encontros com 
pessoas que os identificavam e os relacionavam ao drama, a família 
se mudou para uma cidade do interior, cerca de dois anos depois do 
desaparecimento. Lia avaliava, no entanto, que a mudança não era 
suficiente para que eles vivessem em paz e que, distante de Brasília, 
se sentia abandonando o seu compromisso nas lutas (Pinto, 2007a).

Do mesmo modo, diante da orientação da terapeuta para que 
ela parasse de escrever no diário, Lia deixa registrado, ali mesmo, 
que, apesar de suspensa a escrita por algum tempo, ela não esquecia 
o filho e que não desistiria das buscas. Curioso que mesmo o cui-
dado dos demais filhos e do marido era justificado no modo como 
ela apresentava o backstage de suas lutas – os bastidores. Ela cuidava 
para não descuidar da família, porque naquele vínculo afetivo com 
os presentes ela encontrava forças para a busca do filho. Nesse sen-
tido, podemos imaginar que a falta e a expectativa do reencontro de 
Pedro justificavam pelo menos parte da dinâmica familiar nos anos 
do desaparecimento. Em outros momentos (Pinto, 2007b), depois do 
reencontro do filho, Lia lembrava do seu intenso desgaste emocional 
e como isso a afastou das filhas e do marido. 

Em maio de 1995, Lia discutia na 3ª Vara de Família do Distrito 
Federal as responsabilidades do Hospital Santa Lúcia na subtração de 
Pedro. Os defensores do hospital alegavam que este não tinha nenhum 
tipo de culpa, uma vez que o recém-nascido não estava no berçário, 
mas nos braços da mãe, em um quarto apartamento do hospital.
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Ela continua com a série de entrevistas para repórteres. Após 
o reencontro de Pedro, entrevistas começariam a ser evitadas, um 
acordo da família. Em 1995, ela e o marido dão entrevista à revista 
Veja, para matéria que tratava de pais e filhos separados, sempre com 
a esperança de encontrar o filho diante da divulgação do desapareci-
mento. Em 2001, um desembargador, Geraldo Tasso, procura a família 
com objetivo de escrever um livro sobre o “Caso Pedrinho”. O livro 
era visto como um modo de divulgar a história. Cópias do processo 
e inquéritos policiais, recortes de jornais e revistas, cartas recebidas 
pela família, de pessoas solidárias ao drama, e escritos de Lia foram 
disponibilizados ao desembargador aposentado. No diário que Lia 
escrevia, na forma de um diálogo com o filho (ela pretendia entregá-lo 
para o filho quando o encontrasse), percebemos a motivação:

Querido, é tudo muito difícil, mas agora eu quero viver e reviver nossa 
história até que ela possa ser transformada em uma obra literária e 
chegar às mãos de muitas, muitas pessoas, pois uma dessas pessoas nos 
dará notícias de você. (Pinto, 2007a).

Em 2002, a família ainda era procurada pela imprensa. No início 
daquele ano, Lia e Jayro deram uma entrevista para o Correio Braziliense, 
para uma reportagem sobre os dezesseis anos de Pedro.107 A publiciza-
ção do drama era sempre entendida como um esforço de localização 
e todos esses esforços eram registrados. É interessante notar como 
o diário foi um modo encontrado por Lia para deixar materializada 
a ligação com o filho ausente. Nesse manuscrito, na maior parte do 
tempo, Lia falava de sua condição emocional. Uma das palavras mais 
utilizadas era “tristeza”. Além disso, ela menciona as tentativas de 

107	 Meses depois, em Goiânia, morreria o homem que criou o menino Pedro 
como filho biológico, Osvaldo Borges Martins.
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reencontrar o garoto e o dia a dia da família, a relação com os demais 
filhos etc. Acompanhemos uma anotação dedicada ao filho: 

Sabe querido que o propósito destas cartinhas que te escrevo é manter 
um relatório das coisas que aconteceram durante sua ausência, em sua 
casa, sua família, além é claro de ser um canal onde eu posso falar aber-
tamente dos meus sentimentos. Beijos, mamãe. (Pinto, 2007a).

Podemos aproximar o diário e outros escritos e papéis produzidos 
e agrupados por Lia e pelo marido como “bens de cuidado”, termo 
cunhado por Vianna (2001). Os bens de cuidado, no contexto observado 
pela autora, seriam aqueles reunidos e apresentados em processos 
judiciais de guarda de crianças e adolescentes como evidência do 
cuidado e afeto daquele que requeria a guarda da criança. No contexto 
do desaparecimento, os bens de cuidado são aqueles que evidenciariam 
desvelo e afeto, segundo Ferreira (2011, 2013).

Justiça para a família biológica

Como mencionado, com a ampliação do uso da internet, a partir 
do ano de 1995, a foto de Pedro estava em sites de desaparecidos. Em 
outubro de 2002, na época da internet discada, o site Missing Kids 
divulgava informações do desaparecimento de Pedrinho que tinham 
sido colhidas em um site pessoal, mantido por um primo de Jayro. O 
site era uma rede internacional de busca de crianças e adolescentes 
desaparecidos, que teve seus trabalhos iniciados com uma ONG 
dos Estados Unidos, com sede em Washington D.C, subsidiada pelo 
Departamento de Justiça dos Estados Unidos. O Missing Kids era 
administrado em parte pelo SOS Criança Desaparecida de Brasília, 
o que parece não acontecer mais. 

Segundo informações publicadas pelo SOS Criança Desaparecida 
de Brasília – órgão público vinculado à Secretaria de Estado de Ação 
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Social do Governo do Distrito Federal –, o primeiro contato que con-
duziria ao reencontro de Pedro foi por telefone no dia 22 de outubro 
de 2002 (Centro..., 2003). Nele, a notificante limitou-se a informar 
um número de telefone de Goiânia, onde estaria vivendo Pedrinho, 
conhecido e registrado como Osvaldo Borges Martins Júnior. Dois 
dias depois, por meio de outro telefonema, a informante forneceu 
o endereço residencial do possível Pedrinho. A interlocução com a 
gerente do SOS Criança Desaparecida foi frequente até a data da 
realização do exame de DNA. Segundo nota publicada pelo órgão 
público, a informante demonstrara inicialmente preocupação e receio 
quanto ao ato da denúncia, mas a gerente do órgão estabelecera com 
ela um vínculo de confiança, garantindo-lhe anonimato. Segundo Alves 
(2015), mais de sessenta telefonemas ocorreram entre a denunciante 
e os atendentes do SOS entre outubro e novembro daquele ano.

A denúncia foi encaminhada pelo SOS Criança Desaparecida de 
Brasília à Polícia Civil do Distrito Federal no dia 23 de outubro de 2002, 
e as ações policiais tiveram início no dia 24 de outubro, depois que 
funcionários do SOS Criança Desaparecida contataram um deputado 
distrital, ex-presidente do Sindicato dos Policiais Civis do Distrito 
Federal (Sinpol), entidade parceira do SOS Criança Desaparecida 
na divulgação de fotos de crianças desaparecidas. Fotos e descrições 
do garoto e da família goiana foram encaminhadas à Polícia Civil. 
Os agentes policiais foram a Goiânia, onde filmaram e fotografaram 
o adolescente. Dali por diante, as investigações foram realizadas em 
sigilo até a divulgação do resultado do exame de DNA.  

Nos dias seguintes, apesar do sigilo que seria mantido até o dia 7 
de novembro, quando a Polícia anunciou em uma coletiva que estava 
muito próximo de encontrar o jovem conhecido como Pedrinho, Jayro 
foi informado a respeito das investigações e doou sangue para um 
provável exame de DNA. Os agentes policiais compararam fotos do 
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suposto filho com fotos do pai e de outros membros da família. Para 
evitar novas frustrações, Jayro não comunicara à esposa e aos demais 
integrantes da família as novas pistas e investigações. Nas buscas por 
material para o exame de DNA, a polícia tentou coletar fios de cabelo 
do rapaz com a ajuda da informante, mais tarde, publicamente reconhe-
cida como sobrinha do jovem Osvaldo, mas não conseguiu. Cruzando 
informações de repórteres com os autos do inquérito, a polícia de Goiás 
(e não a polícia do Distrito Federal, como afirmaram alguns jornalistas) 
conseguiu abordar o rapaz em uma blitz simulada e conduzi-lo. 

Ainda segundo informações do repórter policial Renato Alves, com 
a informação de que o garoto dirigia sem carteira de habilitação, os 
policiais alegaram que o carro dele era suspeito de ter provocado um 
acidente. Na delegacia, revelaram ao jovem, em parte, o real motivo 
de terem-no atraído até ali, dando-lhe a informação de que nascera 
no mesmo ano de um bebê sequestrado em um hospital da capital do 
país, e tentaram convencê-lo a doar sangue para um exame de DNA. 
Em informação confirmada pela Polícia Civil do Distrito Federal, nos 
autos do inquérito, em um primeiro momento o jovem aceitou, mas 
foi dissuadido pela mãe que o criara, Vilma Martins. No entanto, al-
guns dias depois, por telefone, Jayro conseguiu convencer o garoto a se 
submeter ao exame. O garoto tinha perdido o pai Osvaldo Borges há 
poucos dias, em 19 outubro daquele ano. Osvaldo Borges foi vitimado 
por um câncer e o jovem Osvaldo Júnior ainda estava muito abalado. 
Havia a suspeita de que a denúncia ao SOS Criança Desaparecida tinha 
vindo à tona por causa da disputa de uma herança deixada por Borges.

No dia 8 de novembro, um dia depois da coleta do sangue do 
garoto Osvaldo Borges, o suposto Pedrinho, sai o resultado do exame 
de DNA: Pedrinho fora encontrado, o jovem Osvaldo Borges Júnior 
era, de fato, Pedro Rosalino Braule Pinto, filho desaparecido de Lia e 
Jayro, que durante dezesseis anos esteve em Goiânia, a 200 quilômetros 
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de Brasília. Um dia antes, no dia 7 de novembro, seria realizada uma 
coletiva com a imprensa para divulgar as investigações que levaram a 
Pedrinho, cancelada porque o garoto não quisera participar. Nesse dia, 
o Jornal de Brasília já trazia matéria com o título “Mistério Pedrinho 
está perto do fim” (Mistério..., 2002). No dia 9 de novembro, o Correio 
Braziliense publica todo um caderno, o Caderno Especial, com o título 
“Caso Pedrinho: O fim do mistério”. O caderno, de várias páginas, 
trazia informações a respeito da luta dos pais biológicos para reencon-
trar o filho, dos bastidores do exame de DNA, do momento em que a 
família recebeu a notícia do exame confirmando a filiação biológica 
e da reação dos vizinhos. Especulava-se a respeito da personalidade 
do jovem Osvaldo Borges, da opinião dos colegas e amigos sobre ele, 
do padrão de vida social e econômico que ele tivera até então, do seu 
desempenho escolar, do modo como poderia reagir às notícias, da 
escolha da família com a qual o garoto ficaria,108 do procedimento da 
justiça em relação ao registro de nascimento (Caso..., 2002). 

Alguns detalhes da investigação policial também eram publicados. A 
polícia reafirmava a posição de outrora: o crime não estava relacionado 
à compra de crianças para adoção ou qualquer outra rede de tráfico, 
tratava-se de caso isolado. No entanto, já naquele dia, a polícia afir-
mava que a autora do crime já tinha sido localizada e que nada podia 
ser feito, pois o crime prescrevera. Desde o dia em que o garoto fora 
abordado pela polícia e conduzido à delegacia, a mãe “adotiva” também 
fora interrogada e passou a figurar como suspeita nos depoimentos 
dos policiais do Distrito Federal e de Goiás. No caderno do jornal 
Correio Braziliense, as reações dos funcionários do Hospital Santa Lúcia 
também eram assunto. O diretor administrativo dizia que havia “um 
sentimento de culpa” e que era um alívio o reencontro do garoto. A 

108	 Os primeiros encontros da família com o filho biológico foram minucio-
samente descritos e acompanhados por repórteres.
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reação dos moradores do Distrito Federal, que acompanharam por anos 
o drama, era descrita. Os jornais impressos de Goiânia apresentavam 
esse mesmo padrão no modo como exploravam o assunto.

Assistindo ao Jornal Nacional, no dia 9 de novembro, Lia, pela 
primeira vez, viu a imagem da mulher que Pedro reconheceu como 
mãe biológica durante dezesseis anos e não teve dúvidas de que Vilma 
Martins era a mesma mulher que tinha entrado no quarto da mater-
nidade, dizendo ser assistente social, e subtraído seu filho. O casal 
ainda hesitou algum tempo antes de prestar depoimento à polícia, 
apontando Vilma Martins como a autora do crime (Pinto, 2007b). 
Porém, o período de nove dias nos quais Pedro foi impedido por Vilma 
de manter contato com os pais biológicos, mesmo por telefone, foram 
avaliados por jornalistas como decisivos para a decisão de formalizar 
a denúncia contra Vilma Martins (Amorim, 2002; Suspeita..., 2002).

No dia 18 de novembro, Lia presta depoimento de mais de três 
horas na Delegacia de Homicídios do Distrito Federal e, em seguida, 
dá uma entrevista coletiva afirmando ter reconhecido Vilma. Dias 
depois, outra pessoa reconhece Vilma como autora do crime, pois a 
mulher que criara Pedro com mãe natural tinha entrado em outro 
quarto do Hospital Santa Lúcia no dia em que subtraiu o bebê. A 
partir de então, o inquérito prossegue, com declarações da Polícia 
Civil do Distrito Federal de que Vilma Martins era autora do crime. 
Eles confrontavam o depoimento de Vilma com outros já colhidos, 
como o depoimento do irmão da suspeita, para fazerem tais afirma-
ções.109 Naqueles dias, a família biológica tornava público que Vilma 
impedia o diálogo deles com Pedro e que eles recorreriam à justiça, 
caso fosse necessário, a fim de manter a comunicação. 

109	 Segundo Renato Alves, durante o inquérito, a Polícia Civil do Distrito Federal 
declara oficialmente Vilma Martins a autora do sequestro de Pedrinho.
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Temendo a reação do jovem Osvaldo, Lia e Jayro buscaram explicar 
a decisão da denúncia para ele. Lia enviou uma carta, por intermédio 
da diretora da escola onde ele estudava,110 e Jayro conversou com o 
filho por telefone logo depois do depoimento da esposa. Os pais 
biológicos tentavam estabelecer uma relação de confiança com o 
filho encontrado, transmitindo a ele a segurança de que ele perdia no 
convívio com a mãe que o criara, sem desconsiderar a forte ligação 
do jovem com esta.

Nos dois dias seguintes, a conclusão do inquérito e a denúncia do 
Ministério Público começam a ser exploradas nos jornais. O Minis-
tério Público sustentava a tese de sequestro de menor e denunciava 
Vilma também por registro falso. O inquérito policial da Delegacia 
de Homicídios do Distrito Federal apontava que a mãe de criação 
de Pedrinho havia cometido crime de subtração de incapaz, Artigo 
249 do Código Penal Brasileiro, e registro falso, Artigo 299. Naqueles 
dias, a irmã de Vilma depõe na Polícia Civil do Distrito Federal, afir-
mando que a irmã seria responsável por outro crime, a subtração da 
garota que ela criava como filha e que tinha registrado com o nome 
de Roberta Jamilly (Goiânia, 2003b).

A prescrição, ou não, do crime cometido por Vilma se torna debate 
jurídico; havia entendimentos diferentes sobre o caso. Defendia-se que 
o tempo de prescrição deveria ser contado a partir do momento em 
que o crime ocorreu ou, em outra tese, que a contagem deveria partir 
do momento em que o crime veio ao conhecimento público. Avaliações 
eram feitas acerca da ausência de severidade da pena. Na mesma matéria, 
o vice-presidente da OAB, Carlos Mário Velloso Filho, comparava o 
período da pena da subtração de incapaz com outros crimes e concluía 
que aquela era desproporcional e injusta (Cardoso, 2002). 

110	 Informação fornecida para mim em entrevista (Pinto, 2007b).
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O garoto Pedro permanecia afastado da família biológica. Em 
programa televisivo da Rede Globo, exibido no dia 22 de novembro 
de 2002, Lia justificou o depoimento que deu à polícia, incriminando 
Vilma Martins. Ela afirmava que a convivência que ela queria esta-
belecer a partir daquele momento com o filho seria prejudicada se 
ela se comportasse de outro modo. A apresentadora se emociona e 
demonstra simpatia com a família biológica, fazendo um apelo ao ga-
roto para que ele atenda ao pedido dos pais “verdadeiros” (Sato, 2002).

Naquele mesmo dia, o jovem falou com a mãe biológica pelo te-
lefone e a informou de que passaria o fim de semana com a família. 
No dia seguinte, ele chegava na casa dos pais biológicos, em Brasília, 
em veículo de uma emissora de TV de Goiânia, acompanhado de um 
jornalista de um programa sensacionalista goiano.111 Cabe lembrar que, 
antes desse encontro, a família biológica só tinha estado com o filho na 
presença da mãe “adotiva”, em um encontro em um restaurante cercado 
por repórteres. Aqueles dois dias de Osvaldo Júnior na companhia 
da família biológica também foi assunto nos jornais, os repórteres 
estiveram durante todo o tempo de plantão na porta da casa. Naquele 
período, Lia recebeu de uma escola infantil em que o filho estudou 
fotos da infância escolar do garoto. Tudo isso foi noticiado nos jornais.

Assim como no inquérito de investigação do crime que vitimou 
Roberta Jamilly, muitas testemunhas foram ouvidas no inquérito 
de investigação que apurava a subtração de Pedro Rosalino. Parte 
dos depoimentos eram colhidos pela Polícia Civil goiana. Alguns 
depoimentos tornados públicos, como já mencionado, comprome-
tiam a suspeita. Um deles era o do primeiro marido, que afirmava 
ter autorizado uma laqueadura em 1974, que poderia ter complicado 
as gestações alegadas de Roberta Jamilly e do jovem Osvaldo Borges 

111	 O jornalista era Batista Pereira, apresentador do programa Chumbo Grosso 
da TV Goiânia, emissora da Rede Bandeirantes.
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(Júnior). Depoimentos de Vilma também eram colhidos e ela, até 
então, comparecia a todos. Cabe lembrar que no mês de outubro, 
Vilma e Osvaldo Júnior foram conduzidos, sob a alegação de que o 
jovem dirigiu sem carteira de habilitação, à Delegacia de Investigações 
Criminais (Deic) e as primeiras reações de Vilma, que convenceu o 
jovem a não se submeter ao exame de DNA, já figuravam nos autos 
do inquérito como algo que a desfavorecia. Agentes da Polícia Civil 
do Distrito Federal descrevem em relatório que Vilma já estava sendo 
formalmente inquirida no dia 1° de novembro de 2002 (Goiânia, 2003b).

Na tarde de 11 de dezembro de 2002, Vilma dá seu primeiro de-
poimento à justiça, respondendo à acusação pelo crime que vitimou 
Pedro. Entre outras coisas, Vilma negava ter se submetido à cirurgia 
de laqueadura e dizia que o ex-marido, Osvaldo Borges, tinha recebido 
a criança de um gari. A defesa insistia que havia erro na classificação 
do crime como sequestro e afirmava que a tipificação correta seria a 
de crime de subtração de incapaz, já prescrito. No mesmo período, 
os jornais exploravam os problemas com a justiça das filhas de Vil-
ma. Naqueles dias, Pedro viajou com Jayro para assistir a um jogo de 
futebol em São Paulo e passar as férias com a família biológica. A 
família de Goiânia está se dispersando: as filhas de Vilma que mora-
ram fora do país deixam a casa da mãe. Uma delas leva consigo a filha 
pequena que era criada por Vilma, que neste momento já está com 
a vida muito tumultuada. Roberta e Pedro já não estão também na 
casa da mãe. Pedro alugou um apartamento e foi morar com amigos. 
Essa decisão iria durar por pouco tempo, meses depois ele se muda-
ria definitivamente para Brasília, lugar onde iria encontrar a família 
que o esperara durante todos aqueles anos. Tudo isso é noticiado e 
bastante explorado pela imprensa. 

A prisão preventiva de Vilma pelo crime que vitimou Pedro é decre-
tada no dia 28 de abril de 2003. No dia 12 de maio, Vilma é surpreendida 
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na casa em que estava foragida. A condução dela para a delegacia, e em 
seguida para a prisão, contestada pela defesa, foi descrita em detalhes 
nos jornais, com abordagem sensacionalista.112 Imagens de vídeo e fotos 
da acusada, depois de um desmaio, sendo carregada para a delegacia 
nos braços de policiais, são divulgadas em jornais locais e nacionais. 
Em seguida, são também veiculadas imagens de Vilma Martins che-
gando em cadeira de rodas na Casa de Prisão Provisória. Algumas das 
consequências da espetacularização do crime para os primeiros dias 
de Vilma na cadeia foram descritas no capítulo anterior. 

No dia 24 de agosto de 2003, Vilma recebe a sentença pelo crime 
contra Pedro, assinada pelo Juiz da 10ª Vara Criminal de Goiânia, Adeg-
mar José Ferreira. Ela é condenada por subtração de incapaz e registro 
falso. A acusação inicial de sequestro é desclassificada. Por subtração de 
incapaz, ela recebeu a sentença de um ano e oito meses de prisão. Por 
falsificar a certidão de nascimento do filho de Jayro e Lia, ela teve pena 
de sete anos. O juiz concluía que ela tinha simulado uma gravidez para 
obrigar Osvaldo Borges, na época seu amante, a abandonar a família. 
Afirmava que o plano tinha dado certo, já que o homem morreu sem 
saber que Osvaldo Júnior não era seu filho biológico.113 Quanto aos 
direitos retirados de Pedro, afirmava o juiz, entre outras coisas:

Por mais de 16 anos, Vilma Martins Costa reteve e manteve Pedro 
Rosalino Braule Pinto como sendo Osvaldo Martins Borges Júnior, 
privando-o de todos os direitos inerentes ao seu estado civil e à sua 
personalidade, inclusive liberdade de ir e vir, de vir e ficar com seus 
pais verdadeiros. Em 7 de novembro de 2002 o adolescente conhecido 
por Osvaldo Martins Borges Júnior teve conhecimento que foi vítima 

112	 Nas prisões brasileiras, 44% dos encarcerados são presos provisórios. 
113	 Resultado diferente daquele que Vilma lograra anos antes, quando tentara 

persuadir outro homem a deixar a família e apresentara-lhe Roberta Jamilly 
como filha biológica, como já descrito no capítulo anterior.
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de um sequestro e que efetivamente se trata de Pedro Rosalino Braule 
Júnior [...]. (Goiânia, 2003b).

Sobre as consequências do crime, avaliava o juiz:

[As] Consequências foram avassaladoras nas vidas das vítimas. Anos 
a fio os pais choraram desesperadamente pelo filho. Pessoas foram 
presas e perseguidas pela polícia como possíveis autores do crime. Ao 
longo dos anos a acusada enganou a si mesma e a todos que estavam ao 
seu redor, inclusive o Estado, falseando a verdade, perante o oficial de 
registro civil. (Goiânia, 2003b).

Vilma saía periodicamente da Casa de Prisão Provisória para 
as audiências em que respondia por dois crimes de subtração de 
menor e um crime de estelionato, já que, na sentença que recebeu 
pelo crime contra Pedro, ela não foi condenada à prisão em regime 
fechado. No entanto, a soma das outras sentenças a conduziu para o 
regime fechado, embora ela tenha cumprido dois anos, sete meses e 
dezenove dias, um sexto da sua pena, na Casa de Prisão Provisória, 
de onde saiu diretamente para a Casa do Albergado, onde cumpriu 
a pena em regime semiaberto, após a progressão. 

Traços da personalidade de Vilma foram explorados no julgamento. 
Ela era descrita como ardilosa, inadaptável ao convívio social e sor-
rateira. Partes da sentença, carregadas de todos esses adjetivos, eram 
reproduzidas em alguns jornais escritos. A espetacularização do caso, 
com certeza, tinha desfavorecido Vilma Martins, que teve decretada 
prisão preventiva e foi punida pelo crime de subtração, entendido 
por alguns como prescrito. Se nos atentarmos para a estabilidade e 
transparência de que necessita uma cultura jurídica para preserva-
ção de direitos que possuem um indiciado, um acusado ou um réu, 
fica claro como está presente em nossa cultura jurídica o regime de 
desumanização de que fala Freire (2010), que está longe de nivelar 
todos aqueles que sofrem uma persecução penal.
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A atenção pública estava voltada para esse processo de incrimi-
nação e, apenas de modo ligeiro, nos jornais escritos e televisivos, o 
drama particular de Pedrinho era relacionado ao drama de outros 
desaparecidos. O drama vivido por Lia e Jayro era mais associado à 
sensação social de vitimização do que a uma causa que parecia estar se 
constituindo com os protestos das mães e familiares dos desaparecidos. 
Algumas notas, no entanto, vinculavam o caso ao trabalho do SOS 
Criança Desaparecida do Distrito Federal, como veremos a seguir.

Pedrinho e a figura do desaparecido no SOS Criança Desaparecida

A garota que se identificava como sobrinha do jovem Osvaldo 
Borges e que realizou a denúncia ao SOS Criança Desaparecida en-
controu um serviço de assistência social público estruturado com fins 
de cadastrar, administrar e divulgar casos de crianças desaparecidas 
e de dar suporte às famílias. A denúncia acabou colaborando, como 
vimos, para o encontro de dois jovens que, até então, eram consi-
derados desaparecidos. A estrutura institucional do SOS Criança 
Desaparecida fora favorecida anos antes pelo Estatuto da Criança e 
do Adolescente (ECA) e dá mostras de como são construídos serviços, 
associações e militâncias em torno da infância e do desaparecido.

Como demonstrou Ferreira (2015), em etnografia a respeito do SOS 
Criança Desaparecida do Rio de Janeiro, no cotidiano do trabalho 
dessas instituições, geralmente ocorre uma seleção de denúncias que 
serão avaliadas em sua procedência pelos técnicos do serviço. As infor-
mações da denunciante que teriam tornado a denúncia convincente 
para os técnicos do SOS Criança Desaparecida, segundo nota publi-
cada, foram a data de nascimento do garoto que morava em Goiânia 
e as fotos que mostravam semelhança entre ele e os pais biológicos, 
circunstâncias estas que geraram, na denunciante, a desconfiança de 
que Osvaldo Júnior poderia ser Pedrinho. As primeiras informações 
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foram suficientes para a intervenção institucional. O gerente do 
SOS e outros funcionários, desde o primeiro momento, insistiram 
em manter contato com a denunciante, informaram imediatamente 
a denúncia ao Serviço de Prevenção e Atenção ao Desaparecimento 
de Crianças e Adolescentes (SPAD/Missing Kids), acionaram a polícia 
no dia seguinte e acompanharam de perto as primeiras tentativas de 
coleta do material genético do garoto para o exame de DNA. Deve-se 
destacar que no primeiro contato a denunciante apenas informou 
o número de telefone da residência onde estaria vivendo Pedrinho.

O Caso Pedrinho, conhecido por todos, era um caso exemplar 
de “desaparecimento”, embora a família de Lia não tivesse o perfil 
daquelas que são percebidas pelo serviço como “produtoras” de desa-
parecimentos – famílias desestruturadas, com conflitos pessoais etc. 
(Ferreira, 2011, 2015). O caso estava presente no imaginário social, 
porque era explorado pelos jornais e programas televisivos, sua longa 
duração e o fato de que estava associado diretamente a um crime ge-
rava uma sensação social de vitimização, fazendo crescer a demanda 
por esclarecimento. A respeito de casos exemplares, afirma Boltanski: 

Os casos assumidos em nome de uma pessoa coletiva se associam, em 
sua maioria, a uma causa constituída, que permite realizar a operação 
de generalização sem ter que construir conexões muito fortes. De fato, 
uma causa que está sempre associada a um grupo ocupa uma posição 
intermediária entre a singularidade (a causa de Fulano de Tal) e uma ge-
neralidade (a humanidade). (Boltanski, 2000, p. 283-284, tradução nossa).

Na época, detalhes do trabalho do SOS Criança Desaparecida 
foram explorados pela mídia, entre eles o envelhecimento de fotos. 
O Caso Pedrinho mereceu uma nota oficial do serviço (Missing..., 
2003) a despeito da sequer sugerida singularidade diante de outros 
casos, pois contrariando a representação de família desestruturada, 
a família de Pedro tinha sido vítima de um crime e, depois dos pri-
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meiros depoimentos e ao longo das investigações policiais, não foi 
apontada como geradora do desaparecimento, nem pela polícia, nem 
por repórteres e jornalistas (como foi visto, os agentes públicos ten-
dem a responsabilizar as famílias dos desaparecidos). No documento 
escrito produzido pelo SOS Criança Desaparecida, aquele caso não 
parecia ser mais um que apontava para a imprecisão do fenômeno 
do desaparecimento de pessoas, ele sintetizava essa personagem da 
criança desaparecida de que fala Ferreira (Missing..., 2003).

Dramas muito distintos são englobados sob o termo “pessoas 
desaparecidas”. No entanto, a figura da criança desaparecida, nos ob-
jetivos e nas atividades de servidores e de técnicos do serviço público 
do SOS Criança Desaparecida, é eficaz “[...] em produzir o grau de 
generalização necessário à criação, implantação e até mesmo avaliação 
de quaisquer políticas e serviços públicos estatais [...]” (Ferreira, 2015, 
p. 219). Para ser mais objetiva quanto ao modo como o SOS Criança 
Desaparecida atua nessa definição e como se constitui por meio dela, 
a pesquisadora descreve a estrutura da Fundação da Criança e do 
Adolescente (FIA): outros programas da FIA se dedicam a outros 
personagens como a criança e o adolescente vítimas de maus tratos, 
a criança em situação de rua, a criança vítima de exploração sexual, 
mas o SOS Criança Desaparecida lida exclusivamente com a criança 
desaparecida. Ainda interpretando a recepção e o tratamento dados 
às denúncias pelos técnicos e demais servidores do SOS Criança 
Desaparecida do Rio de Janeiro, Ferreira (2015) demonstrou como a 
figura da “criança desaparecida” delimita a área de competência do 
programa e confere legitimidade ao modo de atuação e procedimen-
tos adotados por funcionários. Nesse sentido, entre outras coisas, 
as famílias atendidas respondem a perguntas sobre a incidência de 
alcoolismo, espancamento, uso de tóxicos e abuso sexual entre os 
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membros, que revelam um imaginário sobre a criança desaparecida 
e que resultam em aconselhamentos e avaliações.114

A família de Pedro fizera, ao longo dos anos, esforços públicos 
de localização, produzindo muitos “artefatos de cuidado” – como 
já citados: livros, documentos, anexos nos inquéritos, participações 
em programas de televisão e jornais, palestras etc. –, elementos que 
a afastavam de pressuposições que poderiam desfavorecê-la. O casal 
não era percebido como constituindo uma família “desestruturada”, 
envolvida em conflitos, ou pelo menos como o tipo de família passível 
de sofrer possíveis intervenções frequentemente previstas em servi-
ços públicos, como os do SOS Criança Desaparecida, que incidem 
sobre as famílias de modo a “reuni-las, guiá-las e conduzi-las” –  uma 
manifestação do poder pastoral de que fala Foucault (1990), como 
observou Ferreira (2015). 

Outras famílias em situação parecida podem ser submetidas a 
avaliações de suas condições socioeconômicas e habitacionais e pas-
sarem por uma regulação, tendo de provar, por exemplo, capacidade 
para reintegrar o membro que, até então, estava ausente, como obser-
vou Ferreira. Mas se o poder pastoral, como lembra a pesquisadora, 
não incide do mesmo modo sobre todas as famílias, o trabalho de 
instituição de que fala Bourdieu (1996) abarca todas, porque o esta-
belecimento do esquema classificatório sob a aparência de descrição 
opera a instituição da família como um corpo social específico. Nesse 
sentido, sem uma “intervenção pastoral”, Jayro e Lia iriam receber o 
filho reencontrado, restando-lhe outros ajustes e desafios que eram 
previstos, como a anulação do registro de nascimento do filho, a 
negociação de uma possível troca do nome e a difícil aproximação 

114	 Neste imaginário, a criança desaparecida seria em sua quase totalidade de 
uma família com incidência de espancamento, alcoolismo, uso de tóxicos, 
violência doméstica, abuso sexual e/ou maus tratos. 
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afetiva com o garoto de quem ficaram separados por tantos anos. Ora 
colocando-se na perspectiva do garoto, ora na perspectiva dos pais 
biológicos, um dos técnicos do SOS escrevia naqueles dias no site do 
SOS Criança Desaparecida de Brasília: 

Pedro Rosalino Braule Pinto, o “Pedrinho”, pode, a partir de agora, re-
tomar uma trajetória de vida desviada 13 horas após o seu nascimento, 
no dia 21 de janeiro de 1986, quando foi sequestrado no Hospital Santa 
Lúcia em Brasília. Dessa vez de posse de sua verdadeira identidade, com 
toda a dor e sofrimento que isso possa significar. “Pedrinho”, o filho 
sequestrado de Brasília, que habitava o imaginário de todos aqueles que 
viveram com seus pais o drama do desaparecimento, agora vai poder 
crescer. Pedro, ou Osvaldo, como foi criado até aqui, poderá compartilhar 
com Jairo e Maria Auxiliadora seu álbum de fotografias, suas histórias 
da meninice, seu caminho pela vida, preenchendo um pouco de um 
vazio de quase 17 anos, cheio de agonias e incertezas. 

Jairo e Maria Auxiliadora vão dormir em paz, sabendo que o filho está 
vivo e, principalmente, está bem. O filho ausente, que foi mais presente 
do que qualquer outro filho, em cada dia de suas vidas marcadas pelo 
sofrimento. Como nos disse Jairo, “Pedrinho” foi a grande escola de 
sua vida. Parabéns, papai! Parabéns, mamãe! Parabéns, Brasília! Pelo 
retorno do seu filho.

Em algum momento futuro, quando se apagarem os holofotes e se des-
ligarem as câmeras e microfones da imprensa, deixando Jairo e Maria 
Auxiliadora se encontrarem com o filho, quando Pedrinho for apenas 
Pedro, ou Osvaldo, e ninguém mais falar sobre o assunto, gostaríamos 
de pedir à família uma foto de PEDRO ROSALINO BRAULE PIN-
TO, para exibirmos em nosso site, na seção de crianças e adolescentes 
localizados. Uma imagem dedicada à esperança de pais, mães, parentes 
e amigos de crianças e adolescentes desaparecidos que um dia ainda 
vamos encontrar. (Missing..., 2003).

Mas se nessa época a “figura do desaparecido” era capaz de instituir 
ações e serviços estatais, ela também articulava coletivos, ou melhor, 
produzia um tipo de protagonismo social, marcado pelo gênero, mais 
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especificamente por mães que passavam a falar em nome de outras 
mães com filhos desaparecidos e a fundar associações e ONG que 
buscavam divulgar casos e fazer um trabalho preventivo.  

A universalização dos dramas 

Há duas décadas, não seria possível fazer a avaliação de que a 
agenda governamental na política do desaparecimento é pouco efe-
tiva. Nos últimos anos, o assunto do desaparecimento de pessoas tem 
recebido cada vez mais a atenção de agentes e de agências públicas 
brasileiras, de cientistas sociais realizando pesquisas, de jornalistas, 
repórteres e intelectuais. Mães, familiares de desaparecidos, agentes 
de segurança pública, agentes governamentais, pesquisadores de 
algum modo estão envolvidos no estabelecimento da questão como 
problema social e como problema público. 

Vecchioli (2005) lembra que, do ponto de vista dos organismos dos 
direitos humanos, a figura da pessoa “desaparecida” é uma categoria 
falida, o que é atribuído à dificuldade em especificar os motivos que 
produziram o desaparecimento e em estabelecer responsabilidades. De 
qualquer modo, parece-nos que o “desaparecimento de pessoas”, em 
alguma medida e de modo peculiar, é reivindicado como generalidade 
política por alguns agentes sociais. É a singularidade da emergência 
do desaparecimento no espaço público que queremos em alguma 
medida interpretar.

Cabe lembrar que na primeira década deste século, quando Pe-
dro e Aparecida Fernanda foram localizados, a mobilização social 
em torno do desaparecimento estava se constituindo, o que não 
implicou que as discussões que fizeram referência à localização de 
Pedro e Aparecida Fernanda tenham significativamente direcionado 
a atenção para o “desaparecimento de pessoas” como problema social 
nos jornais escritos e televisivos. Apesar da grande repercussão da 
localização dos jovens, a atenção da mídia escrita e televisiva estava 
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muito mais voltada para o processo de incriminação, em razão dos 
sentimentos de repulsa gerados pela mulher à qual eram atribuídos 
os crimes e aos consequentes clamores públicos de punição severa.

No entanto, nas primeiras décadas do presente século, em en-
contros nos quais agentes sociais se empenhavam para instituir o 
“desaparecimento de pessoas” como problema público, em meio a 
outros, o Caso Pedrinho era mencionado115 sem maiores descrições 
ou narrativas, já que era bastante conhecido como representativo 
do universo de desaparecimentos que acontecem todos os dias, e 
também pela excepcionalidade de alguns poucos desaparecimentos 
com ampla divulgação. Novas condições objetivas estavam dadas, am-
pliando as possibilidades para que experiências de buscas de pessoas 
desaparecidas fossem compartilhadas. Casos de grande repercussão 
como o do desaparecimento de Pedro permitiam que hipóteses de 
enfrentamento do problema fossem levantadas116 para resolverem 
problemas coletivos. Essas tentativas de enfrentamento ganharam 
formato legislativo, como a Lei da Busca Imediata no estado do 
Paraná e a Lei da Busca Imediata Nacional. De acordo com Ferreira 
(2011), nas reuniões da Redesap: 

115	 Conforme atestou Ferreira (2011).
116	 A Lei da Busca Imediata, por exemplo, parece ter sido formulada a partir 

da percepção de falhas do atendimento policial em casos particulares de 
desaparecimentos. Leal (2017) descreve a militância de uma mãe de interior 
de São Paulo, Sandra Moreno, que formulou um projeto de lei para a busca 
de desaparecidos. A legitimidade do texto-base, segundo o relato de Sandra 
para o pesquisador, viria de sua própria experiência, de sua condição de 
vítima, que a colocaria como pessoa mais indicada para perceber as falhas 
no atendimento aos familiares de desaparecidos. A filha de Sandra Moreno 
desapareceu ao sair para o trabalho por volta das 5h30 da manhã. Imagens 
das câmeras de segurança da região mostram que naquele dia a garota nem 
mesmo chegou a embarcar no ônibus que a conduziria ao trabalho. 
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A recorrência de referências a um mesmo repertório de casos sugere 
que certos desaparecimentos, aos quais foi conferido amplo espaço de 
divulgação em diferentes meios de comunicação, compõem uma fonte 
comum que alimenta imaginações e sustenta enunciados acerca do 
fenômeno, ainda que tais enunciados sigam em direções divergentes. 
(Ferreira, 2011, p. 202).

Quando da localização de Pedro, o desaparecimento de pessoas 
já era reconhecido por alguns segmentos como problema social e, 
entendemos, começava a se articular como uma demanda por políticas 
públicas no espaço público. Anos antes, em 1990, havia sido aprovada 
a primeira legislação brasileira voltada para a infância, o Estatuto da 
Criança e do Adolescente (ECA). O estatuto, marcado pela doutri-
na da proteção integral, instaurava a criança e o adolescente como 
sujeitos especiais de direitos, nesse sentido se diferindo do Código 
de Menores de 1979, marcado pela preocupação de intervir sobre a 
infância “errada”, ou seja, crianças e jovens infratores, abandonados etc. 

Na década de 1990, surgiram os serviços do SOS Criança Desa-
parecida. A ONG Mães da Sé, ou melhor, a Associação Brasileira de 
Busca e Defesa de Crianças Desaparecidas, ABCD, havia sido fundada 
em 1996. No Paraná, em 1995, foi criado o Serviço de Investigação da 
Criança Desaparecida (Sicride), subordinado ao Delegado Geral da 
Polícia Civil daquele estado.117 O livro Cadê Você, resultado de uma 
pesquisa realizada no ano de 1998, foi lançado em 1999 por pesquisa-
dores do Movimento Nacional de Direitos Humanos, com coautoria 
do professor Dijaci Oliveira. Mais tarde, o professor Dijaci de Olivei-

117	 A experiência única de criação da delegacia especializada em desapare-
cimento de pessoas no Paraná, na década de 90 do século passado, como 
já mencionado, está relacionada ao desaparecimento do filho de Arlete 
Caramês, uma das militantes na causa do desaparecimento de pessoas no Sul 
do país. A polícia do estado do Paraná durante um bom tempo foi a única 
no Brasil com atuação direta na questão do desaparecimento de crianças.
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ra apresentaria sua tese em que, entre outros elementos, defendia a 
importância jurídica da categoria “desaparecido civil”, cuja definição 
será apresentada mais adiante. Em 2002, era formada a Redesap (Rede 
Nacional de Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos), 
constituída por delegacias, ONG, conselheiros tutelares e outras ins-
tituições para o tratamento da questão do desaparecimento de crian-
ças e adolescentes. Em São Paulo, no mesmo ano, Clarisse Barbosa118 
criava a ONG Movimento Nacional de Busca a Pessoas Desaparecidas 
e Vítimas de Violência, conhecida como União de Mães do Brasil. 

Em audiências públicas em todo o país, nos encontros da Redesap, 
na CPI da Criança e do Adolescente Desaparecidos, uma política 
do desaparecimento de pessoas passava a ser discutida, proposta e 
criticada por servidores públicos, mães e familiares de desaparecidos 
(atuantes ou não em coletivos), intelectuais e representantes políticos. 
Essa política, que não é unívoca, e também a oposição que lhe é apenas 
dirigida podem ser percebidas no esforço analítico de reconstituição 
deste mosaico, porque as críticas são elaboradas por atores sociais em 
situação. Apenas pretendemos observar aqui, como base na análise 
de documentos e manifestações públicas, algumas das generalizações 
que sobressaíram desses contatos ao longo desses anos.

As denúncias públicas do desaparecimento de pessoas operam equi-
valências entre os casos, sendo marcadas por discursos que universalizam 
o problema. Nas manifestações públicas das mães que representam 
coletivos de militância na causa, uma das características das narrativas 
públicas é o esforço de colocar o próprio caso e os demais casos particu-
lares em uma série que supostamente possui uma dimensão coletiva.119 
Assim, quando associam os seus dramas e os dos desaparecidos a fenô-

118	 Clarisse é uma das lideranças do PSD Mulher de São Paulo. O Movimento 
Nacional de Busca de Pessoas Desaparecidas e Vítimas de Violência está ativo.

119	 Foi possível notar que Lia utilizou-se de um recurso parecido.
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menos coletivos, elas buscam realizar manobras de engrandecimento 
de si mesmas e dos filhos enquanto vítimas (Boltanski, 2000).120 Esse 
empreendimento de generalização ainda encontra dificuldades, entre 
outras coisas, porque as causas geradoras dos desaparecimentos são 
múltiplas. No geral, as dinâmicas de casos particulares são desconhe-
cidas e as demandas possuem formulação incipiente. 

Conforme mencionado, na dinâmica das emoções, quando um 
problema social é gerido nos princípios de uma política da piedade, 
no espectador há a passagem da piedade para a indignação e poste-
rior transformação desta última em cólera, de modo que a atenção 
daquele que se engaja na causa se desloca do sofredor para o acusado. 
É nesse processo que a denúncia é articulada em militâncias tradi-
cionais (Boltanski, 1993). No entanto, na dificuldade de colocar o 
desaparecido como vítima e na consequente dificuldade de identificar 
responsabilidades e mesmo responsáveis, costuma-se tornar públi-
ca a dor e denuncia-se a falta de apoio da Polícia, do Estado (Leal, 
2015). Nesse sentido, Ferreira (2011) afirma que o desaparecimento 
de pessoas é percebido como um problema social ocasionado por 
múltiplas ausências: a ausência do Estado assistente, a ausência de 
uma polícia sensível, a ausência de uma família protetora – cada um 
desses diagnósticos situacionalmente gestados.

Se o “fenômeno” do desaparecimento de pessoas é multifacetado 
e não raro suas causas são totalmente desconhecidas, essa imprecisão 
não impede agentes sociais envolvidos com o assunto de atribuir 
causas e fazer generalizações. Por exemplo, diante da ausência de 
pistas que marca uma parte dos casos, uma das estratégias encon-
tradas, ainda que para tornar apenas uma das faces do fenômeno 
visível, é a cunhagem do termo desaparecimento enigmático, que dá 

120	 Cabe assinalar que nem sempre elas apresentam consenso em suas inter-
pretações do problema e nas formas de combatê-lo. 
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conta daqueles casos de desaparecimentos que aparentemente não 
estão ligados a conflitos familiares e que também não podem ser 
diretamente relacionados a um crime. 

Se o termo desaparecimento enigmático é criado para explicar uma 
das facetas do universo dos casos em questão – como vimos nas falas 
de uma das coordenadoras do Portal Missing Kids, citada (Relatório 
da Comissão..., 2010) –, tão emblemático quanto ele nos parece o 
termo desaparecimento civil. Em 2007, o professor Dijaci David de 
Oliveira defendeu sua tese “Desaparecidos civis, conflitos familiares, 
institucionais e segurança pública” e nela propôs o termo “desapare-
cido civil”. Seria então o desaparecido civil   

uma pessoa que saiu de um ambiente familiar de convivência, ou de algum 
grupo de referência emocional-afetiva – como uma roda de amigos –, 
para realizar qualquer atividade cotidiana, não anunciou a sua intenção 
de partir daquele lugar e jamais retornou. Sem motivo aparente, sumiu 
sem deixar vestígios. (Oliveira, 2012, p. 11).

Oliveira (2012) entende que as figuras jurídicas existentes não 
viabilizam as demandas de busca, localização e respostas a desapare-
cimentos. A figura do ausente, por exemplo, apesar de importante, 
foi criada apenas para facilitar a transmissão patrimonial. Obstáculos 
bastante precisos, civis e penais, como o julgamento dos responsá-
veis pelos desaparecimentos, conduziram, no contexto argentino, 
ao estabelecimento da figura jurídica do desaparecido, bem como 
do familiar do desaparecido, uma nova vítima cuja condição não 
é atestada necessariamente pelas relações de parentesco, mas por 
parâmetros técnicos que avaliam aqueles que denunciam diante dos 
órgãos oficiais (Vecchioli, 2005). 

Parece-nos que a categoria desaparecido civil, além disso, é expres-
são de uma nova fase da construção do desaparecimento de pessoas 
como problema social, aquela observada nos movimentos sociais por 
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Leal (2017) depois dos anos 1990, quando o protagonismo de algumas 
mães desemboca em iniciativas que se diferem em relação àqueles das 
mães de desaparecidos vitimados pela violência urbana e policial. 
Essa nova fase também é marcada nas organizações governamentais 
pelas políticas de proteção à criança e ao adolescente para as quais 
o desaparecimento é um problema a ser enfrentado, o que resultou 
em serviços como o SOS Criança Desaparecida em algumas cidades. 
Uma das marcas das mães que militam na causa do desaparecimento 
de pessoas é a utilização do estilo emotivo em suas denúncias, como 
veremos no próximo tópico.

A reunião de mães que vivem dramas semelhantes, em ambientes 
públicos e redes sociais, manifestando-se por meio de cartazes e/
ou utilizando camisetas com fotos dos filhos, constitui outra forma 
de generalização da denúncia pública. Nessas aparições públicas 
das mães, às vezes poucos casos particulares são relatados, às vezes 
nenhum deles, e a exploração dos rostos dos desaparecidos – com 
poucas informações, como data e tempo do desaparecimento – opera 
uma equivalência dos casos particulares que não se revela quando da 
investigação das histórias individuais. Alguns desaparecidos possuem 
problemas mentais e se perderam da família ou fugiram, outros pro-
vavelmente foram sequestrados por redes de tráfico de pessoas etc. 
O gesto da exposição das fotos de crianças e adultos desaparecidos 
por mães em redes sociais e nas praças apaga as particularidades dos 
desaparecidos e das possíveis causas associadas aos desaparecimentos 
e por alguns instantes unifica as demandas. Além disso, as militantes, 
por meio das tecnologias de informação e comunicação, almejam 
alcançar a divulgação que parece reservada aos casos publicamente 
conhecidos. Boa parte do trabalho de ONG e associações está volta-
da para a arrecadação de recursos para divulgação dos casos, para o 
estabelecimento de convênios com empresas que divulgam fotos de 
desaparecidos em seus sites, em seus produtos etc.
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Estilo emotivo e denúncias públicas em nome dos desaparecidos

A denúncia pública do desaparecimento, mesmo em coletivos, como 
demonstra Leal (2017), não é marcada por consensos. Ações e atividades 
são protagonizadas por mães, que nem sempre encontram entre os seus 
casos semelhanças suficientes para uma ação “unificada”. No entanto, no 
espaço público, essas mulheres utilizam a figura do desaparecido, que 
opera uma generalização das denúncias, criam associações de familiares 
e ONG que recebem famílias com dramas que se aproximam dos seus 
próprios e compartilham suas experiências de sofrimento.

Observemos a participação de Ivanise121 na CPI de Crianças e 
Adolescentes Desaparecidos. Ivanise, como mencionado, é a presi-
dente das Mães da Sé. A CPI das Crianças e dos Adolescentes Desa-
parecidos foi instaurada em dezembro de 2009 e realizou audiências 
em todo o Brasil. Teve como objetivo manifesto em relatório final 
a investigação “das causas, consequências e responsabilidades pelos 
desaparecimentos de crianças”. No relatório, é descrito o drama 
pessoal de Ivanise, seguido por trechos do depoimento, no qual ela 
transmite sua percepção do próprio drama e das demais famílias para 
as quais presta apoio e com as quais milita. No discurso, Ivanise não 
fala apenas em nome próprio, mas em nome daqueles que buscam a 

121	 No dia 23 de dezembro de 1995, enquanto Ivanise trabalhava, a filha, Fabiana 
Esperidião, de treze anos, saiu de casa, acompanhada de uma amiga que 
morava a trezentos metros de distância, por volta das 20 horas. As duas 
adolescentes foram cumprimentar uma colega que aniversariava naquele 
dia. A visita à colega foi rápida, pois não havia festa. No caminho, as duas 
garotas se separaram, cada uma seguindo em direção à própria casa. Nesse 
trajeto, Fabiana desapareceu. A filha de Ivanise, segundo relato da mãe, 
nunca tinha saído de casa desacompanhada. No programa Fátima Bernar-
des do dia 23 de maio de 2013, Ivanise conta estes momentos anteriores 
ao desaparecimento da filha com os olhos marejados, em seguida relata o 
surgimento das Mães da Sé, conforme descrito acima.
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organização que ela criou e das mães de desaparecidos com as quais 
ela compartilha experiências ao longo dos anos. Reelabora a leitura 
que os agentes de segurança pública dão ao problema, de modo a re-
clamar a condição de vítima das famílias. Ferreira (2015), observando 
os eventos públicos promovidos pela Redesap, afirma que

gestores de políticas públicas da área de assistência social, direitos hu-
manos e segurança pública posicionam-se a partir de um só diagnóstico: 
entendem que o fenômeno é consequência de conflitos domésticos e de 
episódios de violência intrafamiliar, em função dos quais crianças e ado-
lescentes fogem de suas casas e passam a ser considerados desaparecidos. 
Nesse sentido, apresentam cifras, estatísticas, e “enunciados de saberes” 
(BOLTANSKI, 1993, p. 87) que confirmariam que desaparecimentos 
de crianças e adolescentes decorrem majoritariamente de problemas 
familiares, ocorrendo sobretudo em unidades por eles classificadas como 
famílias desestruturadas [...]. (Ferreira, 2015, p. 208).

Ivanise é membro da Redesap e conhece esses diagnósticos ela-
borados por agentes governamentais. Além disso, na CPI do Desapa-
recimento de Crianças e Adolescentes, ouviu esta mesma avaliação 
ser reproduzida por vários agentes de segurança pública (policiais 
e delegados) e por outros agentes públicos. Seu ato de crítica e de 
denúncia no depoimento à CPI não tem a força de um “enunciado de 
saber”, sendo marcado pelo “estilo emotivo”, o que explica a inserção 
do assunto (desaparecimento de crianças e adolescentes) no espaço 
público, como trataremos adiante, a despeito da reiterada dificul-
dade de inserção do tema na agenda governamental. A capacidade 
de engajar o “espectador” no discurso advém do fato de que Ivanise 
é mãe e de ser, nessa condição, percebida socialmente como a mais 
legítima portadora da dor da perda de um filho.122 O seu protesto, 

122	 Basta pensarmos no lugar simbólico da maternidade em nossa sociedade. 
Quase sempre as mães que adotam para si a “luta” na busca de desapare-
cidos descrevem suas trajetórias por meio de narrativas religiosas como a 
esperança, a missão e o destino (Leite, 2004, Leal, 2017).
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assim como o de outras mães que tornam pública sua busca por filhos 
desaparecidos, não se encaixa nos moldes dos movimentos sociais 
tradicionais porque não aponta um problema para o qual facilmente 
são identificados responsáveis e causas. 

Algo que lembra o estilo emotivo descrito por Boltanski (1993) 
explica a inserção da discussão dos desaparecidos civis no espaço pú-
blico, apesar da imprecisão da pauta e da ausência de sua instituição 
pública. Nos discursos, a inaceitabilidade social do desaparecimento 
de uma pessoa é reclamada, ao mesmo tempo em que se constata a 
difícil objetivação do problema social como problema público. Na 
CPI, afirmava Ivanise:

Essas fugas são geradas por conflitos familiares e às vezes não. Tenho 
ouvido muito falar: “Ah, é por abandono, por negligência”. Não é isso. 
Será que essa mãe é negligente por ter que sair muito cedo para trabalhar 
e não ter condições de pagar alguém para olhar aquela criança? O Estado 
ou a Prefeitura não têm um local onde ela possa deixar aquela criança de 
manhã e buscar no final do dia. Então, aquela criança vai para a escola 
sozinha; ela começa a ser aliciada pelo traficante na porta da escola, 
ela começa a faltar na escola, ela é aliciada na rua para mendigar, para 
pedir esmola, para fazer malabarismos nos semáforos. Tão importante 
quanto detectar o problema é resolvê-lo. Então, é mais fácil para o Estado 
acusar a família do que resolver. (Relatório da Comissão..., 2010, p. 60).

A imagem dos familiares dos desaparecidos elaborada por agen-
tes públicos (policiais e técnicos do SOS Criança Desaparecida) nas 
rotinas de suas atividades é reapropriada por Ivanise, que recusa os 
estereótipos ligados ao desaparecido e à família do desaparecido. No 
discurso, os motivos atribuídos ao desaparecimento não conduzem à 
culpabilização das famílias dos desaparecidos. Vocabulários de moti-
vo são formulados de modo a se recuperar a defesa dos familiares de 
desaparecidos (Wright Mills, 2016; Dunn, 2005). É possível observar, 
nos encontros da Redesap e na CPI do desaparecido, uma tentativa de 



214 215Paula Marcela Ferreira França

acentuar a possível condição de vítima dos desaparecidos e familiares, 
embora essa postura não seja adotada por todos os familiares de de-
saparecidos. Como observa Leal (2017), não raro opiniões díspares e 
contraditórias são apresentadas pelas mães de desaparecidos que estão 
à frente de organizações e associações falando em nome de si mesmas 
e de outras, e não é fácil destacar um padrão unívoco que configura a 
ação em movimentos sociais tradicionais. Uma das mães na CPI, por 
exemplo, afirmava que “tem mãe que prefere que o filho desapareça”. 

Se alguns agentes públicos, como policiais, com frequência indicam 
que a fuga de crianças não é um problema abrangido por suas compe-
tências profissionais ou se empenham em dar conselhos às famílias, 
por meio dos quais procuram inscrever o desaparecimento como um 
problema privado, no enunciado acima, o desaparecimento, inclusive 
aquele entendido como uma fuga, é inscrito como problema social e 
reclamado como problema público, ficando subentendida, no discurso, 
a demanda por apoio público para  que fugas sejam evitadas, sem a 
responsabilização das famílias. Na última frase da citação reprodu-
zida acima da CPI do Desaparecimento de Crianças e Adolescentes, 
Ivanise, em específico, critica a desconfiança e responsabilização de 
mães e familiares de desaparecidos quando do registro policial de 
desaparecimentos e das buscas policiais.123 

123	 Nos registros policiais de desaparecimentos, inclusive no registro das dili-
gências, segundo Ferreira (2011), são construídas reputações boas e más do 
desaparecido, das pessoas envolvidas no desaparecimento e daqueles que 
comunicam os desaparecimentos, que emergem no “cenário de desconfiança 
e no quadro de responsabilização das famílias pelos casos de desaparecimen-
tos” (p. 149). Ainda escreve Ferreira: “[...] Mirando finalidades múltiplas, 
essas descrições desenham imagens pessoais ora positivas, ora negativas: 
ou descrevem pessoas idôneas, trabalhadoras, tranquilas e localizáveis em 
círculos sociais, instituições e endereços residenciais ou, por outro lado, 
apresentam pessoas desgovernadas, desgarradas, intranquilas e envolvidas 
em situações e relações obscuras” (p. 150).  
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As emoções trabalhadas no discurso de Ivanise, de modo parecido 
ao que acontecia no discurso de Lia, reclamam o reestabelecimento do 
exercício da maternidade e operam nos termos desse papel (tradicio-
nal). Leal (2017) lembra que nem toda agência deve ser compreendida 
como “resistência a relações de dominação, subversão ou ressignificação 
de normas hegemônicas”. O pesquisador utiliza Mahmood (2006), para 
construir seu argumento de que o desejo de liberdade e libertação 
diante das relações de subordinação não é universal, e Foucault (2004), 
ao observar que as práticas de liberdade não envolvem necessaria-
mente processo de liberação. Desse modo, defende Leal (2017) que 
as mães em questão procuram dinamizar novas relações de poder, 
formadas com base na reafirmação de normas sociais. O pesquisador 
considera aqui, entre outras coisas, a ausência da tentativa de sub-
versão do papel materno de cuidado na vida privada. Lembra ainda 
que o movimento de familiares de pessoas desaparecidas dos últimos 
anos “[...] não se reduz ou não é catalisado apenas pelas ONGs”, no 
entanto, esse protagonismo pode se “[...] reverter em capital para a 
institucionalização de movimentos em ONGs ou do ingresso dessas 
militantes em carreiras públicas” (2017, p. 80). O terceiro setor, por 
sua vez, seria aquela esfera pública que nos últimos anos substituiu 
sindicatos e partidos políticos e que tem como característica o fato 
de ser menos ou nada politizado.

Retornemos às contribuições da sociologia pragmática. Com vistas a 
realizar a distinção entre as diferentes fórmulas morais que instituem o 
bem comum, Boltanski (1993) define os enunciados de saber (aqueles que, 
como mencionamos acima, são apresentados por delegados, servidores 
públicos e outros agentes sociais que lidam com o desaparecimento de 
pessoas): eles são do tipo que se submetem a um critério de validade 
segundo uma prova de realidade (no caso, como não há estatísticas 
seguras sobre desaparecimentos, as generalizações são realizadas a 
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partir de inferências no trabalho cotidiano em delegacias, serviços de 
atendimento do SOS Criança Desaparecida etc.). A fórmula moral 
aceitável na comunicação do sofrimento, por outro lado, possui um 
estilo emotivo, que marca o sujeito naquilo que é enunciado, revelando 
emoção124 e coordenando, ao mesmo tempo, as emoções daqueles a 
que se dirige, pois apresenta o sofrimento como algo indiscutível. Nos 
enunciados do sofrimento, a afirmação ganha um caráter absoluto, 
excluindo a possibilidade de uma afirmação contrária, que a contradiga, 
em contextos em que o bem comum é instituído. 

Entendemos que o estilo emotivo, trabalhado pelas mães de desapa-
recidos e por aqueles que integram movimentos sociais que militam na 
causa, remete o espectador predominantemente ao papel de cuidador 
na vida privada. De qualquer modo, outro aspecto importante do estilo 
emotivo performado pelas mães estudadas, perceptível em especial nos 
desaparecimentos de longa duração e naqueles que são chamados de 
enigmáticos, é que ele tem potencial para transferir o espectador para 
outros cenários, como a violência sexual, a violência urbana, a violência 
contra a mulher, o tráfico de pessoas, a violência gerada pelo tráfico 
de drogas etc.,125 já que frequentemente o desaparecimento comporta 
para familiares denunciantes a hipótese de que o desaparecido possa 
estar em risco ou tenha sido vitimado. As mães falam por quem elas 
julgam estarem incapacitados de se pronunciarem – as filhas e os filhos 
desaparecidos –, reclamando direitos imprecisos. Nesse sentido, no 
dia 10 de dezembro, dia internacional dos direitos humanos, Sandra 
Moreno publicava em sua página do Facebook:

124	 O estilo emotivo contrasta neste sentido com o enunciado de opinião, que 
também é marcado pela presença do sujeito no enunciado. O enunciado de 
opinião remonta a um ponto de vista, a uma afirmação que pode ser relativi-
zada. As afirmações do estilo emotivo tiram sua força de seu caráter absoluto, 
que exclui a possibilidade de uma afirmação contrária (Boltanski, 1993).

125	 Boltanski, como veremos à frente, nos diz que uma das habilidades do 
espectador é a capacidade de imaginação. 
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Dia 10 de Dezembro...
Dia do Descaso...Dia do pouco caso...
Dia da grande hipocrisia...
Dia dos Direitos Humanos...

Sendo as mulheres aquelas às quais, historicamente, coube o cui-
dado no espaço privado, a elas cabe reclamar a pessoa desaparecida 
que pode estar desamparada nos seus direitos fundamentais, em um 
movimento parecido àquele observado por Vianna e Farias (2011) 
no protesto das mães de filhos vitimados pela violência estatal. Esse 
mandato simbólico é um desdobramento, como lembra Leal (2017), do 
fato de que há formas socialmente instituídas de reconhecimento da 
dor pelo desaparecimento. Não é que o pai, os irmãos e outros mem-
bros da família não sofram.126 No entanto, em razão desse sofrimento 
corporificado, lembra o autor, a experiência do desaparecimento sus-
cita a construção de subjetividades e evoca uma transformação de si. 

126	 Os pesquisadores Azevedo e Basso (2008) fazem algumas reflexões da 
segurança pessoal como direito fundamental. Lembram que o crescimen-
to da criminalidade urbana violenta nos remete ao direito à segurança 
pública e à relação desta com os direitos fundamentais. Afirmam que a 
abordagem constitucional do tema encontra guarida no Estado de Direito 
e este, por sua vez, sustenta a proposição de uma ordem de paz, garantida 
pelo ordenamento jurídico. Considerando a distinção entre os “direitos do 
homem”, direitos naturais que não são ou ainda não foram positivados; os 
“direitos humanos”, direitos naturais que foram positivados na esfera do 
direito internacional; e os “direitos fundamentais”, aqueles que a ordem 
jurídica vigente qualifica enquanto tais –  concluem que é possível conceber 
a segurança pública como um direito fundamental de segunda dimensão, 
entendido como a dimensão pública da segurança pessoal, “ambas interna-
lizadas via cláusula de abertura do §2o do art. 5 o da Constituição Federal”. 
Complementam: “[...] Por outro lado, [as considerações e inquietações por 
eles compartilhadas] alertam para a crescente flexibilização dos direitos 
fundamentais em razão de políticas de segurança pública, o que acaba por 
colocar em risco o próprio Estado Democrático de Direito em nome do 
qual elas são implementadas” (Azevedo; Basso, 2008, p. 32). 
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Política Nacional de Desaparecidos: 
encaminhamentos até o ano de 2018

Outro elemento que dificulta o dimensionamento dos dramas, 
a formulação de ações sociais e de políticas públicas é a ausência de 
estatísticas seguras do “fenômeno” do desaparecimento. Essa falta 
acontece porque alguns casos não são registrados nas delegacias e 
reencontros não são notificados pelas famílias, nem registrados por 
agentes de polícia. Além disso, casos de desaparecimentos podem, 
mais tarde, gerar um inquérito policial e uma ação penal, sem que 
seja sinalizado na ocorrência do desaparecimento que um corpo foi 
encontrado ou sem se dar baixa naquele registro de desaparecimen-
to. Essa falta de registros e notificações por si só, já comprometeria 
uma leitura quantitativa do problema. Soma-se a ela, ainda, uma 
outra dificuldade, diretamente relacionada à gerência do almejado 
Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas: existe a dificuldade de 
efetivação do banco de dados, porque policiais e outros agentes sociais 
que deveriam enviar dados e atualizá-los, por motivos diversos, não 
o fazem. Todos esses percalços geram imprecisões sobre o número de 
desaparecimentos registrados, de localizações, de causas associadas 
aos desaparecimentos solucionados, entre outras.

Uma das demandas das mães e familiares de desaparecidos, com-
partilhada com outros agentes sociais envolvidos na causa, é pela efe-
tivação do Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas que, segundo 
seus defensores, daria uma dimensão estatística para o fenômeno e 
possibilitaria que dados de desaparecimentos fossem compartilhados 
em todo o território nacional. Diferentemente de outros cadastros, 
como a Rede de Integração Nacional de Informações de Segurança 
Pública e Justiça (Infoseg), cadastro geral que disponibiliza dados 
de Segurança Pública, Justiça e Fiscalização, por meio da internet, 
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a Redesap reuniria somente dados sobre pessoas desaparecidas.127 O 
cadastro nos parece um dos recursos mais simbólicos daquilo que 
seria uma ação de política pública voltada, exclusivamente, para a 
questão do desaparecimento de pessoas. 

Os primeiros passos para a implantação do cadastro foram articu-
lados na Redesap. Boa parte do tempo das reuniões dos membros do 
Comitê Gestor da rede foi para categorizar os tipos de desaparecimento, 
segundo Ferreira (2011), distinguindo, entre eles, aqueles que são ques-
tão de “assistência social” daqueles que são competência exclusiva da 
polícia.128 Os membros da Redesap partilhavam de alguns pressupostos 

127	 O software que dava base ao cadastro da Redesap, pelo menos até 2010, 
foi desenvolvido pelo pessoal da Secretaria Nacional de Segurança Pública 
(Senasp), responsável pela rede Infoseg. Uma das discussões dos membros 
do comitê gestor da Redesap, entre 2008 e 2010, era a respeito da gestão do 
cadastro (CNPD) pela equipe do Senasp. A controvérsia, segundo Ferreira 
(2011), acontecia porque a Redesap era coordenada pela Secretaria Especial de 
Direitos Humanos (SDH), de modo que o CNPD, reunindo esforços e desejos 
dos membros da Redesap, gerava nestes uma expectativa de que a gestão fosse 
da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República (SEDH/
PR). A pesquisadora notou, no entanto, algo mais na indagação da gestão do 
cadastro (CNPD): existia por parte dos membros do comitê da Redesap uma 
preocupação em não delegar o desaparecimento como área temática apenas 
de policiais. Aqueles entendiam que a administração da ferramenta pelo 
Senasp inscreveria o problema social na temática da segurança pública. Essa 
compreensão, comum aos membros da rede, era favorecida pelo entendimento 
de que era possível distinguir desaparecimentos que são “questão de segurança 
pública” dos desaparecimentos que são “questão de assistência social”.  Nos 
encontros da Redesap os membros do comitê criaram classificações, tipos 
de desaparecimento, nas quais essa distinção se fazia presente. 

128	 Algumas críticas também eram compartilhadas pelos membros da rede: 
uma delas dizia respeito ao pequeno espaço do assunto na agenda pública, 
que contrasta com a gravidade reclamada do “fenômeno”. Outra crítica era 
voltada à ausência do amparo legal para o enfrentamento do assunto. Segun-
do a pesquisadora, a instituição legal tardia da rede, apenas depois dos três 
encontros nacionais, era entendida como exemplar dessa falta de amparo.
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sobre o desaparecimento de pessoas, entre eles o de que era possível 
fazer a distinção129 que acabamos de mencionar.130 

Nesses encontros, segundo Ferreira (2011), gestores de políticas 
públicas das áreas dos Direitos Humanos, Assistência Social, Segurança 
Pública e Relações Internacionais apresentavam o problema como 
consequência de conflitos e violência intrafamiliar. Esforçavam-se, no 
entanto, para construir as famílias como vítimas de um processo de 
desestruturação de relações e vínculos pelos quais a sociedade con-
temporânea estaria passando como um todo, independentemente da 
classe social. As mães de desaparecidos, por sua vez, afirmavam que 
suas famílias haviam se desestruturado depois do desaparecimento, 

129	 Na CPI do Desaparecimento da Criança e do Adolescente, utilizando-se 
dessa classificação, afirmava Ivanise: “As crianças que fogem de casa são 
maioria, são os casos mais fáceis que temos para solucionar. Agora a criança 
que desaparece, e que classifico como o desaparecimento mesmo, são esses 
os casos em que elas desaparecem em circunstâncias muito próximas a suas 
casas, como é o caso da minha filha. Essas crianças desaparecem brincando 
na porta de suas casas, indo ou vindo da escola, indo à mercearia ou ao su-
permercado, tudo muito próximo de casa. E são crianças que... Passa muito 
tempo, anos a fio, e não se consegue uma pista do paradeiro dessas crianças. 
Então dá a entender que elas já estão sendo observadas há muito tempo e 
que, na primeira oportunidade que essas pessoas têm, elas as levam embora. 
Então essa é a teoria que tenho tido. (...) que são levadas por quadrilhas 
organizadas para diversos fins.” (Relatório da Comissão..., 2010, p. 59). 

130	 Em sua análise, a antropóloga chamava a atenção, entre outras coisas, para 
os possíveis efeitos nocivos deste empreendimento classificatório. Lembrava 
que algo parecido acontecia na rotina de trabalhos dos agentes do Setor de 
Desaparecimento de Pessoas por ela estudado, na Delegacia de Homicídios 
do Rio de Janeiro, quando os agentes policiais, demarcando a maior parte 
dos casos como “problemas de família”, isentavam-se de responsabilidade 
diante destas ocorrências. Esta classificação, lembra Ferreira, se assemelha 
a outra, também empreendida em delegacias, quando queixas de violência 
doméstica não são realmente estabelecidas como problema social (Enne; 
Vianna; Carrara, 2002).
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em razão da ausência de apoio sensível e adequado de agentes de se-
gurança pública, dos “governantes”, ou do “Estado”. Os policiais, por 
fim, apresentavam basicamente uma posição de defesa, afirmando 
que não possuíam a estrutura necessária para o atendimento aos fa-
miliares de desaparecidos, que se consubstanciaria inclusive em falta 
de conhecimento e de meios de investigação para tratar do problema. 
Responsabilizavam, no entanto, as famílias que não retornavam às 
delegacias para comunicar reencontros, impedindo assim a sistema-
tização adequada das informações sobre o fenômeno. 

Declara-se, no relatório final da CPI do Desaparecimento de 
Crianças e Adolescentes, lido na Câmara de Deputados em novembro 
de 2010, que os recursos previstos para a Implantação da Rede de 
Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes Desapareci-
dos não tinham sido empenhados em sua totalidade entre os anos de 
2002 e 2010. A deputada relatora da CPI era da oposição, mais espe-
cificamente do PSDB/RJ. Esse texto gerava polêmica e os deputados 
federais da base do governo pediam alterações. Além disso, o relatório 
tinha como uma de suas principais propostas a criação de delegacias 
especializadas, no modelo da delegacia do Paraná. Curioso como a 
defesa da criação de delegacias especializadas estava presente nesse 
relatório final, já que o tratamento das ocorrências de desaparecimento 
de pessoas nas delegacias é desprestigiado por policiais e delegados, 
como já mencionado. Experiências como o Sicride eram apresentadas 
como bem-sucedidas e como uma solução para o problema.  

Em novembro de 2017, foi aprovado na Câmara dos Deputados 
o projeto de lei da criação da Política Nacional de Busca dos Desa-
parecidos (PL 6699/09), com previsão de ações articuladas de busca 
de desaparecidos e reformulação do Cadastro Nacional de Pessoas 
Desaparecidas. O texto propõe, entre outras coisas, que as Secretarias 
de Segurança Pública que não enviarem os dados de desaparecidos 
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para o sistema do cadastro poderão perder dinheiro enviado pelo 
Governo Federal por meio de convênios e parcerias; prevê mudanças 
que presumidamente contribuirão para evitar o tráfico de crianças e 
adolescentes, com condições mais rígidas para o deslocamento sem 
autorização expressa de pais ou responsáveis – as restrições passa-
riam a ser para menores de 16 anos e não para menores de 12 anos 
como prevê a legislação atual; determina também busca imediata e 
intensiva, a ser realizada prioritariamente pela polícia, até que haja 
a localização do desaparecido. 

O contexto de aprovação do projeto de lei foi criticado por vários 
jornalistas e deputados de oposição. Na semana em que foi aprovado na 
Câmara de Deputados, outros quatro projetos de endurecimento das 
leis de segurança pública também o foram, com o apoio da conhecida 
“bancada da bala”.131 Nesse “pacote”, o projeto de lei sobre a política 
de busca de desaparecidos era descrito por alguns jornalistas como o 
“menos conservador”. Outros questionavam o alcance das mudanças 
legislativas propostas, ou seja, o impacto destas mudanças legislativas 
no executivo e sua viabilidade. No final de novembro, o projeto, com 
o número 144/2017, estava sendo apreciado pela Comissão de Direitos 
Humanos do Senado Federal. 

Todas estas controvérsias sinalizam para as dificuldades encon-
tradas na efetivação de uma política pública voltada para a questão 
dos “desaparecidos civis”. Uma das mães militantes entrevistadas 
por Leal (2017), Vera Lúcia,132 da ONG Mães em Luta, considera que 
a militância na causa é desgastante e atribui parte deste desgaste à 

131	 “Bancada da bala” é o nome pejorativo que ganhou a frente parlamentar 
composta por políticos que lutam principalmente pelo direito ao acesso 
de armas pela população civil.

132	 Ainda segundo Leal (2017), Vera Lúcia Ranu é mãe de Fabiana Renata 
Gonçalves, que desapareceu em 1992, com 13 anos de idade, em São Paulo.
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associação de alguns políticos, que apenas querem se promover, à 
causa. Como descreveu o pesquisador, Vera não acredita na efeti-
vidade da Lei da Busca Imediata133 e defende uma política pública 
de prevenção e esclarecimento, políticas que ajudem e amenizem o 
sofrimento, já que erradicar o problema não seria possível. Afirma 
que o desaparecimento permanece “invisível” para o Estado, embora 
as constantes audiências públicas tenham incentivado a elaboração 
de cadastros municipais por algumas prefeituras. Ademais, casos de 
fuga do lar não são cadastrados como “desaparecimentos” pela ONG, 
ainda que se defenda uma ação social para evitar e reverter casos de 
violência doméstica e conflitos familiares, que são considerados como 
os principais motivos das fugas. 

Na ausência dos “dados”, as mães utilizam outros recursos para 
interpretar os seus dramas particulares como parte de problemas so-
ciais. Inferindo da rotina das atividades da ONG, Ivanise, presidente 
da ONG Mães da Sé, por exemplo, na CPI do Desaparecimento de 
Crianças e Adolescentes, defendeu que a maior parte dos desapareci-
mentos é resultado de fugas do lar, casos de elucidação mais fácil. No 
entanto, para além desses casos estariam, em sua percepção, aqueles 
de longa duração, os “desaparecimentos enigmáticos”, possivelmente 
relacionados a crimes, como o desaparecimento da própria filha. Por 
fim, a esta leitura do fenômeno, Ivanise acrescenta que quanto maior 
o tempo de desaparecimento, menor a possibilidade de encontrar a 
criança com vida, fazendo referência à Lei de Busca Imediata. 

133	 A descrição da fala de Vera por Leal dá a entender que para ela apenas o 
reconhecimento do problema pela sociedade como um todo poderia resul-
tar em uma pressão social que de fato conduziria ao cumprimento da lei. 
Segundo Leal (2017, p. 93): “[...] Para ela, uma lei federal não iria resolver 
o problema, uma vez que seria necessária uma cultura, uma demanda na 
resolução do problema, uma política pública de prevenção e esclarecimento, 
pois muitas famílias acreditam que estão imunes ao problema”. 
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Grande parte das pessoas que percebem o desaparecimento de 
um familiar tem dificuldades para realizar o registro de ocorrência, 
porque são orientadas a aguardar o retorno. Uma vez realizado o re-
gistro, notam que as investigações policiais não são efetivas. A cultura 
policial das 24 horas é apresentada como um dos grandes obstáculos 
à ação policial eficaz em casos de desaparecimento. A agenda legis-
lativa incluiu a causa de crianças e adolescentes desaparecidos como 
um problema a ser tratado pelo poder público, ganhando a pauta 
do desaparecimento de pessoas tentativa de tratamento normativo 
no que tange à infância. Aqueles que insistem na coação legislativa 
destacam a orientação da população quanto aos seus direitos. Essa pos-
tura resulta no esclarecimento de famílias de crianças e adolescentes, 
destacando que a busca imediata aumenta as chances de localização 
da criança e/ou adolescente desaparecido – inclusive com vida, caso 
ele esteja em risco de morte. 



Considerações finais

Experiências e gramáticas morais que emergem dos dramas de 
desaparecimentos surgem de configurações plurais de manifestações 
públicas, estas últimas resultando de intersecções de condições de 
classe, de raça, de gênero e de competências diversas para mobiliza-
ção de recursos morais e políticos para enfrentar a perda e buscas. 
Os três casos aqui estudados são representativos neste sentido. Dois 
dos casos estudados, o Caso Pedrinho e o Caso Murilo Soares, foram 
marcados pelo empenho de mães e familiares em construí-los como 
casos exemplares de dramas sociais e coletivos. O Caso Aparecida 
Fernanda se apresenta antes representativo da desconstrução moral 
de uma denúncia.

Lia e Jayro sensibilizaram a opinião pública para suas demandas. 
Nesse sentido, as suas manifestações nos jornais escritos e televisivos 
pareciam representativas de um drama capaz de desestabilizar uma 
condição emocional e afetiva compartilhada e/ou valorizada. A con-
dição de funcionários públicos e moradores de uma região de classe 
média alta em Brasília os favorecia, dava-lhes algum crédito, e eles 
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mobilizavam esse capital social e outros na tentativa de sensibilizar 
repórteres, advogados, delegados, deputados, a opinião pública. Ar-
ticulavam registros escritos e orais que pudessem os favorecer. Nas 
oitivas policiais, por exemplo, Jayro questionava os procedimentos 
administrativos do hospital, as investigações da polícia, aqueles por-
que as impressões plantares dos recém-nascidos não eram colhidas na 
maternidade e estas porque não houve coleta de impressões digitais 
no quarto do hospital logo depois de constatado o crime. 

Como descrito, em jornais e revistas, a família era apresentada e 
reafirmada por ele e pela esposa como um agrupamento originado e 
orientado ao longo dos anos para o cuidado dos filhos, que em uma 
determinada altura de sua trajetória foi vitimado por um crime – 
com motivações nas quais não estavam envolvidos direta ou indire-
tamente nenhum dos membros da família. Jayro e Lia conseguiram 
subverter uma lógica policial que resulta na responsabilização das 
famílias, na suspeição de que elas estão direta ou indiretamente en-
volvidas em conflitos que podem ter resultado no desaparecimento. 
Consequentemente, de maneira atípica, a polícia se empenhou em 
várias diligências, frequentemente motivada por pistas levantadas 
por repórteres, por denúncias da população etc., embora não tenha 
sido necessariamente esses esforços da polícia que precipitaram o 
reencontro do garoto. 

Casos de grande repercussão na mídia, como o Caso Pedrinho, 
costumam ganhar uma atenção das agências de justiça criminal, 
inclusive das delegacias não dedicadas a casos comuns. Essa opera-
ção atípica no “Caso Pedrinho”, como era chamado o conjunto das 
persecuções penais pela polícia e pela imprensa, se repetiu depois de 
2002, quando pistas mais seguras conduziram à autoria do crime e o 
sofrimento precipitado pela subtração voltava a ter muito espaço nos 
jornais escritos e televisivos. Em um outro extremo, familiares que 
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vivem dramas semelhantes ao enfrentado por Lia e Jayro lamentam 
o descaso da polícia para com os seus dramas.134 

Não obstante, os esforços de Lia e de Jayro ao longo dos anos de 
buscas em fazerem equivalência dos seus dramas com outros similares, 
como a separação forçada de pais e filhos, foram bem-sucedidos em al-
guma medida. Jayro e Lia, depois de reencontrarem Pedro, frequentaram 
algumas reuniões do SOS Criança Desaparecida. Nestas e em outras 
ocasiões, o caso deles, em vários aspectos, passou a ser percebido como 
representativo de alguns impasses vividos por famílias com problemas 
similares, inclusive das dificuldades de comunicação com a polícia. 

Bastante diferente foi a construção moral das demandas de Sebas-
tião e de Francisca, que observamos no resultado das práticas policiais 
de registro de depoimentos, de diligências. Os autos do processo penal 
apontam para habituais práticas policiais, com investigações parcas, 
limitadas hipóteses de investigação e, concomitantemente, para a 
responsabilização dos comunicantes de crimes e desaparecimentos. 

Desde as primeiras oitivas, logo depois da subtração, um com-
portamento negligente era associado a Sebastião. Os depoimentos de 
todos os membros da família, irmão, cunhada, esposa de Sebastião 

134	 Segundo estudos de pesquisadores do Ineac, elementos extrajudiciais e 
extrapoliciais entram em cena, levando ao funcionamento do sistema de 
justiça criminal, que apenas em casos excepcionais funciona, apurando, 
denunciando e julgando responsáveis. Entre estes estudos estão: EILBAUM, 
Lucia; KANT DE LIMA, Roberto; MEDEIROS, Flávia (org.). Casos de 
repercussão: perspectivas antropológicas sobre rotinas burocráticas e mora-
lidades. Rio de Janeiro: Consequência, 2017; MEDEIROS, Flávia. Linhas de 
investigação: uma etnografia das técnicas e das moralidades dos homicídios. 
Tese (Doutorado em Antropologia), UFF, 2016; NUÑES, Izabel Saenger. 
“Aqui não é casa de vingança, é casa de justiça!”: moralidades, hierarquizações 
e desigualdades na administração de conflitos no Tribunal do Júri da Co-
marca do Rio de Janeiro. Tese (Doutorado em Antropologia), UFF, 2018.
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respondiam a indagações sobre o paradeiro de Sebastião no momento 
e horas antes do crime. Nesses depoimentos, as informações eram 
de que após o parto Francisca esteve sem acompanhante no apar-
tamento da maternidade. Ainda segundo esses registros, Sebastião, 
que trabalhava no estado do Mato Grosso, teria chegado a Goiânia 
um dia depois do parto, por volta das 21h, e aguardado a manhã do 
dia seguinte para ir à maternidade visitar a filha e a mulher. No se-
gundo dia após o parto, Sebastião fora para a maternidade, passara 
a manhã com a esposa e no período da tarde dirigiu-se ao Estádio 
Serra Dourada, onde assistia a uma partida de futebol no momento 
em que a filha foi subtraída.  

Nos registros das oitivas, termos de depoimentos e termos de 
declarações, não são transcritas perguntas; eles são marcados pelo 
uso da terceira pessoa, de modo que não é possível saber até onde o 
que foi dito foi provocado por perguntas. Ainda assim foi possível 
observar que todos os membros da família ouvidos pela polícia eram 
provocados a falar sobre o comportamento de Sebastião. 

Uma suposta responsabilidade de Sebastião, para além da ne-
gligência, desdobra ainda a única hipótese de investigação a que a 
polícia realmente se dedica: a de que a garota tinha sido subtraída por 
uma ex-amante do pai. Essa hipótese se mostrou pouco produtiva e 
o inquérito foi arquivado. Mais tarde, conforme demonstrado, essas 
especulações ainda foram exploradas pelos meios de comunicação que 
jogaram sobre o pai a suspeita de ter forjado a subtração da própria 
filha, a fim de negociá-la. 

A configuração da denúncia apenas se alterou a partir do momen-
to em que pistas seguras aproximaram a polícia da autoria do crime 
contra Aparecida Fernanda, 24 anos depois. Mesmo diante de fortes 
indícios de que a filha tinha sido encontrada naquela altura, Francisca 
não se sentia respaldada para dirigir suas suspeitas à polícia e demo-
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rou para procurar a delegacia. Os anos de ataque à reputação dela e 
do marido tiveram consequências, haviam-na intimidado (Polícia..., 
2002). Entretanto, as apurações caminhavam, vários depoimentos 
eram colhidos. A polícia trabalhava entusiasmadamente. Um exame 
de DNA foi feito sem o consentimento da possível filha biológica de 
Francisca e justificado pelo clamor social. Mais tarde, já no processo de 
acusação judicial, o entendimento de que o crime pudesse ter prescrito 
não prevaleceu e as penas recebidas pela condenada resultaram em 
regime fechado, um desfecho mais rígido do que provavelmente seria 
caso a opinião pública não tivesse sido mobilizada tão intensamente, 
segundo argumentos da defesa. No pronunciamento da sentença, o 
juiz atribuía à ação impiedosa da autora do crime todo o sofrimento 
de Sebastião e Francisca. Outras condutas, como a responsabilização 
do pai da garota pela polícia, que sustentaram a própria persecução 
penal, não foram mencionadas:

Talvez, por isso, jamais tenha escutado o choro, muitas vezes contido, 
da Sr.ª FRANCISCA [...] Talvez, nunca imaginado suas madrugadas 
intermináveis [...] Seu sono muitas vezes interrompido pelo choro da 
filha, quem sabe agredida, violentada... Sem sua proteção... Talvez por 
isso não tenha se condoído ao ver as notícias de jornais da época que 
atribuíam ao próprio pai da vítima a suspeita de tê-la “sequestrado” e 
que mais tarde morreria sem conhecê-la [...]. (Goiânia, 2003a).

No ano de 2003, nos depoimentos, Francisca pontuava que o marido 
tinha falecido extremamente inconformado com as responsabilidades 
que lhe foram atribuídas na subtração e com as suspeitas que a mídia 
lhe dirigira. Na mídia, algumas cogitações eram feitas sobre disso-
nâncias entre a solução penal dada para os dramas das famílias de 
Pedro e de Aparecida Fernanda e as soluções e impasses que, a partir 
de então, seriam enfrentados por cada família. As informações eram 
de que Roberta, já com 24 anos, acompanhou Vilma Martins até o 
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momento da prisão e evitava a aproximação com os pais biológicos. 
Pedro, por sua vez, mantinha contato com Vilma Martins, mesmo 
depois de se mudar para a casa dos pais biológicos. 

Lia e Jayro, alguns anos depois, quando os entrevistei, lamentavam 
a insistência do filho em manter contato com a mãe que o criara. O 
jovem parecia, em alguma medida, não confrontar Vilma Martins com 
explicações, justificações, julgamentos públicos, porque pelo menos 
parte da ligação dele com a mulher se dava fora desses parâmetros 
e essa parte era suficiente para que ele não cortasse totalmente os 
vínculos.135 Essa postura gerava impasses. Jayro e Lia não se sentiam 
plenamente reconhecidos, justificados, porque o filho mantinha 
relações com a mulher que os vitimara. 

No Caso Pedrinho e no Caso Murilo Soares, foi possível obser-
var tentativas de construção de uma experiência pública, familiares 
problematizando as circunstâncias que viviam, procurando dar a elas 
um significado social compartilhado – o que chamamos, ao longo do 
livro, de dessingularização ou objetivação das denúncias – e tornar 
seus casos exemplares de dramas similares. Essas e outras tentativas 
de inscrição social de dramas, no entanto, é mais intensa em alguns 
períodos e perde força em outros. Essas oscilações são bem visíveis 
em dramas de longa duração, como os três casos aqui observados. Por 
fim, algumas considerações sobre a temporalidade da experiência do 
sofrimento podem ser importantes. 

Na experiência de Jayro e Lia ao longo dos anos de desaparecimento, 
a apuração de possíveis pistas pela polícia tornou-se menos intensa, 
o caso cada vez mais parecia um mistério. Lia contava no diário que 

135	 Thévenot (1994) modeliza um regime de engajamento em que a relação 
que estabelecemos com o ambiente é de familiaridade, ou seja, modeliza 
situações em que os objetos são quase extensão do próprio corpo, em que 
não há um imperativo de justificação.
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ocasionalmente repórteres a procuravam, quando alguma matéria jor-
nalística rememorava o drama vivido pela família e, nesses momentos, 
parecia-lhe inevitável a conclusão de que as chances de encontrar o 
filho eram pequenas. Restavam-lhe algumas revelações espirituais como 
recurso para lidar com a perda, de cartomantes, pais de santo, o que 
lhe era suporte de esperança, de expectativas, frustrações. 

Esse sofrimento ao longo do tempo é marcado sobretudo por 
um grande envolvimento psicológico e emocional com a perda e são 
comuns os relatos sobre a dificuldade de estabelecer relações afetivas 
com os outros membros da família, com amigos; os relatos sobre a 
incapacidade do “habitar”, de que fala Breviglieri (2016), já descrita. 
Em alguns momentos parece ser preciso se afastar da “luta”, tentar 
reestabelecer vínculos afetados, em outros momentos, de profunda 
depressão, a mobilização simplesmente não é uma alternativa viável. 
No geral, a manutenção das relações afetivas parece bastante com-
prometida ao longo do tempo. 

Nos primeiros anos que se seguiram ao desaparecimento de Murilo, 
Graça encontrou no espaço público representantes políticos, jor-
nalistas, cientistas sociais, um grupo de críticos sociais que atuava 
de forma coordenada, elaborando uma gramática política que dava 
vazão para a indignação que ela carrega e esperanças de que a justiça 
fosse esclarecer o crime, com o reconhecimento público da injustiça 
sofrida. Os atores sociais, nessas arenas de publicização, sustentaram 
uma gramática política de denúncia da fragilidade do Estado Demo-
crático, da descaracterização das vítimas de violência estatal, da ação 
de grupos de extermínio e ainda marcada pela problematização da 
defesa social de uma polícia violenta. Em alguma medida, operavam a 
passagem do “eu” para “nós” que engrandecia a denúncia e que justifi-
cava a indignação de Graça. Hoje, parte importante deles encontra-se 
desmobilizada na causa e as denúncias permanecem nas publicações de 
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alguns críticos isolados. Sem a sensação de reparação do dano pessoal 
sofrido, Graça se sente emocionalmente desconstruída, psicológica 
e fisicamente doente. As lembranças dos períodos de engajamento 
e mobilização estão lhe parecendo distantes. Ocasionalmente ela se 
manifesta em jornais, porque ainda mantém contato com jornalistas 
que a acompanharam na denúncia nos primeiros anos depois do crime. 

A configuração da denúncia em casos de desaparecimento forçado 
passa por uma dupla tentativa de desconstrução pelo uso da força. 
Como aponta Araújo (2014), a ausência de materialidade e do corpo 
da vítima é um dispositivo de governo-gestão comum em contextos 
urbanos marcados pela violência e resulta de tentativas de impedir, 
forjar ou destruir a construção de provas por parte dos familiares das 
vítimas. Além disso, os familiares constantemente sofrem represálias, 
o que dificulta os esforços associativos em torno de uma causa.

Por fim, tornam-se necessárias algumas considerações teóricas 
sobre a comunicação social dos dramas dos desaparecimentos. Res-
tam às mães e familiares de desaparecidos, desprovidos de canais de 
comunicação efetivos e permanentes com movimentos sociais, ins-
tituições sociais de justiça e instituições públicas, a manutenção de 
uma manifestação pública bastante prejudicada no estabelecimento 
de significações compartilhadas. 

Isso porque entre as diferentes maneiras de problematizar os dramas 
– de familiares e de instituições136 – são poucos os vasos comunicantes, 
a despeito das recentes organizações sociais de mães e familiares que 
emergiram no espaço público. A forte concentração nos meios de 
comunicação como meio de divulgarem os dramas e sensibilizarem a 

136	   A presidente da ONG Mães em Luta, em São Paulo, em entrevista a Leal 
(2017), manifestava-se cética diante da efetividade de iniciativas como a Lei 
da Busca Imediata ou dos “resultados dos relatórios parlamentares” para a 
solução dos problemas dos familiares de desaparecidos. 
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opinião pública traz características muito particulares para essa ex-
periência pública.137 Quéré (2017) demonstra como o estabelecimento 
coletivo da significação de acontecimentos fica comprometido nessas 
condições, quando é débil a “conversação social”. O Common Know-
ledge não é critério suficiente do público. A publicização no sentido 
de “anunciar”, “informar”, “levar ao conhecimento de todos”, por si só 
não gera “[...] significações compartilhadas que são normativamente 
estimadas e apreciadas” (Quéré, 2017, p. 236, tradução nossa). 

Permanece, enfim, a insatisfação na interação com a polícia, a cons-
tatação de que mecanismos legislativos são insuficientes para assegurar 
alguns direitos, a sensação de que audiências públicas e CPI não têm 
resultado efetivo na proposição de uma agenda e de soluções para os 
problemas, a manifestação de uma dor que parece, sobretudo, mater-
na ou familiar, que não ganha a condição de uma dor compartilhada. 
Isso a despeito do fato de que algumas percepções comuns acerca dos 
fenômenos começaram a ser compartilhadas nos últimos anos. 

137	 Em etnografia, Leal (2017) observou como a cobertura jornalística e tele-
visiva está na origem ou reconhecimento de atuais movimentos de mães 
de desaparecidos, muitas dessas iniciativas e ações ocorrendo “em torno 
das lideranças”. Observa que esses movimentos não possuem a postura 
de enfrentamento e denúncia de movimentos de mães predominantes na 
década de 1990, marcados pela condição de classe das mães de vítimas da 
violência urbana.
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