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Advertência

Este texto foi originalmente apresentado como Tese de Doutorado em 

Sociologia na Universidade de Brasília / Universidade de Innsbruck, Áustria, 

com o título de Ceticismo e ironia no pensamento social de Machado de 

Assis, em 1998. Esta edição em livro sai com várias emendas de linguagem 

e outras, alguns acréscimos e supressões pontuais e pequena alteração em 

sua feição original. Em que pese o fato de conseguir acompanhar apenas 

um número limitado das publicações sobre a obra de Machado de Assis 

surgidas desde então, o que aqui vai escrito me parece válido, e ainda atual.

Agora, que há tanto me ocupei de outros e diferentes assuntos, 

ao reler estas páginas ouço um eco da impressão que tinha quando as 

escrevi e que entende com a importância da obra de Machado de Assis 

como fonte privilegiada de nossa paideia. Nesta quadra conturbada, de 

recuo nas conquistas – precárias e conseguidas a duríssimas penas – da 

democracia e da cidadania, avulta em significância as provocações de seus 

narradores ao senso crítico do leitor e a defesa intransigente da liberdade 

que comparece em sua obra. Espero que a presente tentativa de mostrar 

esta face velada da obra de Machado de Assis possa angariar a simpatia 

e alguma benevolência dos leitores.
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Introdução

Que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor 

tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como 

quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão.

(Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas)

Este estudo trata da interpretação da sociedade brasileira do Segundo 

Reinado construída pela narrativa de Machado de Assis. Partindo da análise 

da técnica de composição dos romances da fase madura do autor, inves-

tiga-se a percepção machadiana da alma humana e do psiquismo social 

brasileiro, expondo a radicalidade da crítica social presente em sua obra. Os 

romances Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, 

Esaú e Jacó e Memorial de Aires e, ainda, os contos e as crônicas apresentam 

uma crítica ao mesmo tempo sutil e profunda da sociedade escravocrata 

do século XIX, mostrando o quanto as relações de força constituem um 

espaço social propício ao afloramento das pulsões agressivas. A intenção 

do estudo, entretanto, não é apresentar uma interpretação isolada de cada 

obra específica de Machado de Assis e, sim, mostrar como a crítica social 

está presente e se articula no conjunto da obra.

A proposta de investigação da narrativa machadiana, sem descon-

siderar sua especificidade de obra de arte literária, deseja desentranhar 

dela a avaliação da sociedade que lhe é contemporânea e o posiciona-

mento do autor a respeito de algumas questões candentes de seu tempo, 

notadamente, o movimento abolicionista e a abolição da escravidão; a 
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proclamação da República; e as transformações sociais operadas a partir 

da intervenção da medicina higienista e da psiquiatria. Assim, trata-se de 

um estudo da narrativa machadiana em situação cuja realização impõe 

um enfoque complementar entre a narrativa literária de Machado de Assis 

e os estudos históricos e sociológicos que também investigam os temas 

trabalhados pelo autor.

A relação entre a vida e a arte, mais especificamente entre sociedade 

e literatura, constitui, portanto, o eixo básico deste trabalho. A respeito da 

relação entre sociedade e literatura, a primeira consideração a fazer é que 

a matéria da arte literária é a vida. Contudo, a differentia specifica da arte 

literária não se exprime pelos elementos da vida – ou da realidade – que 

constituem a obra, mas por sua utilização particular, isto é, pela forma 

como são incorporados ao texto literário. Neste sentido, o conceito de 

forma alcança uma significação específica: não um invólucro de conteúdos 

predeterminados, mas uma integridade dinâmica e concreta, que tem 

em si conteúdo (Chklovski, 1978). Nas artes temáticas – poesia ou prosa, 

pintura e escultura – o tema constitui uma unidade de sentido e não uma 

cópia passiva da realidade.

A arte ficcional é tanto uma forma de entretenimento e fruição como 

uma forma de conhecimento e configuração de sentido do real. Enquanto 

representação imaginativa da vida, a arte apresenta a realidade a partir 

de uma estrutura que rearticula o sentido do material tomado à vida, 

conferindo ao universo recriado sua unidade e estabelecendo seus limites. 

A arte literária constitui um processo de abstração, seleção, omissão e 

arranjo. Nos termos propostos por Henry James, sendo a vida inclusão e 

confusão, a arte é discriminação e seleção (James, 1962, p. 120). A obra 

de arte literária cria um efeito estético por meio do qual a realidade sofre 

uma transmutação. A apresentação artística do material ficcional equivale 

a uma reconstrução da realidade reveladora de estruturas de significado 

que a realidade somente possuía em um estado obscuro e confuso. Esta 
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capacidade de doação de sentido à realidade é denominada significação 

ativa do texto literário.

Tendo, pois, como pressuposto a busca da significação ativa da obra 

machadiana, a indagação orientadora não é pelo significado da sociedade 

brasileira do Segundo Reinado na narrativa de Machado de Assis, o que 

pressupõe um significado passivo, já dado de antemão e apenas transferido 

para seus romances, contos e crônicas. Antes, a questão deste estudo 

indaga pela significação ativa que a sociedade brasileira do Segundo 

Reinado adquire nestas e por meio destas obras. Este postulado é oposto 

à concepção da literatura – e da arte em geral – como reflexo do real, 

que, a nosso ver, traz em seu bojo três problemas. Primeiro, implica que 

a realidade pode ser imediata e objetivamente conhecida. Segundo, ela 

minimiza automaticamente a participação do escritor na elaboração da 

obra, o que pode levar ao terceiro problema, que é a deformação simplista 

do condicionamento direto infra e superestrutura. Na base da noção da 

literatura como reflexo do real, está a concepção de que realidade pode ser 

de antemão conhecida e que ao artista só cabe reconhecê-la e ilustrá-la.

A transposição estética não é mecânica, nem direta e nem automática. 

Ela é, antes, longa e complexamente elaborada, constituindo um fazer 

exaustivo e constante empreendido pelo sujeito e marcado pela irradiação 

de sua subjetividade. É, enfim, o sujeito que transforma a realidade social 

em uma nova realidade, a estética. Deste modo, em um texto literário, há 

uma integração indissociável de elementos subjetivos e objetivos. E aqui 

é bom lembrar que a realidade social – que fornece ao escritor o impulso 

para sua realização – não é a única responsável pelo aspecto histórico 

e social da obra literária; também o autor o é, porquanto ele não vive 

desligado ou desintegrado do seu contexto social, das suas heranças, do 

seu idioma e da sua tradição literária e cultural (Salles, 1973, p. 32). Assim, 

tanto a realidade social quanto a visão de mundo do autor reaparecem 

na realidade transformada que é a obra de arte literária. E esta, por seu 
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lado, uma vez realizada, passa a ter uma existência autônoma. Destarte, 

uma interpretação que respeite a integração dialética da parte no todo 

não admite o destaque isolado de nenhum destes elementos, impondo a 

consideração simultânea e correlata da tríade autor, realidade social e obra 

e, ainda, com respeito a esta última, a vinculação dos aspectos formais 

com a configuração de sentido.

Para responder à pergunta que indaga pelo sentido do texto – isto 

é, pela interpretação que o texto faz de uma determinada realidade – é 

mister examinar sua técnica de composição, uma vez que é por meio 

desta que o autor confere valor e significado à matéria de que trata. 

O conhecimento da técnica de composição fornece, portanto, a chave 

interpretativa do texto. É neste sentido que Candido (1967) afirma que a 

análise formal precede considerações de outra ordem. No caso específico 

da obra de Machado de Assis, a definição técnica da função do narrador 

em seus romances é imprescindível para o seu entendimento. A análise da 

técnica narrativa do autor – e especialmente do ponto de vista enquanto 

função dominante de seus romances – revela justamente que a crítica 

social ali presente evidencia-se nas incisões verticais do narrador ou do 

autor no texto, isto é, nas inserções metalinguísticas. Neste nível, que aqui 

chamamos de enredo latente, estão concentradas as observações do autor 

sobre o homem em geral e sobre a sociedade brasileira. E essas mesmas 

observações são menos perceptíveis na leitura horizontal do texto onde 

a ênfase está nas concatenações lógicas do enredo.

Segundo o pressuposto apresentado, este estudo enfoca as im-

plicações da técnica narrativa do autor, notadamente a modulação do 

ponto de vista, para a representação da vida social. Sendo um estudo 

de literatura e sociedade, seu espaço de investigação é justamente o 

desvendamento de suas implicações mútuas superando a dicotomia entre 

formalismo e conteudismo. No romance e no conto, a função referencial 

é indissociável da função poética (Jakobson, 1974). Considerando a 
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especificidade dos romances ou contos machadianos como obra de arte 

literária, este estudo pretende estender suas conclusões às interpretações 

dos fenômenos sociais ou da alma humana fornecidos por estes textos. 

Nossa intenção é, portanto, a realização de um estudo sociológico da 

narrativa de Machado de Assis apoiado nos recursos da teoria literária; 

em outras palavras, almeja-se, um estudo onde estas duas dimensões, 

a estética e a sociológica, estejam estreitamente imbricadas em uma 

crítica literária dialeticamente íntegra, nos termos de Candido (1967).

Consideramos a narrativa machadiana, assim como a arte literária em 

geral, como uma forma de conhecimento válida. No entanto, considerar 

a arte no mesmo patamar da ciência, no que diz respeito à sua pretensão 

de verdade, não implica desconsiderar as diferenças entre estas formas de 

conhecimento. A literatura tem em comum com a ciência o fato de criar 

um mundo unitário, organizado e necessário. A partir de suas sínteses, a 

literatura é capaz de fazer eclodir sua verdade. O impacto que ela causa no 

leitor descortina uma nova visão da realidade, o que equivale a dizer que 

revela uma nova realidade. Contudo, a literatura prescinde da demonstração 

discursiva, da articulação lógica dos juízos, da organização formal-conceitual 

e da referência material à realidade; excetuados os casos em que é visada a 

transcrição linear do real, tido por imediatamente evidente. A arte literária 

não é propriamente uma operação do logos. Ela é reflexiva, mas não é, 

na essência, o resultado de um processo conceitual. Evidentemente ela 

é uma construção racional, mas sua essência não é conceituar, é revelar, 

captar a realidade e criar realidades.

Machado de Assis foi visto durante longo tempo como um autor absen-

teísta, que teria se esquivado de tratar diretamente as questões candentes de 

seu tempo, especialmente a questão do cativeiro e a causa republicana. Tal 

visão do escritor e de sua obra começou a ser questionada por autores como 

Augusto Meyer (1958) e Lúcia Miguel Pereira (1988), e foi completamente 

desacreditada a partir da publicação dos estudos, a este respeito concluden-
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tes, de Brito Broca (1957), Raimundo Magalhães Júnior (1957) e Astrojildo 

Pereira (1959). Não obstante, a visão do escritor como um autor alienado dos 

problemas e dos temas nacionais teve ainda grande sobrevida.1 Estudos mais 

recentes, como os de Roberto Gomes (1994), Kátia Muricy (1988) e Enylton 

de Sá Rego (1989), têm demonstrado que a polêmica sobre ser Machado 

de Assis um escritor conservador ou progressista deixa de lado um aspecto 

essencial de sua obra: o potencial crítico da ironia machadiana com relação 

aos valores da sociedade burguesa na virada do século, que se deve em 

grande parte a seu ceticismo. Estes estudos têm mostrado que Machado de 

Assis não partilhava da crença ingênua dos pensadores influenciados pelo 

Positivismo de que sua atuação esclarecida seria capaz de corroer as bases do 

poder oligárquico. Esta ingenuidade já constituía um equívoco. Outro, e mais 

grave, é que esses pensadores não percebiam, ou não queriam perceber, o 

autoritarismo presente no projeto de regulação da vida social via intervenção 

estatal sustentada cientificamente.

Realmente, Machado de Assis não endossa as posições dos arautos 

da modernização e do progresso, mas este fato não legitima a tentativa de 

enquadrar suas posições com respeito a estas questões em uma moldura 

conservadora. É certo que o autor não abraçou o Positivismo e o cientifi-

cismo que marcou a produção intelectual brasileira a partir da década de 

1870. Tampouco engrossou as fileiras do Partido Republicano ou foi um 

destacado líder abolicionista. Convém lembrar, no entanto, que seus textos 

constituíram uma espécie de escritura de resistência ao dogmatismo e ao 

autoritarismo presentes no projeto de transformação social e política dos 

positivistas e cientificistas. Além disso, suas simpatias para com a Monarquia 

estão ligadas, antes, à percepção de que o poder moderador constituía um 

freio, ainda que relativo, à plutocracia e ao mandonismo, e uma garantia de 

1	 A este respeito é deveras eloquente o depoimento pessoal de Antonio Callado na “mesa redonda” 
sobre a obra de Machado de Assis (Bosi, 1982). Nesta ocasião, Antonio Callado fez sua mea culpa 
e classificou como bobagem as restrições que ele mesmo havia feito a Machado de Assis alguns 
anos antes.
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estabilidade política que evitava o caudilhismo e a ascensão de qualquer 

aventureiro ao poder – como era corrente em vários países da América 

Latina. E quanto à abolição, se Machado de Assis não somou entre os líderes 

do movimento – boa parte deles, aliás, seus amigos pessoais –, ele sempre 

atuou como jornalista, escritor e funcionário público a favor da abolição 

e nunca deixou de desconfiar de um Partido Republicano que crescia e 

ganhava apoio entre os fazendeiros à medida que se iam aprovando as 

leis abolicionistas.

Acresce, ainda, que a obra de Machado de Assis não seria de menor 

qualidade, mesmo que fosse verdadeira a afirmação de que o autor teria 

evitado tratar as questões candentes de seu tempo. Nosso esforço em mostrar 

que seus textos discutem as questões fundamentais do momento não implica 

fazer deste fato um critério de julgamento da obra machadiana. Contudo, 

uma das teses que defendemos neste trabalho é que não só a crítica social 

e a sátira a um sistema dogmático de conhecimento estão presentes em 

seus textos, como elas alcançam neles uma radicalidade inédita e inaudita 

na literatura brasileira e no pensamento social daquela quadra. E mais, ao 

contrário dos demais autores realistas e naturalistas, a obra machadiana 

preservou sua atualidade e a radicalidade de sua crítica, e, admitindo que 

tenha sido ombreada pelas gerações de pensadores e escritores posteriores, 

não me parece que tenha sido superada.

Seja como for, é fato que os temas sociais presentes na obra macha-

diana não foram percebidos pela maioria dos leitores contemporâneos do 

autor, o que se deveu a basicamente dois fatores. O primeiro é que sua 

crítica é dirigida ao homem em geral. O segundo é sua recusa em trabalhar 

com as categorias do Romantismo ou do Realismo e do Naturalismo, que 

constituíam então o cânone literário. Machado de Assis privilegiou a ficcio-

nalidade em detrimento de uma representação documental da realidade. 

Ficção, entretanto, não é o oposto da realidade, e sim outra forma de captá-la 

e interpretá-la. Sua obra trata primeiramente do próprio fazer literário e 
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estabelece um diálogo com outros textos. Nela, a primeira referência não 

é a realidade social e sim a série literária. Porém, este movimento inicial de 

afastamento da realidade inclui a retomada do questionamento da realidade 

social por meio da incorporação da reflexão presente nos textos citados e 

o questionamento/desestabilização de seu sentido original.

Menos que pela notação da realidade, a crítica social comparece na 

narrativa machadiana pelas referências intertextuais e metalinguísticas. O 

fato de a crítica machadiana estar presente nas referências intertextuais, nas 

inserções metalinguísticas dos narradores no texto e ainda nos episódios 

relativamente autônomos presentes em suas narrativas – e não nos episó-

dios centrais do enredo – fez com que esta crítica passasse despercebida 

em uma leitura realista de sua obra, que enfatiza o enredo como função 

dominante do romance. Na leitura paradigmática das incisões verticais 

do narrador no texto e na reflexão sobre o sentido dos textos citados em 

suas obras, entretanto, esta crítica comparece com toda força e evidência.

Outro aspecto que contribuiu para a visão do autor como um es-

critor alienado dos problemas nacionais está relacionado com o caráter 

não dogmático de sua narrativa. Constituindo uma atitude filosófica de 

questionamento da vida e da ordem social, ela não constitui, porém, uma 

filosofia afirmativa. Seus textos ironizam a situação vigente, colocam as 

perguntas e situam os problemas. Contudo, eles deixam a cargo do leitor 

a reflexão e o posicionamento sobre os problemas apresentados. Sem ser 

panfletária, sua obra mostra claramente a falsidade das aparências sociais, 

a sede de poder e de enriquecimento de seus personagens e a brutalidade 

e o arbítrio originados no sistema escravista.

Estes elementos já foram mostrados pelos autores que fizeram a 

revisão da ideia do absenteísmo de Machado de Assis. Com este trabalho, 

pretendemos avançar nesta direção e mostrar que a acuidade sociológica 

de Machado de Assis é ainda maior do que pensaram autores como Brito 

Broca (1957), Raimundo Magalhães Júnior (1957) e Astrojildo Pereira (1959). 
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Isto se deve à percepção do autor como crítico da alienação e da reificação 

do sujeito e à percepção do ceticismo como matriz do potencial crítico 

desta obra. A filosofia do Humanitismo sintetiza estes dois momentos. 

Por um lado sua concepção do homem como um ser devorador e explo-

rador constitui a base do mundo cão que caracteriza o universo ficcional 

machadiano, onde os personagens estão sempre instrumentalizando o 

outro, transformando-o em objeto do seu desejo e de sua satisfação. Por 

outro, enquanto sátira dos sistemas filosóficos da época, especialmente 

do Positivismo e da religião, a filosofia do Humanitismo ironiza os sistemas 

dogmáticos de conhecimento e suas verdades estabelecidas, combinando 

a descrença no homem com a defesa intransigente da liberdade. Assim, 

nós temos a congenialidade do ceticismo e da ironia do autor como 

fundamento do caráter não dogmático de sua obra.

Além disso, a percepção da relação entre literatura e sociedade na obra 

machadiana, isto é, da relação entre texto e contexto, não pode desconsiderar 

o fato de que o autor em questão era um desafeto da escola realista. Com 

sua ênfase nos procedimentos intertextuais, o autor abandona inicialmente 

a notação da realidade social para assumir, como referência primeira, a 

própria série literária. Este movimento comporta um segundo momento 

em que as citações – diretas ou indiretas, explícitas ou implícitas e mesmo 

truncadas – de passagens, trechos e obras de outros autores convergem para 

compor a interpretação machadiana da sociedade brasileira. Assim, nós temos 

uma narrativa polifônica cuja função dominante é o ponto de vista e não o 

enredo. Ao cortar intermitentemente o fio de sua própria narrativa por meio 

das incisões metalinguísticas do narrador, o autor rompe a concatenação 

lógica de causa e efeito do enredo, instaurando um discurso polivalente em 

que as várias vozes comparecem em uma situação dialógica (Bakhtin, 1990).

Deste modo, a afirmação de algo vem sempre acrescida de seu 

contrário, gerando o fenômeno da reversibilidade dos contrários que, 

por sua vez, implica uma fluidez na narrativa e a consequente ausência 
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de julgamento moral, já que o julgamento dependeria de um ponto de 

vista exclusivo e unificador. Trabalhando com um conceito de verdade 

plural, a obra machadiana caracteriza-se pela ausência de utopia. Ao invés 

de afirmar e propor, sua narrativa vai se dedicar à critica dos sistemas 

filosóficos do século XIX, sistemas que imaginavam ter encontrado a 

panaceia para os males da humanidade. Assim, privilegiando a ficção, a 

narrativa machadiana se converte em uma crítica corrosiva dos eventos 

históricos e das concepções filosóficas de sua época. E, como uma de suas 

características centrais é a satirização de textos dogmáticos, a narrativa 

machadiana pode ser incluída na tradição luciânica,2 que tem como uma 

de suas marcas distintivas o antidogmatismo.

Tentar produzir um estudo original sobre a obra de Machado de Assis, 

que já tem uma fortuna crítica acumulada ao longo dos últimos 150 anos, 

não é uma tarefa simples e menos ainda isenta de riscos. A questão da 

originalidade deste trabalho é, portanto, algo complexa e não se encontra na 

aplicação de determinada teoria literária ao estudo da obra machadiana, por 

exemplo, os estudos sobre ponto de vista no romance contemporâneo, ou 

na investigação histórica sobre a sociedade do Segundo Reinado, ou ainda 

na elaboração de conceitos sociológicos que permitam entender aquele 

momento. Admitindo e pressupondo grande versatilidade metodológica, 

que incorpora os passos acima referidos, ele se insere em uma tradição 

de pesquisa que tem explorado a relação entre texto literário e contexto 

sócio-histórico, incorporando ainda a concepção hermenêutica que encara 

a obra literária não como objeto de estudo e sim como um dos sujeitos 

2	 A tradição luciânica, ou sátira menipeia, constitui uma linhagem literária que remonta a Luciano 
de Samosata – século II de nossa era. Esta tradição é anterior e oposta à sátira romana, que tem 
uma função moralizadora indubitável, onde o riso serve como meio para a denúncia dos vícios 
da humanidade, e a crítica de algo como errado e mau tem como pressuposto o que se considera 
correto. Na tradição luciânica coexistem a seriedade e a comicidade, sem que o elemento satírico 
reafirme uma verdade moral indiscutível (Rego, 1989).
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do processo de conhecimento que só se viabiliza mediante a fusão dos 

horizontes de conhecimento do intérprete e da obra.

A originalidade deste trabalho dar-se-ia em termos da originalidade 

barroca: combinação engenhosa de elementos dados. Sendo um estudo 

de literatura e sociedade, sua contribuição reside em estabelecer uma 

ponte entre a teoria literária e a sociologia, explorando, por um lado, 

as consequências sociológicas implícitas nas obras de orientação mais 

formalista, e recuperando a vinculação com a forma nos estudos ma-

chadianos de orientação mais sociológica, e por outro lado aplicando o 

conhecimento alcançado pela produção sociológica e historiográfica sobre 

a sociedade do Segundo Reinado ao entendimento da obra de Machado 

de Assis. Este fato não impede, todavia, que tenhamos críticas aos estudos 

em que nos baseamos e, menos ainda, que uma parte considerável das 

observações presentes neste trabalho seja fruto da nossa própria leitura 

da obra machadiana. 

Evidentemente, não é necessário conhecer a história do Segundo 

Reinado para gostar da obra de Machado de Assis, nem para entender 

boa parte de sua crítica, que é dirigida ao homem em geral. Este estudo, 

no entanto, quer enfocar a obra de Machado de Assis em situação, isto é, 

explorando a correlação do texto literário com seu contexto social, buscando 

identificar, no jogo de perguntas e respostas entre texto e contexto, o 

potencial crítico da narrativa machadiana. O pressuposto de seu recorte 

é que a análise textual é incompleta sem o exame da situação que deu 

origem ao texto. Da mesma maneira como a análise da estrutura social 

na obra de arte literária é incompleta sem o exame dos aspectos formais 

do texto. O que, evidentemente, não impede que outros recortes sejam 

igualmente legítimos, contribuindo todos para a interpretação da obra.

Um cuidado necessário é não colocar a literatura como substituta da 

historiografia, da sociologia ou do pensamento social brasileiro. A intenção 

é, antes, fornecer uma visão integradora em que a narrativa literária seja 
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complementar à narrativa sociológica e historiográfica e vice-versa. Por 

um lado, aceitamos a proposição do defunto autor de Memórias póstumas 

de Brás Cubas de que sua narrativa é mais do que passatempo e menos 

do que apostolado e, conseguintemente, entendemos que o estudo desta 

narrativa pode contribuir para o entendimento de determinados aspectos 

da sociedade brasileira do Segundo Reinado. Por outro, reconhecemos 

que a historiografia e os estudos sociológicos possibilitam um melhor 

entendimento do contexto no qual estes romances, contos e crônicas de 

Machado de Assis foram escritos.

Para finalizar esta introdução, resta salientar que a reflexão aqui 

apresentada sobre a obra de Machado de Assis foi feita em estreito diálogo 

com os textos abaixo relacionados, que tem nela, portanto, uma presença 

implícita maior do que fariam crer as respectivas citações: A máscara e a 

fenda de Alfredo Bosi, Esquema de Machado de Assis de Antonio Candido, 

O calundu e a panaceia de Enilton de Sá Rego, O circuito das Memórias, de 

Juracy A. Saraiva, A razão cética de Kátia Muricy, Vida e obra de Machado 

de Assis de Raimundo de Magalhães Júnior e Um mestre na periferia do 

capitalismo de Roberto Schwarz.



PRIMEIRA PARTE
A TÉCNICA NARRATIVA DE MACHADO DE ASSIS

[...] as estrelas são muito distintas, e muito claras e altíssimas. O estilo pode ser 

muito claro e muito alto; tão claro que o entendam os que não sabem, e tão 

alto que tenham muito o que entender nele os que sabem.

(Pe. Antonio Vieira, Sermão da Sexagésima)



Algumas implicações entre a 
vida e a obra do autor

Em sua juventude, Machado de Assis expressa em seus escritos um 

ideário liberal-reformista, em que afirma a superioridade moral do povo 

em relação à aristocracia. No artigo “A reforma pelo jornal”, publicado 

em 23 de outubro de 1859, quando tinha 20 anos de idade, ele afirma 

textualmente: “se há alguma coisa a esperar é das inteligências proletárias, 

das classes ínfimas; das superiores, não”. À nobreza do brasão, ele contrapõe 

a democracia do talento, em um apelo ao ideal democrático e igualitário. 

Machado de Assis professa, assim, uma posição idealista, segundo a qual o 

mérito pessoal deveria bastar para que a sociedade aceitasse a promoção do 

homem. Este princípio – hoje uma questão de bom senso, que nem sempre 

prevalece – não correspondia, entretanto, à organização nobiliárquica e 

hierarquizada da sociedade de então, em que as chances de ascensão 

social eram restritas e, especialmente, controladas pela elite.

Seus primeiros romances têm sempre como tema central equívocos do 

nascimento. Neles são apresentadas as razões da ascensão social de quem 

reunia condições para elevar-se acima do seu meio de nascimento, em função 

de seu valor pessoal, de seu trabalho e de sua realização. A crítica já ressaltou 

o que há de autobiográfico nestes textos (Pereira, 1988). Sabendo-se que 

o próprio autor encontra-se confrontado justamente com este problema, 

percebe-se que ele acredita no reconhecimento desse valor pelas elites e na 

acolhida sem maiores problemas dos que demonstram qualidades pessoais. 

Segundo Massa (1971), não se deve desconsiderar a hipótese de que ele 
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queria convencer a burguesia e a alta sociedade a partilhar de suas ideias. Seu 

fascínio pela alta sociedade, que não comungava dos princípios democráticos 

por ele ardentemente defendidos, gera, no entanto, uma situação equívoca 

e desconfortável, na medida em que ele vai conquistando os degraus da 

escala social. E esta situação permanece mesmo depois que ele abandona 

a crença no paternalismo esclarecido (Schwarz, 1977).

Sua experiência no jornalismo, especialmente a cobertura do Senado no 

Diário do Rio de Janeiro, para o qual fora convidado por Quintino Bocaiuva, 

foi fundamental para que Machado de Assis entendesse o funcionamento 

do poder oligárquico. Trabalhando como jornalista neste órgão liberal em 

que redatores, diretores e proprietários estavam integrados na política oli-

gárquica e, sendo o jornal um veículo de luta partidária, Machado de Assis 

não demorou a perceber que a luta pelo poder se sobrepunha à coerência 

das posições. Por conseguinte, seu texto passa a ironizar os defensores dos 

princípios partidários e a base desta sátira é justamente seu conhecimento 

a respeito da irrelevância da coerência dessas posições, ainda mais se forem 

consideradas algumas bandeiras comuns aos dois partidos monárquicos e 

a indiferenciação de boa parte do Partido Republicano no que dizia respeito 

a interesses de classe.

O domínio oligárquico com suas práticas clientelistas, em que sobres-

saía a crueldade do paternalismo para com os dissidentes, e o fato de a 

coerência do jornal variar ao sabor da luta partidária ou do jogo momen-

tâneo do poder não deixavam muita margem para a independência do 

jornalista. É bem verdade que o ofício de escritor e jornalista representava, 

na segunda metade do século XIX, uma possibilidade de conquista de 

status pelo homem de classe média ou baixa e, muito particularmente, 

pelo mestiço. Contudo, é bom não esquecer que, se o literato é livre para 

produzir, o homem é dependente para sobreviver. Em que pese certo avanço 

na consciência do ofício de escritor e uma tendência ao profissionalismo, 

as condições de mercado não oferecem uma remuneração pelo trabalho 

intelectual que permita segurança e estabilidade ao profissional da pena.
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Machado de Assis só começa a gozar de estabilidade econômica 

com sua nomeação para um emprego público, nomeação realizada pelo 

empenho de Quintino Bocaiuva e Saldanha Marinho, respectivamente 

secretário e presidente da Província de Minas Gerais, em 1867, quando os 

liberais estavam no poder. Embora o mérito seja importante e, no caso 

de Machado de Assis, inquestionável, ele por si só não bastaria. O pedido 

de emprego público explicita a relação de favor recíproco – o cargo como 

recompensa pelos bons serviços prestados ao partido – e implica a con-

ciliação com o poder e a aceitação das regras do jogo. A origem mestiça 

e a situação de classe não constituem empecilho irrevogável à ascensão. 

Neste sentido, há uma série de exemplos de políticos proeminentes que 

vêm desses estratos sociais e que também eram mulatos. O fundamental, 

entretanto, é que a cooptação pelo estamento exige fidelidade ao sistema. 

É certo que o liberalismo radical e igualitarista professado pelo jovem 

Machadinho não vai passar ileso por essas experiências. Seu texto, a partir 

de certo momento, perde a eloquência e o ardor da retórica liberal radical 

e passa a ser mais irônico e humorístico, mostrando, por meio da lâmina 

afiada de sua sátira, as incongruências da vida social. Após 1880, seu romance 

será implacável com a elite, da qual ele já fazia parte,3 e também perderá a 

idealização da juventude acerca das inteligências proletárias e das classes 

ínfimas, da superioridade moral do povo (Crônica “A reforma pelo jornal”. 

Machado de Assis, 1994, v. III, p. 964). A composição de personagens, como 

o ex-escravo Prudêncio de Memórias póstumas de Brás Cubas; o Nóbrega de 

Esaú e Jacó; o barbeiro Porfírio do conto “O alienista”; o ditador Bernardo 

3	 A translação de classe do autor, acompanhada de um esforço consciente e contínuo para ocultar 
sua origem, encontra ainda um paralelo com a personagem de seu conto “D. Jucunda”. Esta 
personagem, criada pela madrinha rica e em rota de ascensão, espera o pai morrer para se casar, 
evitando, assim, o risco de a presença do pai na cerimônia revelar sua origem humilde. Uma 
vez no topo da pirâmide social, ela se encontra rara e furtivamente com a irmã gêmea pobre, 
sem jamais revelar a identidade da mesma. Sintomaticamente, este conto nunca foi reunido nas 
edições organizadas por Machado de Assis.
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do conto “O dicionário”, mostra que Machado de Assis mudou de opinião: 

não que passe a valorizar a aristocracia, mas passa a descrer do homem.

Contudo, um aspecto presente em seus escritos da juventude perma-

necerá: a defesa da liberdade de expressão e opinião, o diálogo concebido 

como embate de ideias e a discussão como garantia do antidogmatismo. 

A única diferença é o abandono também da crença de que o questiona-

mento das verdades prontas e acabadas pela palavra impressa no jornal 

conduziria necessariamente ao abalo do status quo, isto é, da organização 

desigual e sinuosa da sociedade. É evidente o aprendizado doloroso de 

que não basta soar a trombeta sete vezes para que a muralha de Jericó vire 

poeira. A palavra pode ser libertadora, mas também pode ser manipulada 

no sentido de obstar a libertação. Com a compreensão da mistificação da 

palavra, seu uso a serviço da propaganda ideológica (vide “O segredo do 

bonzo”), Machado de Assis perde uma crença de coração,4 mas ganha em 

acuidade analítica e expressão questionadora; e a simultaneidade dessa 

operação revela a congenialidade entre a ironia e o ceticismo do autor.

A ascensão social impõe ao homem a adesão aos valores da elite e 

a ostentação dos seus signos de poder. Esses mesmos valores e signos, 

no entanto, são os que o escritor corrói em sua prática textual (Garbuglio, 

1982). Assim, sua domesticação configura antes um formalismo de fachada. 

Intimamente prevalece o espírito livre e irreverente de Machado de Assis. 

Em sua produção madura, o autor se apropria da figura do membro da 

elite para deixá-lo mal, inclusive, como observou Schwarz (1990), docu-

4	 A referência à perda das ilusões da mocidade adquire um tom nítido de autoconfissão na crônica 
em que o autor comenta o suicídio de Raul Pompeia e as circunstâncias históricas e políticas 
relacionadas ao caso. Florianista ardente, Raul Pompeia fora substituído na direção da Biblioteca 
Nacional no governo de Prudente de Morais e vinha sofrendo ataques, por causa do discurso 
inflamado que fez no enterro de Floriano Peixoto. “Raul Pompeia não seguiu a política por 
sedução de um partido, mas por força de uma situação. Como a situação ia com o sentimento 
e o temperamento do homem, achou-se ele partidário exaltado e sincero, com as ilusões todas 
– das quais se deve perder metade para fazer a viagem mais leve – com as ilusões e os nervos” 
(A semana, 29 de dezembro de 1895).
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mentando na primeira pessoa do singular as mais graves acusações que 

os dependentes poderiam fazer aos membros da elite; seja do ângulo 

tradicional da obrigação paternalista ou do ângulo moderno da norma 

burguesa. Depois do proprietário visto pelo dependente em seus primeiros 

romances, o autor apresenta o dependente visto da perspectiva escarninha 

do proprietário que se dá em espetáculo. Mesmo quando sua ascensão 

social está perfeita, Machado de Assis não dá mostras de se iludir com 

os valores da classe que o recebe, nem tampouco esquece os vexames 

da situação anterior (Bosi, 1982). Gozando da merecida fama de primeiro 

escritor nacional, exerce a presidência da Academia Brasileira de Letras, de 

sua fundação, em 1897, até sua morte, em 1908. Sua produção literária, 

entretanto, não se deixa institucionalizar.



Machado de Assis e o 
Realismo/Naturalismo francês

O ponto central do Realismo pode ser resumido na seguinte ques-

tão: como é possível ao homem conhecer a realidade e representá-la 

adequadamente? Esta questão gira em torno da relação entre o sujeito do 

processo de conhecimento e os objetos de seu ambiente, processo que, 

na estética realista/naturalista, tem como base epistemológica a seguinte 

tríade: a) a observação dos elementos superficiais visíveis da sociedade;  

b) a análise das leis sociais a eles subjacentes; c) o posicionamento pessoal 

do autor (Müller, 1977).

Seguindo criteriosamente esses passos, o Realismo e o Naturalismo se 

deixam definir menos pelos temas dos romances do que por certo modo 

de representação; sem prejuízo do fato de que a opção por este modo de 

representação implica a predileção por determinados temas. Destarte, a 

decisão de trabalhar com a sociedade contemporânea investigando suas 

leis de funcionamento, com o desenvolvimento fisiológico e psicológico 

das personagens, com a concepção da vida enquanto fundamento original 

de todo ser – concepção indissociável da observação da natureza – é 

estritamente vinculada a modelos específicos de conhecimentos que de-

terminam o modo de representação: o Positivismo e a teoria da evolução.

Neste sentido, o objetivo primeiro dos romances realistas e naturalistas 

é apresentar os elementos da realidade aparente em tal combinação que 

seja possível a apreensão dos mecanismos de funcionamento que os corre-

lacionam. O procedimento, portanto, não é propriamente empírico, isto é, 
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limitado à mera descrição do dado. ele tem como base o princípio positivista 

e manipular a realidade como ela se apresenta com o intuito de revelar suas 

leis de funcionamento, que não são diretamente apreensíveis.

Em seus romances, Balzac realiza este programa, introduzindo, ao 

lado da descrição da superfície da sociedade, a análise de suas leis de 

funcionamento. A grande novidade de sua obra é que essas leis, que 

explicariam o mecanismo de funcionamento da sociedade e do mundo, 

são explicadas pelo Evolucionismo e pelo Determinismo. Em seu prefácio 

à Comédia Humana, que se tornou uma espécie de manifesto do Realismo, 

Balzac apresenta as concepções da unidade de composição e da seme-

lhança entre a sociedade e natureza – sem prejuízo do fato de considerar 

a primeira mais complexa –, propondo, assim, a superação do paradigma 

romântico da cor local. Este paradigma, embora sirva à caracterização 

específica do personagem e à reconstrução de outras épocas históricas, 

não postula uma relação causal-determinista entre o personagem e o 

meio, não se fundamenta na teoria da determinação pelo meio derivada 

de uma concepção evolucionista. 

O realismo de Balzac, entretanto, não pode ser visto como uma cópia da 

realidade, uma vez que esta só é tornada transparente por meio da revelação 

das leis que a determinam, leis que não são imediatamente perceptíveis 

e precisam ser investigadas. Além disso, a observação da sociedade está 

estreitamente ligada a um desejo de superação da situação social apreendida. 

Assim, esse procedimento literário baseado no conhecimento positivo não 

impede a valoração (negativa) da sociedade descrita em decorrência do 

posicionamento pessoal do autor. Nesses termos, surge a situação curiosa 

em que um expoente do pensamento legitimista e católico, abertamente 

oposto às tendências republicanas e democráticas e evidentemente também 

às socialistas que já começavam a despontar naquela conjuntura (o prefácio 

da Comédia Humana é de 1842), aparece como revolucionário, uma vez que o 

sistema epistemológico baseado no conhecimento das ciências naturais, por 
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ele introduzido na literatura, o leva a expressar opiniões que frequentemente 

contradizem suas convicções políticas. Fato que Lukács (1985) vai denominar 

vitória do Realismo sobre a ideologia do autor.

Outro aspecto relevante da obra de Balzac é que o móvel principal 

da ação dos personagens são as pulsões e as paixões; as leis de funciona-

mento social encontram suas razões últimas e profundas na vida, e não 

na forte influência do meio. Essa concepção, entretanto, vai perder terreno 

para o Determinismo naturalista de Zola a partir de 1860, com a imensa 

repercussão da teoria da seleção natural, exposta na Origem das Espécies 

de Darwin – obra que acaba de abalar a crença na ideia antropocêntrica da 

existência e da história como produtos da liberdade humana. O paradigma 

da explicação da realidade introduzido por Balzac, contudo, será mantido 

pelo conjunto da produção literária dos realistas e naturalistas.

A derrota do movimento operário nas jornadas de junho de 1848, em 

Paris, e a brutal repressão a que dá ensejo trazem, junto com o fracasso das 

esperanças de conquistas sociais, o fim do utopismo burguês humanista. 

O declínio do sistema filosófico idealista de Hegel e a ascensão do pessi-

mismo de Schopenhauer têm também ligação com esse fato. Entretanto, 

do hegelianismo permanece o caráter de filosofia determinista da história, 

com a consequente negação da fé romântica na onipotência da liberdade. 

Sob a influência do positivismo de Comte, inaugura-se uma era de ordem 

e progresso, era da primazia da ciência sobre o “obscurantismo” da religião 

e das metafísicas, ao ponto de a própria ciência tornar-se uma religião. 

Associados a isso, o evolucionismo de Spencer e o monismo materialista 

de Haeckel formam a base do pensamento ocidental na segunda metade 

do século XIX: o mecanicismo determinista (Merquior, 1979).

É em tal ambiente intelectual dominado pelo espírito positivista que 

surge o estilo naturalista de Emile Zola, extensão literária da mentalidade 

cientificista que empolgara o espírito europeu no refluxo do idealismo. Seu 

conceito chave é o Determinismo, ou seja, a relação entre o fenômeno e sua 
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causa. O fenômeno é visto como simples efeito do contato ou da relação 

de um corpo com seu meio. O que interessa conhecer são as relações entre 

as coisas. As coisas em si bem como suas causas últimas situam-se além 

da possibilidade de conhecimento, daí a ênfase na causa próxima: o meio.

Em 1880, Zola publicou um ensaio em que sintetiza os pressupostos e 

pretensões do romance naturalista, O romance experimental. Tendo por base 

o livro de Claude Bernard, Introdução ao estudo da medicina experimental, 

publicado em 1865, ele propôs sua literatura não como simples observação, 

mas como um autêntico inventário da realidade, um registro minucioso e 

sistemático da experiência factual. De acordo com sua pretensão de cien-

tificidade, este inventário é construído segundo o Determinismo causalista 

inerente ao cientificismo, ou seja, ele visa a identificar a influência da herança 

genética e do meio no homem e a atuação do homem neste meio que ele 

mesmo produziu e que ele modifica todos os dias. Buscando as circuns-

tâncias que cumprem o papel de causa próxima, o romance experimental 

apresenta-se mais como exemplificação do que como verificação de uma 

tese. Relacionando a história natural à história social, ele pretende mostrar 

como a atualização da herança genética depende do respectivo meio. É 

neste sentido que se afirma que o romance naturalista constitui uma nar-

rativa de tese, isto é, uma narrativa que comprova o encadeamento causal 

dos acontecimentos, mostrando sua dependência aos fatores biológicos 

e/ou ecológicos. Nela, o autor apresenta uma hipótese intuitiva, ligada à 

genialidade pessoal, que deve ser experimentada.

Neste ponto, porém, deparamo-nos com um dos problemas do positi-

vismo: ele pressupõe a existência de um mundo objetivo e a aproximação 

assintótica da verdade sobre este mundo; por outro lado, em função 

da tendência do Positivismo para o impressionismo e para a crítica do 

empirismo, ele vê o mundo objetivo como criação do espírito humano. 

Deste modo, há um ato de consciência anterior que é subjetivo e que 

impossibilita a reprodução da realidade observada independentemente 
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da consciência, apesar de a observação da realidade estar fundamentada 

no conhecimento científico da época. Daí que a pretensão de verdade 

pode, no máximo, se sustentar na reprodução da percepção subjetiva.

Além disso, Zola abandona a pretensão de neutralidade e imparciali-

dade do conhecimento positivo, ao assumir uma posição de humanismo e 

socialismo em sua obra literária. Assim, a teoria da evolução, que original-

mente conferiria a base científica da observação social – a luta pela ascensão 

social das classes baixas como expressão de uma lei natural da evolução 

–, acaba desaguando em uma crença no desenvolvimento espiritual e 

moral do gênero humano. Zola vê um objetivo na pulsão de vida, que, no 

eterno ciclo de devir e passar, enquanto justice naturelle, propulsionaria o 

desenvolvimento da humanidade. Destarte, mediante a relativização do 

darwinismo fatalista, fundado nas leis naturais por meio da absorção do 

pensamento de Fourier e do desenvolvimento de um socialismo utópico, ele 

chega a uma formulação em que o trabalho reorganizado para a repartição 

justa da riqueza aparece como a expressão mais clara da pulsão de vida. 

Esta imbricação de vida e trabalho, sua integração em uma nova ética, 

este socialismo utópico em que a prosperidade econômica baseia-se em 

um modelo de conhecimento e em uma ciência positivistas constitui uma 

síntese original de Zola (Müller, 1977).

A representação crítica da sociedade que lhe é contemporânea guarda, 

assim, um sentido teleológico: a revelação de suas leis de funcionamento 

voltada para a transformação daquele momento. Neste passo, o Evolucionismo, 

com a crença no desenvolvimento contínuo, transforma-se no fundamento 

para o mando das camadas médias e baixas. E aqui releva notar que Zola 

trabalha com a categoria de povo, e não de proletariado, como massa vital. 

Seu pensamento, fundado nas leis naturais, não permite a concepção de uma 

análise socioeconômica baseada na posição concreta das várias classes no 

processo produtivo. Acresce, ainda, que a valorização e o desenvolvimento 

da raça, defendidos por Zola em sua religião da fecundidade e do trabalho, 
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assumem a tonalidade de um imperialismo nacionalista, com que o autor 

cogita uma renovação do mundo pela França (Müller, 1977).5

Já Flaubert, ao contrário de Balzac e Zola, rejeita qualquer tipo de 

conclusão ou proposição, mantendo sempre uma abertura espiritual e uma 

neutralidade concretizadas na consideração de cada atribuição de sentido 

possível, sem, no entanto, se decidir por nenhuma. Il n’y a pas de vrais. Il 

n’y a que des manières de voir, dirá ele para caracterizar sua objetividade, 

que em termos de técnica literária é alcançada pelo discurso indireto livre 

ou monólogo narrado. A incorporação simultânea de perspectivas sociais 

antagônicas, característica da objetividade flaubertiana, alimenta-se de 

isenção científica, mas também de certo ódio ao burguês e, em igual dose, 

de desprezo pela impotência do mesmo ódio. Seu desdém pelo cálculo 

utilitário, em que se nota algo do aristocratismo romântico, e sua aversão a 

certa selvageria de proprietário caracterizam seu novo dispositivo literário, 

em que é salientada a falência das ideias ou intenções consideradas em 

abstrato. Seus enredos meticulosamente compostos especializam-se, 

pois, na revelação da mentira ideológica. Neles, o tratamento realista dos 

eventos e das coisas sempre ocorre no âmbito contingente da percepção 

individual, limpa de convencionalismos literários, disciplinada pelo ceticismo 

ilustrado e pelo modelo da observação científica (Schwarz, 1990, p. 170).

Duas outras características da literatura de Flaubert são ainda dignas 

de menção para os objetivos deste estudo. A primeira é sua posição nomi-

nalista, segundo a qual a linguagem influencia a realidade: mesmo a simples 

nomeação da realidade implicaria algum grau de deformação da mesma. 

A segunda, a crítica às concepções  da literatura como reflexo da raça, do 

meio e do momento. Tal concepção visava suplantar a concepção romântica 

5	 Em sua apreciação da obra de Zola, Hans-Joachim Müller mostra que a mistura de nacionalismo, 
darwinismo, filosofia de vida baseada na biologia, socialismo, somados com o pressuposto de 
um líder para conduzir a massa nessa trajetória, reúne alguns elementos básicos da ideologia 
fascista. Este é um dado relevante que retomaremos ao discutir o embate de Machado de Assis 
com o pensamento positivista na segunda parte deste livro.
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da fantasia criadora. Flaubert, entretanto, acrescenta a estes elementos o 

engenho, a imaginação de cada indivíduo, que são, em parte, resultado 

da educação e da leitura, como é o caso de Ema Bovary. Por paradoxal 

que possa parecer, dentre os escritores realistas e naturalistas, Flaubert 

é aquele cuja obra guarda mais semelhanças com a obra de Machado 

de Assis. Apesar de a intervenção do narrador nos textos machadianos 

configurar um procedimento diametralmente oposto à saída de cena do 

narrador nos romances de Flaubert, suas obras se identificam quanto à 

recusa de estabelecer alguma conclusão ou propor soluções e quanto à 

encenação de uma pluralidade de pontos de vista.

O esforço positivista de descrever os fatos sem a influência da cons-

ciência subjetiva não configurava uma atividade desprovida de valor. 

Antes, esta atividade perseguia objetivos sociais e políticos concretos: a 

crença humanista em uma evolução positiva da humanidade. A questão 

epistemológica da relação entre a intuição subjetiva e a reprodução ob-

jetiva das leis de funcionamento da sociedade e a questão da descrição 

literária envolvendo a relação entre a consciência subjetiva do autor e a 

representação fiel da sociedade, segundo o modelo aplicado nas ciências 

da natureza, fazem dos romances realistas e naturalistas na França, à época, 

o palco de uma discussão filosófica, psicológica, sociológica e política. 

A subjetividade, que, em um primeiro momento, constituiu o ponto de 

partida deste processo, deverá, posteriormente, ser reprimida para que 

as leis objetivas de funcionamento da sociedade, ocultas por trás dos 

fenômenos, possam ser descritas. Contudo, a exigência de um verismo 

incondicional acaba encaminhando o Realismo e o Naturalismo para o 

perspectivismo, já que a situação do narrador autoral onisciente, que 

tem acesso a todos os atos e pensamentos de todos os personagens em 

qualquer tempo e lugar é, em si, inverossímil. Assim, ao final do processo, 

ressurge a subjetividade no conhecimento da realidade, uma vez que o 
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real positivo só pode ser apreendido na perspectiva subjetiva de cada 

personagem romanesca6 (Müller, 1977).

A discussão e embates relativos ao Realismo e Naturalismo franceses 

tiveram grande repercussão tanto em Portugal como no Brasil. Aqui, a cena 

literária e o panorama cultural e intelectual, à exceção do romance de Manuel 

Antonio de Almeida, eram dominados pelo Romantismo até meados da 

década de setenta do século XIX, que, todavia, já ia apresentando rasgos 

realistas bem acentuados, como é o caso dos últimos romances de José de 

Alencar. A grande influência do romance O primo Basílio de Eça de Queirós 

e da obra de Zola, especialmente O romance experimental, começa a alterar 

este panorama de predomínio do Romantismo. A partir de 1870, floresce 

também o ensaísmo de cunho positivista7 que contribui igualmente para 

preparar o terreno para a estética realista e naturalista. Dispondo de uma 

informação filosófica e científica mais vasta que a geração precedente, esta 

nova geração de escritores e intelectuais tem uma formação de sentido 

mais universalista, e passa a questionar o nacionalismo romântico.8

Apesar do tom lúcido e adulto da produção intelectual desta geração 

e da maior consciência profissional do escritor, a mentalidade positivista 

arrebatou os nossos intelectuais muito menos como estímulo à análise 

científica efetiva do que como buquê de sedutoras ideias gerais, de fácil em-

prego oratório e sensacionalista. Se o cientificismo já era pouco científico na 

origem, a estrondosa acolhida do comtismo e dos demais cientificismos dão 

principalmente prova da pujança da bacharelice latino-americana. Machado 

6	 A concepção impressionista da linguagem vai ainda mais além na crítica ao empirismo. Nesta 
concepção, sequer a realidade fragmentada em várias perspectivas pode ser exatamente nomeada, 
tornando-se dependente da formulação linguística. Como coroamento, a ênfase na sugestão e na 
evocação completa a ruptura com a ideia de um mot juste. 

7	 Astrojildo Pereira, no ensaio “Instinto e consciência de nacionalidade”, faz uma listagem porme-
norizada e deveras importante dessas publicações (Pereira, 1959, p. 43-85).

8	 A polêmica entre Joaquim Nabuco, mais “espectador do século do que do país”, e José de Alencar, 
estampada nas páginas do jornal O Globo em 1875, constitui talvez o melhor exemplo deste 
confronto do brasileirismo romântico com as questões de talhe universalista.
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de Assis, contudo, apesar de sua posição antagônica ao Evolucionismo 

cientificista e ao culto do progresso e da ciência, levou mais a sério do 

que os arautos do Evolucionismo cientificista o golpe que Darwin tinha 

desfechado contra as ilusões antropocêntricas da humanidade. Em sua obra, 

o homem aparece como um animal sujeito à natureza e seus caprichos, e 

não como soberano da criação, senhor de seu destino (Merquior, 1979).

Em uma passagem do ensaio crítico “A nova geração”, Machado de 

Assis trata justamente deste modo de incorporação das ideias científicas, 

do uso da ciência para espezinhar conterrâneos menos preparados ou 

para engrossar o pedantismo:

[...] nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, 

são logo transferidos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e 

as palavras, tanto melhor. Digo aos moços que a verdadeira ciência não é 

a que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrição; e que o 

modo de mostrar que se possui um método científico, não é proclamá-lo 

a todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente. Nisto os melhores 

exemplos são os luminares da ciência; releiam os moços o seu Spencer e 

seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o espírito de seita [...]. (Obra 

completa, 1994, v. III, p. 836)

Apesar de a obra de Machado de Assis não se pautar pela documentação 

científica de ambientes e costumes, ela tem algumas afinidades com a prosa 

impressionista: a pintura refinada das impressões subjetivas, do estado d’alma 

dos personagens, contraposta ao procedimento de Zola, que inventariava, 

de preferência, o universo exterior, o mundo das ações e dos objetos, e à 

tendência dos materialismos deterministas em reduzir a consciência a mero 

depósito de impressões; a vivência do vazio axiológico com a carência de 

valores autênticos, fruto da tendência à uniformização das ideias e atitudes 

da civilização da máquina e da sociedade de massa e do desaparecimento 

progressivo das formas genuínas de diálogo e de comunicação. Por outro 

lado, contudo, as explorações psicológicas e o experimentalismo técnico dos 
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narradores impressionistas são voltados a um público de elite e não àquele 

habituado ao romance psicologicamente simples, cuja função predominante 

é o enredo, os sucessos exteriores. O impressionismo cultiva o “aristocrático 

prazer de desagradar” a que se referia Baudelaire, e que mirava, com a 

intenção de desagradar, as massas mentalmente condicionadas, teleguiadas, 

da sociedade urbano-industrial. Nesta batalha contra a cultura alienada, eles 

geralmente não faziam concessões ao gosto popular, alinhando o esteticismo 

à oposição cultural (Merquior, 1979).

Já Machado de Assis consegue produzir um texto com vários níveis 

de leitura. Seus leitores com uma autonomia de voo limitada com respeito 

à bagagem cultural, lerão sua obra no nível do enredo patente e ficarão 

emocionados com o destino dos personagens. Fato que não impede que 

leitores mais exigentes vejam em seus textos a tendência à problematização 

da vida. Dentre as três funções básicas da arte literária, a edificação moral, 

o divertimento e a problematização da vida, a última é predominante na 

literatura contemporânea. Isto porque a edificação moral pressupõe a 

existência de valores sociais estáveis, como existiam na narrativa épica de 

Homero, Virgílio e Dante, no teatro de Gil Vicente e mesmo na sátira barroca 

de Gregório de Matos. “Não havendo valores estáveis, a literatura, no seu 

papel de interpretação da vida por meio da palavra, passou a procurá-los: 

daí ter ela assumido uma visão problematizadora” (Merquior, 1979, p. 154).

Essa visão problematizadora foi introduzida na literatura brasileira por 

Machado de Assis, para quem os instrumentos de expressão elaborados 

pelo Romantismo, especialmente a língua literária de Alencar, passaram a 

estar a serviço do aprofundamento cognitivo da visão poética brasileira. 

Assim, o autor permite que a literatura brasileira dialogue com as vozes 

importantes da literatura ocidental. Machado de Assis sente a natureza do 

Brasil com penetração e constância, mas não a representa pelo descritivis-

mo romântico, e sim incorpora-a à filigrana da narrativa, como elemento 

funcional da composição literária, conferindo universalidade ao país pela 
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exploração, em nosso contexto, dos temas essenciais (Candido, 1970, p. 21). 

Enquanto pensador brasileiro de estatura universal, ele busca informação na 

tradição universal, mas a tempera com o “molho da sua fábrica” (Machado 

de Assis. Obra completa, 1994, v. II, p. 731).

A questão que interessa a Machado de Assis é o que diz respeito à 

essência humana. Quais as pulsões da existência? O que rege a vontade, a 

razão e o sentimento? Enfim, o que rege as pessoas? Estas são as questões que 

movem o escritor e que o levam a procurar, antes de tudo, o impulso radical 

implantado no cerne da natureza humana. Daí sua forma de composição das 

personagens que combina traços genéricos com aspectos individualizantes, 

apresentando, ao lado das notas típicas e das especificidades concretas de um 

tempo histórico e de um espaço social determinados, as qualidades morais 

preponderantes de teor universal. Suas alegorias concretas, que representam o 

geral sem prejuízo da concretude do ser vivo, animado e único, só se revelam 

na experiência dos eventos ficcionais.

Este universalismo na composição de seus personagens ajuda a 

entender uma observação de Carlos de Laet, publicada no folhetim do 

Jornal do Comércio, de 10 de outubro de 1886, a respeito de seu humorismo.

A feição característica dessa bela inteligência é uma serena, conquanto 

amarga concepção da sociedade que o cerca... Dizem-no pessimista, e o é, 

mas sem irritação ou queixumes inúteis. Pensa talvez mal do mundo, mas 

quer bem a todos. [...] Ora, assim como a extrema correção põe a obra 

de Machado de Assis a coberto das invectivas dos censores, que primeiro 

atentam na forma, assim também o caráter impessoal, posto que pungente do 

seu humorismo, o tem isentado de protestos e inimizades que inegavelmente 

suscita a enunciação de certas verdades. Sabe ele dizê-las com tal jeito que 

cada um entende que são com o seu vizinho e fica satisfeitíssimo e amigo 

do humorista. (Apud Magalhães Jr., 1981, v. III, p. 94)

Outra modulação da relação entre o local e o universal digna de 

relevo é a que se verifica no conto “Um homem célebre”. O personagem 
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Pestana, um “polquista natural”, autor de canções populares de grande 

sucesso, encontra-se em crise existencial por não conseguir compor uma 

peça erudita. A crise estabelece-se entre a vocação e o desejo, mas também 

pela consideração social de que goza a música séria e pela depreciação 

da música popular como expressão das classes ínfimas, desprezadas pelas 

elites e taxadas de incapazes de compor arte elevada. Esta crise circunscreve 

o desencontro histórico entre o gosto refinado, moldado pela herança 

europeia, modeladora de comportamentos, e o gosto popular, entre a 

imagem do país oficial e o país real – crise que tem inelutavelmente um 

componente de classe. No personagem Pestana, está sintetizada a ambi-

valência do produtor intelectual brasileiro no século XIX que aspirava a 

fazer arte sublime, arte culta. A comparação do autor com seu personagem 

mostra que o primeiro foi capaz de transcender a condição de intelectual 

periférico, realizando uma obra à altura dos melhores da tradição ocidental, 

alcançando uma representação do homem apesar das limitações do meio 

cultural em que atuou (Garbuglio, 1982).

A obra de Machado de Assis estabelece um diálogo com a tradição 

literária universal, mas um diálogo em pé de igualdade. O autor conhece 

as obras importantes dos filósofos e cientistas de sua época, no entanto, 

rejeita o autoritarismo presente no cientificismo e explicita suas restrições 

aos Determinismos materialistas, como os estudos do Dr. Lombroso sobre 

a criminalidade e sua suposta hereditariedade. Com relação ao Positivismo, 

ele rompe com a teoria dos estágios, ao criticar a noção de progresso, 

mostrando o etnocentrismo inerente a esta concepção e prevendo, nos 

pressupostos desta concepção de ciência, o fenômeno da barbárie via-

bilizada pelo desenvolvimento científico e tecnológico. Além disso, o 

tratamento dos personagens pobres e escravos, segundo o esquema da 

psicologia universalista, conferindo uma complexidade anímica, distancia-se 

de uma tendência da recepção do Naturalismo no Brasil: a percepção dos 

pobres não na posição de classe complementar à de quem fala, mas, como 
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observou Roberto Schwarz, situando-os “na escala evolutiva das raças, 

das religiões, dos estratos geológicos, a uma distância de milênios, quase 

que fazendo parte de outra espécie” (Folha de S. Paulo, caderno Mais de 

1 de junho de 1997).

Em várias passagens de sua obra, Machado de Assis ironiza os pres-

supostos e as pretensões do Naturalismo cientificista. No Capítulo CXXIX, 

“Sem remorsos”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, o narrador marca sua 

distância em relação à medicalização do discurso literário, ao apresentar 

seu reencontro com Lobo Neves na Câmara dos Deputados.

Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste livro 

uma página de química, porque havia de decompor o remorso até os mais 

simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e concludente 

por que razão Aquiles passeia à roda de Troia o cadáver do adversário, e 

lady Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu não 

tenho aparelhos químicos, como não tinha remorsos; tinha vontade de ser 

ministro de Estado. (p. 623)

Em uma passagem despretensiosa, Machado de Assis solta sua farpa 

à literatura naturalista: o sistema referencial primeiro da literatura é a 

própria série literária – Homero, Shakespeare – e não o saber positivo e 

concludente estabelecido pelas recentes descobertas científicas.

Na crônica de primeiro de janeiro de 1894, Machado de Assis volta a 

questionar a noção de progresso: aos homens de ciência ficam as razões 

sólidas com que afirmam a marcha ascendente para a perfeição. Os poetas 

variam; ora creem no paraíso, ora no inferno...

A crítica à noção de progresso está incorporada ao seu próprio proce-

dimento de composição literária. É o que se percebe considerando a circu-

laridade de sua narrativa. Esta estrutura circular está postulada em capítulos 

que configuram a matriz estrutural da obra machadiana: o Humanitismo e 

o delírio, respectivamente capítulos CXVII e VII de Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Nesses capítulos, é apresentada uma cosmogonia cujo sistema 
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processual traz a marca da coincidência do ponto de partida com o ponto 

de chegada, o que é típico da estrutura circular. A coincidência de início e 

fim, morte e vida, delimita ainda um princípio de composição da narrativa 

machadiana: a reversibilidade dos contrários. Nesse esquema, como veremos 

com detalhe adiante, o fim da vida do personagem coincide com o início do 

relato pelo narrador. A continuidade dos eventos apresentados no último 

capítulo está no primeiro.

Partindo do princípio geral de reversibilidade dos contrários, Machado de 

Assis ridiculariza também o conceito de causalidade implícito no cientificismo 

naturalista. E, do mesmo modo como o autor procede com respeito à noção 

de progresso, a sátira à causalidade determinista se faz tanto em passagens 

pontuais como nos procedimentos narrativos correlatos. São exemplos da 

primeira a explicação das circunstâncias da morte de Brás Cubas: “Sabem já 

que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi minha 

invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos 

triunfantes” (Capítulo V, Em que aparece a orelha de uma senhora).

No episódio da flor da moita, capítulos XXIX a XXXVI de Memórias pós-

tumas de Brás Cubas, a atitude digna de Eugênia desautoriza o Determinismo 

pela raça e pelo meio. Mas, há um ganho estético e cognitivo quando a 

sátira ao Determinismo causalista é incorporada ao procedimento narrativo. 

E uma das especialidades machadianas é que seus narradores rompem 

com as expectativas do leitor, privilegiando antes a reflexão que a anedota. 

Seja nas narrativas memorialísticas, com Brás Cubas, Dom Casmurro e 

o Conselheiro Aires, ou nas narrativas autorais, os narradores rejeitam a 

concatenação lógica de causa e efeito, sobrepondo-lhe a multiplicidade das 

incisões verticais que inibem o fluxo dos episódios e exigem o constante 

retorno ao já enunciado.

Acresce, ainda, que Machado de Assis não faz um romance de tese. 

Ele não se vale do procedimento dedutivo que orienta a análise empírica 

presente no romance naturalista e, tampouco, propõe outra realidade, ou 
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seja, sua obra não é teleológica. Machado de Assis duvida da atualização 

repentina por obra da ciência e não crê na independência intelectual 

súbita. “Não há por ora no nosso ambiente, a força necessária à invenção 

de doutrinas novas” (1994, v. III, p. 813), dirá ele em seu ensaio “A nova 

geração”, reconhecendo o ponto de partida desvantajoso. Reconhecimento 

que é um pressuposto para a criação de condições reais de independência 

crítica. Contudo, em várias ocasiões, Machado de Assis expressou suas 

dúvidas a respeito da superioridade da civilização que servia de modelo 

inalcançado – e inalcançável – pelas elites cultas do Brasil oitocentista. Cético 

em relação às transformações sociais e políticas por via do Positivismo 

e do Naturalismo, que prometiam substituir o mecanismo atrasado da 

patronagem oligárquica por espécies novas de autoridade, fundadas na 

ciência e no mérito intelectual, Machado de Assis percebia que muitos 

de seus entusiastas transformavam o espírito científico em panaceia e, 

portanto, no contrário dele mesmo.

Seu ceticismo, no entanto, deve estar atrelado à tarefa a que se dedica 

em sua obra literária e em sua atividade jornalística: a formação da cons-

ciência crítica do leitor. A imagem do receptor perplexo – suas referências 

ao leitor obtuso ou penetrante, à leitora indiscreta etc. – caracteriza uma 

das estratégias do seu discurso irônico, que exige do leitor real resposta às 

provocações suscitadas pelo texto. Ceticismo não é sinônimo de pessimismo. 

Rejeitar a ingenuidade que desconsidera os obstáculos reais à mudança 

não significa desacreditar das mudanças. E aqui podemos enquadrar o 

projeto ético da narrativa machadiana, cujo núcleo é despertar o senso 

crítico do leitor. Sua arte deixa que o leitor também trabalhe na leitura, 

fazendo-o pensar por si. Suas frases expressam o pensamento do autor, 

mas não encerram uma sentença.

Outros pontos, ainda, afastam a obra de Machado de Assis dos pres-

supostos do Realismo e do Naturalismo e sua classificação na primeira 

escola é evidentemente problemática. O núcleo do problema está no 



Sebastião Rios | 43 

fato de este autor recusar os procedimentos da escola realista, ao mesmo 

tempo em que consegue um efeito realista por meio de recursos que 

seriam contrários a esta escola: a prosa arcaizante, o diálogo com a tradição 

luciânica, a inserção da metalinguagem crítica no processo de composição 

dos romances, a prosa sincopada e os saltos da narrativa, a intrusão autoral.

Seu humor agudo e penetrante e sua ironia fina são expressos por 

meio de um estilo refinado. Sua urbanidade amena e a discrição e reserva 

com que se porta enquanto escritor aborrece a descrição minuciosa da 

vida fisiológica dos naturalistas. Assim, ele vai criticar em O primo Basílio, 

de Eça de Queirós, o fato de o escuso e o torpe serem tratados “com um 

carinho minucioso e relacionados com uma exação de inventário” (Machado 

de Assis, 1994, v. III, p. 904). Aqui releva lembrar que o estilo machadiano 

caracterizava-se, ao contrário, pelos subentendidos, pelas alusões e pelo 

recurso aos eufemismos, que não chocavam as exigências da moral familiar 

(Candido, 1970). Referindo-se ainda ao inventário de Eça de Queirós, em 

que o autor “não esquece nada e não oculta nada”, Machado de Assis 

acrescenta: “Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no dia 

em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço 

de cambraia ou um esfregão de cozinha” (1994, v. III, p. 904).

Outrossim, sua concepção da vida social baseada no Humanitismo 

não admite a ideia do desenvolvimento do homem e da sociedade como 

é postulada pela teleologia atribuída à evolução. Em sua crítica à geração 

de poetas brasileiros que surge na década de 1870 – A nova geração –, ele 

insinua esta posição pela ironia: “e assim como a teoria da Seleção Natural 

dá a vitória aos mais aptos, assim outra lei, a que se poderá chamar seleção 

social, entregará a palma aos mais puros. É o inverso da tradição bíblica; é o 

paraíso no fim” (1994, v. III, p. 811).

Neste ensaio, publicado em dezembro de 1879, o autor, apesar de 

reconhecer que não se pode exigir da juventude a exata ponderação das 

coisas – “não há impor a reflexão ao entusiasmo” –, defende a opinião 
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de que a extinção do Romantismo não significa a condenação formal e 

absoluta de tudo que ele afirmou, porque alguma coisa entra e fica no 

pecúlio do espírito humano. E acrescenta que a escola realista constitui a 

negação mesma do princípio da arte.

Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, 

segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, escreverá 

que se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor romance ou 

o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judicial. 

(1994, v. III, p. 813)

O estudo do que havia de perene em cada movimento literário, desde 

Homero e o Antigo Testamento, leva Machado de Assis a uma grande des-

preocupação com respeito às modas dominantes. Daí o aparente arcaísmo 

de sua técnica literária, em que a intervenção do narrador, que mantém 

o tom caprichoso de Sterne, lembra ao leitor que, atrás da narrativa, está 

sua voz convencional. Sua técnica aparece, então, como diametralmente 

oposta à impessoalidade de Flaubert, que constrói um romance que narra 

a si próprio, apagando o narrador por meio da objetividade da narrativa. 

Também o cultivo do elíptico, do incompleto e do fragmentário marca 

a diferença de sua obra em relação ao inventário maciço da realidade, 

observada nos menores detalhes, levado a efeito por autores como Zola 

e Eça de Queirós (Candido, 1970).

Além disso, temos os saltos temporais, as brincadeiras com o leitor, o 

eco do conte philosophique, à Voltaire, e, especialmente, o sestro de deixar 

as coisas meio no ar, inclusive criando certas perplexidades não resolvidas, 

que também o distanciam do cânone vigente à sua época. O que, entretanto, 

parecia arcaísmo em sua forma, e o é de certo modo, revela justamente os 

aspectos de sua modernidade. Basta lembrar que as vanguardas do século 

XX também procuram sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, 

a emoção pela ironia e a grandeza pela banalidade, e que muitos de seus 
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contos e alguns romances têm a característica de uma obra aberta, sem 

conclusão necessária ou com possibilidade de várias leituras. Enquanto 

a maior parte da produção realista e naturalista aparece, aos olhos do 

leitor moderno, como algo datado, a obra machadiana vem ganhando em 

importância e em atualidade. Assim, o que parecia passadismo confere 

vitalidade à obra machadiana, principalmente o fato de sua obra lúcida 

e desencantada abarcar um nível de leitura mais profundo, em que são 

tratados os tormentos do homem e as iniquidades do mundo, ressaltados 

por sua imparcialidade estilística, isto é, pela moderação despreocupada 

com que apresenta os casos mais estranhos (Candido, 1970).

Em que pese o fato de Machado de Assis interessar-se pela literatura 

científica, conhecendo e recomendando à nova geração a leitura de Spencer 

e de Darwin, ele não endossa o tratamento realista dos eventos, disciplinado 

pelo modelo da observação científica. O esforço positivista de descrever 

os fatos sem a influência da consciência subjetiva não desconhece que a 

intuição subjetiva constitui o ponto de partida de seu próprio processo de 

conhecimento. A subjetividade é, no entanto, reprimida em um segundo 

momento deste processo para dar lugar à reprodução objetiva das leis de 

funcionamento da sociedade, que se escondem por trás dos fenômenos. 

Machado de Assis, porém, se insurge contra o objetivismo e o factualismo, 

reivindicando a independência do escritor em relação aos fatos, no jornal A 

semana, de 10 de julho de 1892.

Não gosto que os fatos e os homens se me imponham por si mesmos. Tenho 

horror a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dois ou três 

adjetivos, uma reminiscência clássica, e os mais galões do estilo. Os fatos, 

eu é que os hei de declarar transcendentes; os homens, eu é que os hei de 

aclamar extraordinários. (1994, v. III, p. 541)

Acresce, ainda, que na concepção machadiana a realidade é não raro 

quimérica. O real pode ser o que parece real, como apontaram Alfredo Bosi 

(1982) e Candido (1970). A reversibilidade entre a realidade e a ilusão é 
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apresentada, entre outros, nos contos “O segredo do bonzo” e “Uns braços”. 

No primeiro, é afirmado o primado da opinião sobre a realidade. A opinião 

convenientemente divulgada passa a valer pela realidade, mostrando que o 

homem não tem ilusão, ele é ilusão pura. Já no conto “Uns braços”, a relação 

é invertida. Um jovem sonha, deitado na rede, que beija a esposa do patrão, 

por quem está apaixonado. Ela, que correspondia a este sentimento, o beija 

enquanto ele dorme. Ela sabe que o beijou, mas não sabe que foi beijada. 

Ele sabe que a beijou num sonho, mas, dormindo, não percebeu que fôra 

beijado. Os dois, sem nunca se declararem, desconhecem a realidade de se 

terem beijado. E este jovem continuará achando que foi uma ilusão o que de 

fato corresponde à realidade. Esta relação entre o fato real e o fato imaginado 

constitui ainda o tema central de Dom Casmurro. Neste romance, importa 

pouco ou nada que a convicção de Bento Santiago seja falsa ou verdadeira: 

imaginária ou real, ela destrói sua vida.

Machado de Assis recusa o ideal da observação científica e a tradição 

descritivista da realidade. No sentido oposto, sua seleção valorativa e sua 

ênfase na imaginação serão tidas por desfiguradoras e falsificadoras do 

mundo exterior pelos adeptos da escola realista, cuja orientação, embasada 

na concepção positivista e naturalista do conhecimento, pressupõe a exis-

tência de leis e de constantes inacessíveis às deformações pessoais, capazes 

de informar “cientificamente” a realidade. A concepção positivista acabou 

por impregnar o próprio conceito de literatura, instituindo o paradigma 

que gerou entre nós a tradição documental da literatura. Baseado em um 

preconceito verista-naturalista, a literatura passa a ser encarada como 

coisa menor, como um discurso de segunda grandeza que só se legitima 

quando escorado pelos parâmetros cientificistas: precisão, objetividade, 

exatidão. Este mesmo preconceito verista-naturalista condena os juízos de 

valor, as interpretações e as opiniões. A verdade encontra-se no mundo 

dos fatos e dos acontecimentos, fora da mente humana, que é ilusória. 

A imaginação constitui um desvio. A literatura fundada na imaginação 

passa a ser identificada como fuga, descompromisso e alienação (Velloso, 
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1988). Este paradigma, instituído no final do século XIX, constitui a base da 

concepção de literatura do Estado Novo e ainda terá seus adeptos após este 

momento com a incorporação, aleatória e não raro a partir de vulgarizações, 

de conceitos marxistas. Neste momento, cria-se um estranho amálgama 

que inclui o conceito de verossimilhança de Aristóteles, o objetivismo de 

Comte e a ideia de literatura como reflexo do real, em que o sentido do 

real já está dado, cabendo ao escritor apenas reproduzi-lo (Salles, 1973).

O julgamento da validade estética de uma obra pela sua proximidade ou 

distância da verdade social implica dois problemas. Primeiro, tal procedimento 

constitui um reducionismo, uma vez que desconsidera a especificidade da 

obra de arte literária. Segundo, a verdade social não é menos hipotética 

que a verdade literária; a configuração seletiva está presente tanto na obra 

do historiador e do sociólogo quanto na do ficcionista. A oposição entre a 

objetividade e a subjetividade legada pelo Positivismo é deveras enganosa. 

Nesta concepção, o discurso literário só é legitimado se referendado pelos 

discursos histórico e sociológico, baseados no documento e na objetividade. 

Entretanto a ideia de documento não subentende necessariamente a de obje-

tividade. A escolha de um documento histórico pode ser guiada por motivos 

subjetivos e a interpretação desse documento não exclui a possibilidade 

de leituras divergentes. E, por outro lado, a seleção valorativa do escritor, 

que é evidentemente subjetiva, não se indispõe com certos parâmetros 

da realidade objetiva. A ficção não é o avesso da realidade, e sim outra 

forma de captar e recriar o real. “Ela recorre à história não na perspectiva 

de testemunho ocular ou repórter dos fatos, mas como intérprete, capaz de 

recriar poeticamente a realidade” (Velloso, 1988, p. 260). Assim, a história 

e a realidade social constituem matéria inspiradora para a ficção, que, por 

sua vez, reelabora este material e reinventa a realidade.

A narrativa machadiana subverte a relação tradicional entre ficção e 

história. A ênfase na imaginação liberta a ficção de seu papel subordinado, 

conferindo-lhe autonomia suficiente para buscar inspiração na realidade 
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social. Sua obra opera a fusão do real com o imaginário. No processo 

subjetivo de reconstituição da memória em suas narrativas autobiográficas, 

os eventos históricos e políticos entrecruzam-se com as vivências íntimas 

do narrador, o mesmo valendo para os personagens centrais de seus 

romances autorais. Às ambições e frustrações políticas e amorosas de 

seus personagens estão acoplados os detalhes cotidianos da vida e os 

acontecimentos da conjuntura nacional. O autor rejeita a representação 

fiel do real, a constituição do inventário nos mínimos detalhes, que carac-

terizam a concepção da literatura como documento, e fala pelas pulsões 

e contradições de seus personagens. Nesta dimensão, porém, afloram 

as dissensões políticas, a problemática do cativeiro, a marginalização 

e a miséria das camadas populares; enfim, reaparece o social. E, assim, 

temos a imbricação do imaginário com a realidade, da narração com o 

documento, da impressão com o registro e do referencial interno com o 

externo (Velloso, 1988, p. 261).

A superação da contradição entre a realidade e o imaginário corrobora 

a sintonia da obra machadiana com a tradição luciânica que se caracteriza 

justamente pela extrema liberdade de imaginação diante das limitações 

impostas pela história ou por uma visão realista ou representacional da obra 

de arte. Enquanto sátira de tipo não moralizante, seus textos não propõem 

valores morais unívocos, universais e normativos. Em que pese sua tendência 

para o fantástico, estes textos tratam de problemas filosóficos, históricos 

e sociais, embora não visem ao convencimento do leitor, deixando a seu 

critério a solução dos temas apresentados. Esta concepção vai ao encontro 

da definição de Brás Cubas sobre sua obra “supinamente filosófica”: mais 

que passatempo e menos que apostolado. É mais que passatempo porque 

é séria; mas não é tão séria a ponto de tornar-se dogmática. É certo que a 

obra machadiana não endossa o sistema filosófico que lhe é contempo-

râneo. Nesses termos, sua crítica bem humorada configura uma atitude 

filosófica, mas não uma filosofia, já que prescinde de conteúdo afirmativo. 
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Sua obra defenderá uma verdade plural, sempre condicionada pelo ponto 

de vista: o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão, 

ou seja, a impressão sobre a escravidão muda conforme o sujeito leve um 

guarda-chuva debaixo do braço ou uma enxada às costas. 

Não é de admirar que este estilo humorístico peculiar, inédito na 

literatura brasileira e fora dos padrões dominantes, fosse equivocadamente 

interpretado, mesmo pelos modernistas, que nutriam declarada antipatia 

ao humor de Machado de Assis. José Guilherme Merquior, que foi dos 

primeiros críticos a apontar a vinculação do autor com a tradição luciânica, 

assim se exprimiu a este respeito:

Não se vê [...] como seja possível minimizar o elemento humorístico nas 

narrações de Machado. É bem mais fácil duvidar da ênfase que os modernistas 

puseram na sua amargura, na sua “tragicidade”: pois a primeira consequência 

da ironia machadiana é [...] a metamorfose da visão trágica em perspectiva 

grotesca, em pessimismo superado (o que não quer dizer “negado”) pela 

liberdade do olhar humorístico. Pela comicidade e pela fantasia, o produto 

do pessimismo – o desalento melancólico – é mantido à distância. [...] o 

estilo machadiano nunca abandonou a leveza, a disponibilidade dionisíaca 

do gênero cômico-fantástico, com toda sua ambivalência, com toda sua 

diabólica propensão a neutralizar tanto as quimeras do idealismo quanto 

a prostração derrotista. (Merquior, 1979, p. 186)



Perspectiva narrativa no romance 
de Machado de Assis

As autobiografias ficcionais

As escolhas técnico-formais para a composição de um texto são de-

terminadas pela intenção da obra literária. Esta intenção está diretamente 

ligada com o contexto estético-histórico-cultural do autor, que a obra literária 

pode reproduzir, rejeitar ou criticar. A composição do texto tem origem em 

uma avaliação que o autor faz deste contexto, e sua leitura instaura um 

processo de avaliação do mesmo ao provocar no leitor uma reação diante 

da realidade esteticamente transformada. Deste modo, a escolha dos temas 

e dos procedimentos técnico-formais sobrecarrega o texto de significações. 

E como um dos aspectos que nos interessa mostrar na narrativa machadiana 

é justamente a significação que ela confere aos eventos narrados – eventos 

que, embora percebidos como fictícios, aludem à realidade sócio-histórica 

–, a análise formal da composição da obra assume grande importância para 

a apreensão do projeto estético e cultural do escritor.

A narrativa machadiana – a menos que haja indicação contrária, 

estamos nos referindo sempre à produção da maturidade, isto é, a que 

começa com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas – trilha 

caminhos muito distintos dos que então estavam em voga na tradição 

ocidental, inclusive no Brasil. Abdicando dos procedimentos formais realistas 

e naturalistas e tendo abandonado alguns procedimentos e pressupostos 

do Romantismo, sem nunca ter sido propriamente um romântico, Machado 



Sebastião Rios | 51 

de Assis compôs uma obra que extrapolava as classificações de seu tempo. 

Para que possamos recuperar as intenções subjacentes a suas escolhas 

formais, precisamos justamente entender a estrutura de composição de 

sua obra. Nesse sentido, a primeira questão técnica a ser enfrentada é a 

definição da função do narrador nos seus romances.

Os cinco últimos romances de Machado de Assis, no que concerne 

à situação narrativa (Stanzel, 1971 e 1989),9 podem ser divididos em dois 

grupos: as autobiografias ficcionais, em que predomina a situação narrativa 

em primeira pessoa, e os romances autorais. No primeiro grupo temos as 

diversas Memórias: Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e 

Memorial de Aires; no segundo, os romances Quincas Borba e Esaú e Jacó. 

Começaremos nossa análise pelas autobiografias ficcionais, tentando definir 

a função do narrador no romance Memórias póstumas de Brás Cubas, que, 

além de iniciar a segunda fase do escritor, inaugura a produção de textos 

nos quais a instância narrativa é dramaticamente representada.

Memórias póstumas de Brás Cubas

O romance Memórias póstumas de Brás Cubas enquadra-se perfeita-

mente na definição de romance em primeira pessoa. De um modo geral, 

é típico da situação narrativa em primeira pessoa o desdobramento do 

protagonista em pelo menos dois: o personagem que vive os eventos e o 

narrador que os relata. Outra característica básica desta situação narrativa 

é o seu caráter autorreflexivo. O narrador, em relação de posterioridade 

temporal aos eventos narrados, vai refletir sobre eles e sobre sua vida 

pregressa e, não raro, recusar agora o que foi outrora. A ruptura entre 

narrador e protagonista em Memórias póstumas de Brás Cubas é, no entanto, 

9	 Para uma apresentação, em português, do conceito de situação narrativa e de sua aplicação 
em exemplos da literatura brasileira ver Sebastião Rios. “Perspectiva narrativa no romance 
contemporâneo: a técnica do refletor”. Revista Cerrados (1996).



52 | Perspectiva narrativa no romance de Machado de Assis

extremamente radical, uma vez que se trata de uma narrativa post mortem, 

em que a campa do cidadão constitui o berço do narrador.

A criação do defunto-autor, ou seja, o fato de a narrativa ser reali-

zada após a morte do protagonista, confere às Memórias póstumas de 

Brás Cubas uma tonalidade toda especial. A morte define o estatuto do 

narrador enquanto enunciador e enquanto protagonista não mais das 

ações, mas do relato. O foco narrativo estará, então, dividido entre três 

elementos: os eventos passados vividos pelo personagem Brás Cubas, a 

avaliação destes eventos pelo defunto-autor no momento da narração, e 

ainda a dramatização da instância narrativa. Como o narrador dedica parte 

significativa do seu relato a comentar sua própria performance enquanto 

narrador, a instância narrativa torna-se explícita e evidente.

A morte do protagonista e sua metamorfose em defunto-autor vai 

conferir ainda ao narrador a possibilidade de ver à distância o que foi sua 

vida. Narrando em sua edição definitiva, o defunto-autor passa a dispor de 

uma onisciência próxima da que caracteriza o narrador autoral, concretizada 

no seu completo conhecimento dos eventos a serem narrados. Este domínio 

do narrador sobre a diegese está intimamente ligado à superação da vida. 

A morte, marcando sua situação ontológica fora da vida, vai justamente 

possibilitar a compreensão da vida em sua totalidade e constituir um dos 

requisitos para sua interpretação. Dentro dessa concepção, a metamorfose 

do defunto-autor deve ser entendida como uma morte simbólica, que 

produz o sentido da vida.

A situação do defunto-autor radicaliza, então, a distância temporal 

normalmente presente em uma narrativa em primeira pessoa. A recapitulação 

dos eventos passados vividos pelo protagonista não está imune à ação do 

tempo sobre seus sentimentos e ambições. E a reavaliação desses eventos 

evidencia a nova situação do defunto-autor no ato da narração e seu domínio 

sobre a temporalidade. No caso de Memórias póstumas de Brás Cubas, o tempo 

da história está inscrito na duração da vida do personagem e o tempo do 
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discurso, fora da vida e, especialmente, fora dos constrangimentos da vida 

social. A morte, como possibilidade da mudança, constitui ainda possibilidade 

de compreensão, avaliação e julgamento da vida do personagem. A biografia 

do herói pode assim ser apresentada sem disfarce, mostrando o que o 

protagonista efetivamente foi, em contraposição ao que ele aparentava ser. 

Esta distância radical constitui mais um fator disjuntivo entre o narrador e o 

protagonista, o que implica a fratura da identidade do sujeito, instituindo a 

alteridade entre sujeito da narração e sujeito das ações narradas, convertido 

em objeto do discurso narrativo.

Como consequência direta da divisão de Brás Cubas em dois, temos 

o comparecimento de vozes distintas na narrativa. Nas passagens em 

que predomina a transposição diegética dos eventos, destaca-se a voz 

do narrador que apresenta uma síntese dos acontecimentos, por meio de 

seu discurso indireto. Já nas passagens em que predomina a transposição 

mimética do acontecimento, destaca-se a voz do protagonista, perceptível 

pela recorrência à perspectiva interna, permitindo ao leitor o acesso a 

sensações e pensamentos do protagonista no momento em que ele 

vivencia aquela experiência. A narrativa apresenta, portanto, três vozes que 

se alternam e/ou se mesclam: a voz de agora (morto), a voz de outrora 

(vivo) e a interpenetração das duas vozes anteriores.

O Capítulo CVI, “Jogo perigoso” constitui um bom exemplo da narração 

com a emoção do momento vivido. Ele traz o abalo causado na mente de 

Brás Cubas, mal passado o susto de quase ser surpreendido na companhia 

de Virgília na casa da Gamboa pelo marido dela, Lobo Neves.

Respirei e sentei-me. D. Plácida atroava a sala com exclamações e lástimas. 

Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; refletia comigo se não era melhor 

ter fechado Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria 

pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de 

sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa 

de Virgília? matá-la-ia o marido? espancá-la-ia? encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? 

Estas interrogações percorriam lentamente o meu cérebro... (p. 608)
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Nesta passagem, há um claro predomínio do foco narrativo no evento 

ficcional apresentado, prevalecendo a voz do personagem e a apresentação 

de sua emoção no momento vivido. No Capítulo CXXXVIII, “A um crítico”, o 

narrador , ao explicar ao leitor como procede à incorporação na narrativa 

da emoção do momento vivido pelo personagem, faz o movimento inverso, 

trazendo a instância narrativa para o primeiro plano.

Meu caro crítico,

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei: “Já 

se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias”. 

Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; 

mas eu chamo a sua atenção para a subtileza daquele pensamento. O que 

eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei o 

livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração 

da minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é 

preciso explicar tudo. (p. 627)

Nesta passagem, o narrador traz para si próprio o foco narrativo ao 

comentar sua atuação. A voz perceptível é a do narrador, o tempo é o da 

narração, mas o assunto é o modo como se dá a incorporação da voz do 

personagem no relato. À variabilidade anímica corresponde uma variabilidade 

estilística, para a qual o próprio narrador chama a atenção do leitor. Além 

disso, apesar das diferenças de vozes entre o protagonista e o narrador, o 

conhecimento irrestrito deste conjuga-se, por vezes, à perspectiva interna 

daquele, o que permite a narração dos eventos com a emoção do momento 

vivido. A alternância desses dois tipos de formas discursivas ocorre ao longo 

de todo o romance. Dela decorre a variação no grau de informações, indo 

da onisciência do narrador à perspectiva interna do protagonista, a cuja voz 

é conferida autonomia.

A perspectiva interna do protagonista também predomina quando 

o narrador se volta para os demais personagens. Como o acesso à interio-
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ridade das outras personagens não é verossímil, há, em geral, o respeito 

pelas limitações impostas ao ponto de vista do protagonista, que, como 

observador alheio, apenas registra os dados visíveis, acrescentando a eles 

suas próprias deduções e avaliações sobre o caráter e o comportamento 

desses personagens, interligando esses julgamentos aos episódios narra-

dos. As exceções não passam de enunciados isolados, que não alteram 

a orientação geral do leitor, como, por exemplo, a passagem em que o 

narrador explicita o que se passava na mente de Virgília à beira do leito 

de morte de Brás Cubas.

A proliferação de vozes em Memórias póstumas de Brás Cubas é, 

entretanto, um fenômeno mais complexo do que a mera divisão das vozes 

do protagonista e do narrador. Isto porque o personagem Brás Cubas, na 

qualidade de protagonista da ação, não é idêntico a si mesmo ao longo 

de toda a narrativa. A construção do personagem não está fundamentada 

sobre o conceito de uma subjetividade estável – aqui entendido como a 

essência do sujeito –; ele não tem uma essência predefinida e constante. 

Como a identidade do sujeito não é uniforme, uma vez que o ser se 

desenvolve no tempo e no espaço e está em permanente transformação, 

a subjetividade passa a depender do humor do momento.

A construção do personagem como “metamorfose ambulante” é expli-

citada nas Memórias póstumas de Brás Cubas no Capítulo XXVII, “Virgília?”, 

pela teoria das edições humanas. Segundo esta teoria, “o homem... é uma 

errata pensante... Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, 

e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de 

graça aos vermes” (p. 549).

Nas referências do narrador ao romance do adolescente Brás Cubas 

com a cortesã Marcela, podemos perceber bem a sobreposição de vozes 

e percepções que pertencem a edições distintas do protagonista. Entre os 

capítulos XIV e XVI, a narrativa segue predominantemente a perspectiva e 

as expressões do adolescente inexperiente e enamorado, e o Capítulo XVI é 
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concluído com a seguinte frase: “Marcela, por exemplo, que era bem bonita, 

Marcela amou-me...”. Já no capítulo seguinte, a voz do jovem adulto, bacharel 

escolado em “romantismo prático e liberalismo teórico” durante seus anos 

de estudo em Coimbra, sobrepõe-se à do adolescente ingênuo, o que fica 

evidente na frase inicial do Capítulo XVII: “...Marcela amou-me durante quinze 

meses e onze contos de réis; nada menos.”

Adiante, no Capítulo XXXVIII, sintomaticamente denominado “A quarta 

edição”, Brás Cubas, reencontrando casualmente Marcela após seu regresso 

ao Rio de Janeiro, faz a seguinte reflexão:

...eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações e saudades, 

perguntei a mim mesmo porque motivo fizera tanto desatino. Não era esta 

certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça 

parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto 

de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam 

que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não 

souberam ver-lha; eram olhos da primeira edição. (p. 557 e 558)

O melhor exemplo da não identidade do personagem consigo mesmo 

ao longo da narrativa, e portanto de sua vida, é apresentado, entretanto, 

no Capítulo CXI, “O muro”:

Não sendo costume meu dissimular ou esconder nada, contarei nesta página 

o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de D. 

Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; 

dizia que me esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: “O muro 

é baixo do lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente au-

daciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era 

convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora 

baixo e do lado do beco; e, quando ia galgá-lo, via-me agarrado por um 

pedestre de polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E 

que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez; era 
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possível que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de 

papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil 

pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura; 

mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a ideia do medo ... 

Não havia remédio senão ir.

– Diga-lhe que vou.

– Aonde? perguntou D. Plácida.

– Onde ela disse que me espera.

– Não me disse nada.

– Neste papel.

D. Plácida arregalou os olhos: – mas esse papel, achei-o hoje de manhã, 

nesta sua gaveta, e pensei que ...

Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, 

um antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos amores, 

uma certa entrevista na chácara, que me levou efetivamente a saltar o 

muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensação 

esquisita. (p. 611)

As distintas sensações experimentadas pelo protagonista evidenciam 

a distância que separa o sujeito de si mesmo, nos diversos momentos de 

sua vida. A impossibilidade de unificação do sujeito que vive as experiências 

narradas implica a personalidade multifacetada do protagonista, diluída em 

suas várias edições. Daí decorre a sobreposição de vozes e de instâncias 

avaliativas, na narrativa, configurando seu caráter polifônico.

A estrutura polifônica na narrativa de Machado de Assis é, portanto, 

uma resultante da forma dramática de composição, que concede autonomia 

à voz das personagens. Tecnicamente, a proliferação de vozes é alcançada 

pela alternância da perspectiva do narrador e do protagonista, nas auto-

biografias ficcionais, e pelo recurso ao monólogo narrado, nos romances 

autorais. Além disso, a cada fase da vida dos personagens corresponde 
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uma maneira peculiar de sentir e avaliar os acontecimentos, o que gera o 

desdobramento das vozes dos personagens ao longo da narrativa.

A encenação de uma pluralidade de vozes discordantes, sem que 

prevaleça nenhum dos pontos de vista antagônicos, instaura uma verdade 

ambígua e instável, rompendo com o discurso monológico regido por um 

ponto de vista unificador. Este conceito de verdade plural corresponde 

a um dos objetivos políticos da narrativa de Machado de Assis, que se 

apresenta contrária a todo e qualquer tipo de dogmatismo.

Neste sentido, há que notar que a coexistência e o diálogo de vo-

zes distintas na narrativa machadiana possuem ainda outras nuances e 

constituem um fenômeno mais complexo do que notamos até aqui, uma 

vez que inclui também a coexistência de vozes contraditórias na própria 

consciência dos personagens tomadas em um mesmo momento. Assim, 

as estruturas de uma só significação não têm vigência na narrativa macha-

diana sequer quando tomamos um único personagem, em um instante 

determinado. Nos capítulos LI e LII de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

por exemplo, a narrativa toma a forma de um diálogo interno à consciência 

do protagonista. O diálogo começa com a expressão é minha! que sintetiza 

os sentimentos de Brás Cubas com relação a Virgília. Esta mesma expressão 

é repetida quando, “como se o destino ou o acaso... se lembrasse de dar 

algum pasto aos ...arroubos possessórios” de Brás Cubas, este encontra, 

no chão, uma meia dobra de ouro. A expressão é minha! circunscreve o 

paralelismo entre a moeda, que de fato não lhe pertence, e Virgília, que é 

uma senhora casada. Esta situação conflitiva instaura o diálogo interno à 

consciência de Brás Cubas:

...no dia seguinte, recordando o caso, senti uns repelões da consciência, e 

uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que 

eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente 

não era minha; era de outro, daquele que o perdera, rico ou pobre, e talvez 

fosse pobre, algum operário que não teria com que dar de comer à mulher e 
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aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir 

a moeda... (p. 566 e 567)

Prevalecendo a voz que o increpa, Brás Cubas decide-se pela devolução 

da meia dobra, o que servirá para aplacar os escrúpulos de sua consciência 

atormentada pelo prenúncio de um romance com uma senhora casada.

Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, 

sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela que se 

abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro e a pobre 

dama respirou à larga. Ventilai as consciências! não vos digo mais nada [...]

Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um poucochinho mais.

Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das 

janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir 

outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciência. (p. 567)

Aqui vemos encenado o drama de um personagem em polêmica 

consigo próprio. Existem duas vozes habitando a mesma consciência, 

marcando, assim, a complexidade anímica do personagem. O sentimento 

de culpa pela paixão votada a uma mulher casada é atenuado por uma ação 

edificante. O bem e o mal coexistem na mesma subjetividade, bifurcada 

no antagonismo dos dois lados da moral (Souza, 1992).

Observando o capítulo seguinte, vemos que um episódio semelhante 

tem um desfecho oposto. Desta vez, Brás Cubas encontra, passeando 

pela praia de Botafogo, um embrulho contendo cinco contos de réis. A 

renovação da mesma situação conflitiva – devolver ou não o dinheiro 

achado – restabelece o diálogo interno à consciência de Brás Cubas; só 

que desta vez prevalece a outra voz:

Todavia não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era 

talvez um lance da providência. Não podia ser outra cousa. Não se perdem 

cinco contos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se 
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com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de 

cima, nem as mãos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, 

numa praia, é necessário que... Crime é que não podia ser o achado; nem 

crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem. [...]

Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de empregá-los 

em alguma boa ação, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra 

cousa assim... hei de ver... (p. 568)

No episódio da meia dobra, o desprendimento de Brás Cubas areja 

o outro lado da moral; no caso dos cinco contos, uma promessa vaga de 

abnegação, para se cumprir num futuro incerto, funciona como último 

argumento para a consciência aceitar, finalmente, as ponderações da 

outra voz, que pleiteava a não restituição dos cinco contos. Entretanto, os 

capítulos LI e LII são, na verdade, variações sobre o mesmo capítulo ou duas 

versões de um mesmo drama de consciência: o drama do personagem 

em polêmica consigo próprio, dividido entre a consciência individual, 

preocupada com o bem particular e expressa numa voz interessada, e a 

consciência social, preocupada com o bem público e expressa numa voz 

desinteressada (Souza, 1992). Essa encenação das vozes discordantes na 

consciência do personagem instaura a verdade ambígua e instável também 

no nível do sujeito. Ao cabo, a devolução da moeda assegura a Brás Cubas 

a estima pública que, por sua vez, servirá para evitar a questão moral do 

adultério; a aprovação social gerada pela ação visível e pública, mantendo 

a aparência, dispensa a convicção interior.

Esses dois capítulos ilustram ainda outro aspecto da estrutura de com-

posição de Memórias póstumas de Brás Cubas: a justaposição paradigmática 

dos capítulos. Não há entre os capítulos desta obra uma sequência na qual 

os episódios apresentados em um capítulo são desenvolvidos no capítulo 

seguinte. Há, antes, a apresentação de um novo episódio equivalente aos 

antecessores, mas que não é consequência destes. Essa forma de compo-

sição rompe o encadeamento lógico de causa e consequência entre os 
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capítulos, que não são subordinados aos antecessores, e sim, coordenados. 

A estrutura é paradigmática – como na lírica – e não sintagmática.10 Daí 

a prosa sincopada, os cortes e interrupções que desviam a atenção dos 

eventos narrados para a reflexão sobre seu sentido.

Também a situação de D. Plácida é apresentada, no Capítulo LXXVI, 

“O estrume”, a partir de um diálogo interno à consciência de Brás Cubas, 

novamente cindida nos dois lados da moral:

Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular a 

probidade de D. Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa 

vida de trabalho e privações. Medianeira não era melhor que concubina, 

e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. Foi o 

que me disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem saber o que lhe 

replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinação exercida 

por Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim da necessidade. 

Notou a resistência de D. Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras 

feias, os silêncios, os olhos baixos e a minha arte em suportar tudo isso, até 

vencê-la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Plácida estava agora 

ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. Se não fossem os meus 

amores, provavelmente D. Plácida acabaria como tantas outras criaturas; 

donde se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume da virtude. 

O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sã. A consciência 

concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília. (p. 586 e 587)

Até aqui nossa exposição sobre a situação narrativa em Memórias 

póstumas de Brás Cubas buscou mostrar a não identificação do personagem 

consigo próprio nos vários momentos de sua vida e até em um mesmo 

momento, como no caso das crise de consciência. Vimos também que o 

personagem identifica-se menos ainda com o narrador, e que essa distância 

10	 Ver Jakobson (1970).
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é marcada pela situação do defunto-autor. tudo isso constituindo uma das 

marcas da polifonia em Memórias póstumas de Brás Cubas.

O estatuto do defunto-autor, entretanto, implica ainda uma aproxi-

mação deste romance com a narrativa fantástica, alheia aos ditames das 

convenções do Realismo. Isso fez com que não poucos críticos se indig-

nassem com a situação absurda de um morto escrever, o que provocaria 

o rompimento da verossimilhança e comprometeria a veracidade ou a 

autenticidade do relato. Mas, ainda que o ato narrativo esteja fundado 

sobre a inverdade – efetivamente mortos não escrevem –, isso não impede 

que o relato do defunto-autor seja verossímil. O primeiro porque, para 

narrar a vida em sua totalidade, é necessário tê-la vivido plenamente, o 

que só se perfaz com a morte. Segundo, e mais importante, porque o que 

efetivamente importa saber é se a realidade apresentada pelo discurso 

do narrador guarda uma relação de verossimilhança com o contexto 

estético-cultural e sócio-histórico no qual o texto foi produzido e com o 

qual estabelece um fluxo de perguntas e respostas.

Com respeito a essa última questão, há que acrescentar dois pontos. 

Um deles é que, como o nível do discurso é ontologicamente diferenciado 

do nível da história narrada – isto é o nível onde se dão os acontecimentos 

diegéticos –, a existência do defunto-autor e de seu mundo passa a depender 

do fato de serem enunciados. Daí decorre que explicitar os mecanismos da 

instância narrativa implica prestigiar a ficcionalidade do relato. O ficcional, 

no entanto, não é um antônimo do real, ele é, antes, uma das maneiras de 

doação de sentido à realidade. Temos, assim, uma situação reversível na qual 

a instituição de uma verdade pela ficção prescinde da verdade empírica e 

pode até revogá-la. O outro ponto é que a opção do defunto-autor pela 

exposição dos procedimentos do ato narrativo perturba, na concepção 

romântica e/ou realista-naturalista, as condições da verossimilhança, uma 

vez que desvia a atenção dos eventos a serem narrados para outros temas 

do interesse do narrador. E tal desvio impede o desenvolvimento sequencial 
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dos episódios, não permitindo a formação de um enredo realista típico. 

Tentaremos mostrar adiante, ao tratar da autorreferencialidade do romance 

de Machado de Assis, que o desvio da atenção dos episódios do enredo 

para as especulações aparentemente mirabolantes do narrador constitui 

apenas a primeira parte de um movimento maior, que inclui a reflexão 

sobre o sentido dos eventos narrados; movimento que, no conjunto, 

amplia o potencial crítico da narrativa de Machado de Assis. Retornemos, 

entretanto, à caracterização do defunto-autor e suas consequências para 

a interpretação de Memórias póstumas de Brás Cubas.

Trilhando um caminho contrário ao de Flaubert e Henry James, cujas 

concepções estéticas fundamentaram uma concepção moderna na narrativa 

da segunda metade do século XIX até a primeira década do século XX, 

Machado de Assis conseguiu uma via diferente para solucionar alguns 

problemas com os quais os escritores estavam confrontados. Flaubert, com 

seu esforço de objetividade, havia tentado eliminar o autor da narrativa, 

especialmente aquele narrador autoral sempre propenso a intrometer um 

comentário em seu texto. Já Henry James considerava a onisciência do 

narrador uma agressão à arte e à credulidade do leitor. Preocupado em 

criar uma nova forma literária para a representação da consciência, Henry 

James logrou, com a técnica do refletor,11 evitar a narrativa em primeira 

pessoa que era, à época, a forma canônica de representação dos processos 

anímicos, mas considerada por ele uma forma destinada à frouxidão. Além 

disso, ele questionava se seria esteticamente convincente que uma pessoa 

escancarasse sua intimidade a seus leitores sem nenhuma reserva. A resposta 

de James é que, se ela o fizesse, nós estaríamos tocados pela compaixão, 

e, caso se calasse, o autor não alcançaria seu fim, que é a representação 

do mundo interior do homem.

A resolução desta questão da parte de Henry James se dá pela divisão 

do herói e do historiador em duas instâncias distintas: um observador 

11	 Ver Stanzel, 1989; James, 1962; Rios, 1996.
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imaginário ou refletor que recebe e registra impressões, criticando e 

interpretando o que vê e percebe, e um narrador que transmite o que 

apreende do pensamento do observador. Machado de Assis, por sua vez, 

conseguiu, por meio do distanciamento radical do defunto-autor, restringir 

o tom confessional que tanto incomodava Henry James, mantendo, no 

entanto, a narrativa em primeira pessoa para a representação da consciência 

de Brás Cubas. Mais ainda, Machado de Assis constrói um texto no qual o 

primeiro alvo da sátira mordaz de Brás Cubas narrador é o próprio Brás Cubas 

personagem, o protótipo do medalhão. Este processo de autodenúncia tem 

suas nuances. O fato de tratar-se de uma autobiografia ficcional acaba por 

diluir a denúncia ao ligá-la a uma biografia individual, que geralmente não 

seria usada para a crítica e infâmia de si mesmo (Schwarz, 1990). Ao mesmo 

tempo, o distanciamento do defunto-autor transforma o seu autoexame em 

exame de outro. Com isso, ele faz com que as críticas ao comportamento 

de Brás Cubas sejam estendidas à elite como um todo, de tal modo que 

sua autodenúncia torna-se uma alterodenúncia demolidora, na medida 

em que expõe a desfaçatez de classe do protagonista.

O fato de os elementos da composição do relato estarem sempre 

vinculados ao sujeito enunciador transfere a eles a ambiguidade carac-

terística da situação de liminaridade entre a vida e a morte do narrador. 

Como este não respeita a diferença entre as duas ordens de temporalidade, 

circulando, antes, do plano dos eventos ao plano da narração, nós assistimos 

ao abandono da evocação cronológica dos eventos e a um adensamento 

do tempo psicológico do narrador. A evolução diegética passa, então, a ser 

dependente do arbítrio do narrador. Disso resulta que a apresentação dos 

episódios deixa de obedecer à sua concatenação sequencial, em função das 

antecipações, retornos, elipses e iterações definidas pelo narrador (Saraiva, 

1993). Também o dimensionamento dos acontecimentos diegéticos está 

sujeito à concepção particular do narrador, que dedica, por exemplo, um 

único capítulo para seus estudos em Coimbra e vários para temas que 

seriam menos significantes em uma memória (Schwarz, 1990).



Sebastião Rios | 65 

Tecnicamente, tais características do relato – a circulação contínua entre 

as ordens de temporalidade do personagem e do narrador, o interligamento 

e fusão de episódios, a interpelação direta ao leitor e os comentários à 

própria narração – advêm do fato de o narrador privilegiar a narração em 

detrimento da história, apesar da vinculação umbilical de ambas. É ainda a 

atenção concedida à narração que permite as incisões verticais do narrador 

no texto, ou seja, suas intromissões na narrativa, “filosofando” sobre a vida 

ou comentando o texto que é produto de sua escrita. Esses comentários do 

narrador sobre seu texto conferem ainda uma outra característica ao defun-

to-autor: ele é, além de escritor, o primeiro leitor de sua obra (Saraiva, 1993); 

aliás, um leitor assaz preocupado em explicar ao leitor real os procedimentos 

técnicos e estilísticos da mesma. 

Esta inserção da metalinguagem crítica no corpo do romance, propi-

ciada pela explicitação da instância narrativa, é considerada, na perspectiva 

romântica ou realista/naturalista, um elemento perturbador do curso dos 

acontecimentos diegéticos. A mudança constante de estilo e de registro por 

parte do narrador, as interrupções reiteradas da linha narrativa, o abandono 

de um assunto e a tomada de outro, que em seguida será abandonado mais 

adiante; enfim, todos esses procedimentos não permitem que a sequência 

dos episódios forme um enredo realista, aqui entendido como um enredo 

que exerce a função dominante na narrativa e no qual os episódios tenham 

continuidade e se encaminhem necessária e verossimilmente para um 

desfecho da intriga.

Além de os acontecimentos do enredo de Memórias póstumas de Brás 

Cubas não seguirem uma progressão até o final da diegese, outro aspecto 

visto com desconfiança pela leitura realista da obra é a circularidade da 

narrativa. A narração da morte do personagem, que é o último aconteci-

mento de sua vida, é feita no capítulo imediatamente posterior ao último; 

a saber, o primeiro. E não bastasse o rompimento da progressão linear 

e a instituição da circularidade da narrativa, a mudança intermitente de 
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temas e estilos é vista como um modo de deslocar a atenção do leitor do 

universo narrado para a própria instância narrativa, isto é, para a figura do 

defunto-autor, no momento em que realiza sua narração.

Considerando que se trata da apresentação das Memórias  do perso-

nagem, seria de se esperar uma narrativa marcada por uma especificidade 

histórica bastante delimitada. Contudo, o defunto-autor interrompe a narração 

das memórias o mais das vezes para trazer à baila temas deveras distantes 

no tempo e no espaço: um capítulo que escapou a Aristóteles, uma viagem 

à origem dos séculos, uma nova filosofia destinada a destruir a dor etc. Tal 

procedimento seria visto como uma forma de embaçar, com cogitações de 

ordem metafísica, a realidade social, temática que seria inerente ao grande 

romance realista do século XIX (Schwarz, 1990).

Vistas com desconfiança pela escola realista, as incisões verticais, as 

intromissões do narrador na narrativa, comentando seu texto ou tecen-

do considerações gerais sobre a vida – como no delírio, na filosofia do 

Humanitismo, na teoria das edições humanas, na lei da equivalência das 

janelas etc. – constituem, porém, não um modo de evitar o tratamento das 

questões sociais, mas um momento privilegiado de reflexão tanto sobre os 

eventos narrados como sobre os procedimentos narrativos, constituindo, 

antes, passagens-chave para o entendimento da obra (Souza, 1992). Aqui 

lembramos que o próprio narrador em seu prólogo adverte ao leitor que 

evitou contar o processo de composição das Memórias póstumas de Brás 

Cubas: “seria curioso mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao 

entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo...” (p. 513). Essa afir-

mação do narrador pode ser entendida no sentido de que a própria obra 

contém o que é necessário ao seu entendimento, justamente pela inserção 

da metalinguagem crítica na narrativa, o que faz dela tanto o texto a ser 

interpretado como o texto interpretante. Interpretá-la significa, portanto, 

descobrir a interpretação que a obra faz de si,12 o que se dá justamente 

12	 A participação da própria obra na construção da interpretação que lhe cabe é um dos pressupostos 
do procedimento hermenêutico de Gadamer, notadamente em seus conceitos de Jogo (Spiel) e 
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naquelas passagens tidas como estranhas à matéria ficcional segundo a 

perspectiva realista.

Uma prova de que essas passagens estão a serviço do potencial 

crítico da obra é que uma das consequências da sinuosidade da narrativa 

por elas instaurada é a ruptura das expectativas do leitor; ao enfatizar 

não a anedota, mas a reflexão, ao apresentar não os episódios do enredo 

numa sequência de causa e efeito logicamente concatenada, mas uma 

multiplicidade de incisões verticais, que inibem o fluxo dos episódios e 

exigem o constante retorno ao já enunciado, o narrador exige que o leitor 

real responda às provocações suscitadas pelo texto, despertando, assim, 

sua reflexão crítica. Dentre as passagens do texto em que esse aspecto da 

narrativa é explicitado pelo narrador, podemos citar o Capítulo LXXI das 

Memórias póstumas de Brás Cubas:

[...] o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e 

o livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e 

fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 

esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, 

escorregam e caem ... (p. 583)

Por sua vez, a dessimetria entre o evento narrado e o processo narrativo 

gera a fusão do trágico e do cômico em Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Toda a aura de tragicidade que envolve o personagem Brás Cubas – a tinta 

da melancolia – passa a um outro nível no qual predominam a ironia e a 

comicidade do narrador – a pena da galhofa. A busca de uma resposta 

para a pergunta primordial “quem fui?” constitui simultaneamente causa e 

consequência do ato de narrar e mostra a relevância existencial dessa questão. 

Construção (Gebilde). Por esse pressuposto é estabelecida uma relação entre a situação narrativa 
intratextual e a situação hermenêutica do leitor. Esta relação implica a fusão do horizonte de 
conhecimento do leitor com o horizonte de conhecimento da obra, que deixa de ser tratada 
como um objeto de estudo do primeiro para assumir sua condição de sujeito no processo de 
conhecimento. A este respeito, cf. Gadamer (1986).
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Sendo a morte a possibilidade da mudança, é também a possibilidade da 

compreensão, da avaliação e do julgamento inerente a essa questão, cuja 

resposta terá a marca da franqueza, porque a situação do defunto-autor o 

livra do “olhar da opinião”. Daí a exposição sem censura da mediocridade do 

protagonista, como a que observamos na passagem abaixo, relativa aos seu 

estudos em Coimbra, relatadas no Capítulo XXIV, “Curto, mas alegre”.

Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma (filosofia); 

mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como 

tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de 

locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como 

tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a 

casca, a ornamentação... (p. 545)

Com sua imaginação e liberdade de espírito e suas referências cultas, 

e por meio de sua ironia, o narrador expõe comicamente a crítica ao 

protagonista medalhão e à sua nulidade existencial, e caracteriza seu 

ambiente ordinário, marcado pelos casos de desarranjo mental, como a 

ideia fixa da fama ligada à invenção do Emplasto Brás Cubas e a falsificação 

genealógica inventada por seu pai (Schwarz, 1990). É nesse movimento 

de autodesvelamento e autodenúncia que o narrador suplanta o burguês 

medíocre que era o personagem (Souza, 1992).

Encerrando essas primeiras considerações sobre a função do narra-

dor em Memórias póstumas de Brás Cubas, faremos referência a algumas 

implicações que essa questão formal tem sobre a significação do texto, 

especialmente no que se refere à interpretação da crítica social nele presente. 

A intenção primeira das Memórias é a autorrevelação do protagonista. Longe 

de querer edificar, converter ou reconfortar os homens, o narrador pretende 

colocá-los perante a sua própria miséria. E a perspectiva do defunto-autor, 

“desafrontado da brevidade do século”, permite a explicitação, sem lágrima 

nem riso, de comportamentos antes dissimulados pela máscara social do 
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protagonista. Assim, o defunto-autor revela, por trás das aparências, da 

fachada dos atos bem intencionados e solidários, a obediência a interesses 

escusos, ao egoísmo fundamental. Ao fazê-lo, deflagra a dissimulação e a 

duplicidade que regem tais atos.

Há que notar, no entanto, que o jogo ficcional de Machado de Assis 

apresenta a articulação de dois níveis narrativos: o primeiro é lhano, pelo 

menos em uma primeira leitura, e evidente; já a crítica cortante só compa-

rece no segundo nível, dissimulada pelo primeiro. Por meio da articulação 

entre os dois níveis, o autor evita a crítica direta às instituições da época, 

incorporando-a ao comportamento das personagens (Bosi, 1982). E, assim 

como o narrador de Quincas Borba não quer tratar com indiscretos, mas 

apenas com dissimulados (Capítulo CXXXVIII), também o defunto-autor 

e os demais narradores autobiográficos pronunciam seu julgamento de 

um modo ambivalente, no qual a avaliação pejorativa é recoberta por 

expressões elogiosas, provocando a ruptura entre o sentido literal e o 

subjacente. Tal forma de criticar não foi notada durante muito tempo, daí 

o autor ter sido acusado de intimista e alienado dos problemas sociais.

Mas é inegável o fato de esta crítica estar presente nos textos. E não 

apenas a crítica aos personagens, mas também a crítica à sociedade brasileira 

do Segundo Reinado, bem como a revelação das camadas profundas da 

alma humana tomada em geral. Como decorrência do sestro próprio ao 

narrador de explicar seus defeitos como decorrentes das forças deterministas 

vigentes na malha social e, sobretudo, da natureza do homem, temos que 

o conhecimento de si mesmo acarreta para Brás Cubas o conhecimento 

da condição humana. Esta circunstância possibilita a superação do limite 

autobiográfico, com a consequente ampliação do horizonte de sua per-

cepção. Assim, a crítica machadiana é composta de um viés psicológico 

e universal, em que predomina a crítica ao homem tomado em geral, no 

molde dos escritores moralistas, e de um viés sociológico, no qual as pulsões 

universais do homem são vistas em seu condicionamento sócio-histórico 
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e cultural, no molde dos escritores realistas. Desse duplo viés resulta a 

técnica metonímica de construção dos personagens, baseada na mútua 

referência entre a parte e o todo. Daí os personagens machadianos não 

constituírem um tipo – como o concebeu Balzac – mas, sim, um exemplo, 

isto é, um microcosmos encarnado: o cunhado Cotrim, por exemplo, é a 

encarnação da sociedade; em Dom Casmurro, os “olhos de cigana oblíqua 

e dissimulada” transformam Capitu em uma encarnação da dissimulação 

(Merquior, 1979, p. 174-177).

Proferidas de modo irônico, as reflexões de Machado de Assis sobre o 

homem e a sociedade são apresentadas comicamente; mas, em que pese 

ser dado em tom de brincadeira, o julgamento é sério! Em uma leitura que 

desconsidere o caráter ambivalente do discurso irônico, as palavras do narrador 

podem efetivamente convergir para a anuência quanto aos procedimentos do 

protagonista e para o pouco caso com as normas de conduta que constituem 

o substrato ideológico do Segundo Reinado; normas baseadas nos valores 

liberais, na ideia de cidadania, no respeito ao direito civil, na igualdade 

perante a lei e na semelhança de oportunidades – pelo menos entre os 

homens livres. Tomada em si, no entanto, a teatralização do vício, a exibição 

da acintosa desfaçatez de classe, exposta na conduta do protagonista e em 

sua justificação pelo narrador, longe de servir para sua legitimação, visa 

justamente revelar a relatividade desses valores no âmbito do mandonismo. 

A confissão do inconfessável em Brás Cubas explicita, entre outras coisas, 

a larga margem de exercício do arbítrio que particulariza o nosso “homem 

cordial”. Implacável com Brás Cubas, e mirando nele a elite socioeconômica 

e intelectual, Memórias póstumas de Brás Cubas expõe a dimensão ideológica 

e a funcionalidade de classe do pacto histórico de nacionalismo, ilustração 

e elite (Schwarz, 1990).
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Dom Casmurro

No “circuito das Memórias” (Saraiva, 1993), há uma série de opções 

técnicas que são reiteradas de uma narrativa a outra: a situação narrativa 

autobiográfica, a pluridimensionalidade do tempo da narrativa, os limites 

impostos à onisciência do narrador pela perspectiva do protagonista, a 

explicitação da instância narrativa com a dramatização do narrador, a 

inserção da metalinguagem crítica no processo de composição e a referência 

direta ao leitor. Mas essas mesmas opções técnicas são submetidas a 

transformações pelo escritor, que as reformula visando a atender à distinta 

intencionalidade de cada texto.

A narrativa de Dom Casmurro tem como finalidade confessa reatar 

as duas pontas da vida do narrador, mas, sob o véu de uma narração 

voltada à reconstituição dos tempos idos, temos a montagem de um auto 

incriminatório detalhado contra Capitu, em que o narrador pronuncia-se 

simultaneamente como vítima e juiz, mas no qual vai insinuando, por 

um procedimento que será esclarecido adiante, a figura do promotor. A 

imagem de Capitu é constituída por uma narrativa subordinada à visão do 

mundo do narrador. Este narrador é um homem que se supõe enganado 

e que, dominando os procedimentos jurídicos, coloca-os a seu serviço.

Como autor, Dom Casmurro esconde, por detrás do ato da escrita, 

o verdadeiro objetivo que orienta a narrativa: a ação do investigador 

empenhado em descobrir os meandros da dissimulação de Capitu. Acresce, 

porém, que o leitor é colocado diante de uma investigação sui generis, uma 

vez que a condenação de Capitu antecede à investigação instaurada com 

o ato de escrita; como a sentença é prévia, a investigação vai necessaria-

mente adequar-se ao julgamento já feito. Desse modo, a construção da 

imagem de Capitu é diretamente ligada ao sentimento do narrador, que 

se considera traído, e obedece à finalidade de inculpá-la.

A intenção do narrador, entretanto, não coincide necessariamente 

com a do autor. A intenção deste é escrever um drama sobre o ciúme. Para 
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alcançar tal fim, o autor representa dramaticamente o narrador, evidenciando 

a relatividade e a parcialidade do seu conhecimento, justamente porque 

percebe os acontecimentos pela lente do ciúme. Para que possamos 

entender a obra em questão, faz-se necessária a clarificação do processo 

de composição de Dom Casmurro, texto marcado pela oposição entre o 

prazer de revelar e o dom de encobrir. Como essa oposição é um produto da 

diferença entre a intenção do autor e a do narrador, a definição da função 

do narrador no relato torna-se o elemento básico para a compreensão do 

processo de composição do romance.

Em vários sentidos, o narrador Dom Casmurro também pode ser 

considerado um defunto-autor. Seu isolamento na casa do Engenho Novo 

o situa fora da convivência social. Ele aparece pouco, fala menos ainda e 

todas as suas atividades se dão no recinto do lar. A vida do narrador, se 

comparada à vida antiga do protagonista, é, em verdade, o afastamento da 

vida. Além disso, ele comunga com o defunto-autor o conhecimento pleno 

dos episódios a serem narrados, característica da narração em primeira 

pessoa, e a dramatização do ato narrativo.

A metamorfose de Bentinho em Dom Casmurro guarda ainda uma 

semelhança com a transformação de Brás Cubas: a conquista da lucidez. 

A característica principal dessa mudança é a passagem do estado de 

ignorância para o de conhecimento. Acresce, no entanto, que apesar do 

conhecimento do narrador sobre sua vida ser fruto exatamente do fato 

de tê-la vivido, ele ainda participa do mundo dos vivos; sua ruptura com 

a vida não é tão radical quanto a do defunto-autor. Tendo Dom Casmurro 

comparado a vida a uma ópera, podemos afirmar que o narrador ainda 

mantém sua condição de ator. E esse fato evidencia-se em sua intenção 

de angariar a confiança do leitor e convencê-lo de sua inocência e da 

culpabilidade de Capitu.

Essa intencionalidade é colocada em ação no momento mesmo em 

que o narrador apresenta o primeiro episódio diegético, no qual Bentinho 
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escuta uma conversa entre os adultos de sua casa. Nesta conversa, o agregado 

José Dias expõe seus temores relativos às dificuldades do cumprimento da 

promessa de D. Glória, mãe de Bentinho, em fazê-lo ordenar-se padre, se ele 

pegasse de namoro com a filha do vizinho, Capitu. No Capítulo VIII, “É tempo”, 

o narrador apresenta os efeitos desta escuta em Bentinho da seguinte forma:

Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes 

foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o 

acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia 

começar a minha ópera. (p. 817)

Esse episódio dá ensejo ao narrador para expor a teoria da ópera,13 

ouvida ao tenor Marcolini. Segundo a teoria: 

– A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pela 

soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o 

soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo 

e dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a 

orquestração é excelente... (p. 817)

O primeiro aspecto dessa teoria é, como vemos, a concepção da 

vida como luta, aspecto que é fundamental na interpretação da obra de 

Machado de Assis. Uma outra peculiaridade dessa ópera é que o libreto 

é de Deus, mas a partitura é de Satanás, o que constitui uma metáfora 

do “desconcerto do mundo”, de claro sabor barroco, e que, por sua vez, 

explica dissonâncias como “o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da 

guilhotina e da escravidão”. Por fim, decorre dessa teoria a acepção de que 

13	 Esta teoria, apresentada entre os capítulos VIII e X, e aceita pelo narrador, funciona como matriz 
estrutural do romance Dom Casmurro. Matriz estrutural são aquelas passagens centrais de um 
texto literário que explicitam e explicam seu princípio de composição, fornecendo preciosos 
indícios para sua interpretação. O capítulo IX de Dom Casmurro constitui um desses capítulos 
chave, ao qual retornaremos nos capítulos 2 e 3 da primeira parte.
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as pessoas em sua vida estão sempre representando um papel, divididas 

entre as duas forças que assinam a autoria da ópera do mundo.

No caso deste romance, o narrador Dom Casmurro, além de ainda 

participar da ópera, tem plena consciência da representação que envolve 

seu ato narrativo. A consciência do espetáculo no espetáculo da consciência 

já marca claramente a distinção de Dom Casmurro e Bentinho, no sentido 

em que este é uma personagem criada por aquele. Há, portanto, em Dom 

Casmurro, duas vias de apreensão do relato. A primeira delas é ligada à 

perspectiva interna do protagonista. Nesse nível, a narrativa aproxima-se 

das sensações experimentadas por Bentinho, trazidas ao primeiro plano 

pela lembrança do narrador. A essas lembranças são acrescidas as ponde-

rações do narrador decorrentes de seu domínio e de sua avaliação acerca 

dos fatos. A situação de posteridade em relação aos eventos narrados e 

o consequente conhecimento dos mesmos permitem ao narrador rein-

terpretar os episódios do relato, salientando as próprias atitudes e as das 

outras personagens que condizem com seus objetivos. Neste segundo 

nível predomina a perspectiva distanciada do narrador.

Essa dupla focalização fica clara quando examinamos a denúncia 

de José Dias. Inicialmente, temos o retorno da perspectiva narrativa ao 

protagonista, após a apresentação da teoria da ópera, onde predominou 

a perspectiva do narrador:

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela veros-

similhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se 

casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um 

quatuor ... mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim 

a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, 

foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou. (p. 819)

Na medida em que a perspectiva narrativa é centrada nas percepções 

de Bentinho, temos a revelação do deslumbramento próprio à percepção 

do amor:
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Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração parecendo 

querer sair-me pela boca fora. [...] Comecei a andar de um lado para outro, 

estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas 

repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntinhos ...”

“Em segredinhos ...”

“Se eles pegam de namoro ...” [...]

Com que então eu amava Capitu e Capitu a mim? (p. 821)

Já do ponto de vista de Dom Casmurro, as mesmas palavras do 

agregado explicitam o objetivo das Memórias e confirmam o prenúncio 

da fatalidade (Schwarz, 1990). Prenúncio que a ingenuidade de Bentinho 

não o deixara perceber:

Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a 

filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, 

a senhora terá muito que lutar para separá-los.

– Não acho. Metidos nos cantos?

– É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase 

que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; 

tomara ele que as cousas corressem de maneira que ... Compreendo o seu 

gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma 

cândida ... (p. 811)

Revista, assim, pelo narrador, a observação de José Dias assume 

ares de um vaticínio, no qual é exposta a intenção de ascensão social de 

Capitu e de seu pai.

Na perspectiva de Dom Casmurro, a simulação do afeto por parte de 

Capitu corresponde à dissimulação do adultério. Esta forma de encarar os 

eventos passados compromete evidentemente o seu registro nas Memórias. 

E como o narrador é participante da ópera, a denúncia da simulação só se dá 
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quando ele se julga vítima dela, como é o caso das insinuações do agregado 

sobre a ingenuidade do adolescente, que cederia à sedução feminina voltada 

à escalada social. Por outro lado, o mesmo narrador não tem empenho seme-

lhante em denunciar a simulação quando ele ou o protagonista participam 

dela (Saraiva, 1993).

A diferença de sentimentos, pensamentos e conduta entre Bentinho 

e Dom Casmurro mostra que o cultivo da intimidade no romance é acom-

panhado pela experiência da perda da unidade do eu na dispersão dos 

acontecimentos vividos (Muricy, 1988). Em certo sentido, a fragmentação 

da narrativa está a serviço dessa experiência. A consciência da perda do 

sentido que unificaria o sujeito das experiências vividas imprime sua 

marca indelével no romance, o que é válido para o conjunto das narrativas 

autobiográficas, especialmente as duas primeiras. Nesse sentido, a narrativa 

não busca restaurar aquela unidade da consciência em que fosse possível 

reconhecer o mesmo sujeito. Ela narra, antes, o malogro dessa busca.

A primeira tentativa fracassada de reconstituir a unidade do sujeito 

é a construção da casa do Engenho Novo, idêntica à de Mata-cavalos:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice 

a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que 

fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem 

os outros, vá um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; 

mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (p. 810)

Uma vez que não consegue reconstituir os tempos idos com a repro-

dução da casa, o narrador tenta fazê-lo por meio da narração dos episódios 

de sua vida pregressa, especialmente os episódios relativos à adolescência 

e à juventude, até seu casamento. A nova tentativa, todavia, também está 

fadada ao fracasso: “entre Bentinho e Dom Casmurro nenhuma unificação 

é possível”. O ato de “escrever não instaura [...] nem a unidade subjetiva 

da experiência, nem sua verdade” (Muricy, 1988, p. 115).
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Ao contrário, no entanto, da distância radical que separa o defunto-

‑autor de Brás Cubas, distância que permite a denúncia franca da dissimu-

lação e dos móveis recônditos do protagonista, Dom Casmurro e Bentinho, 

em que pesem suas diferenças e também a impossibilidade de reuni-los 

em um mesmo sujeito unificador das experiências vividas, têm algo em 

comum: a participação no espetáculo; ambos são atores e não podem, 

portanto, prescindir da máscara.

Os elementos caracterizadores do narrador expostos até aqui condicio-

nam a construção da imagem do protagonista e dos demais personagens 

e só podem ser apreendidos plenamente pelo leitor ao final da leitura. É 

somente então que o leitor passa a dispor de todos os elementos que lhe 

possibilitam perceber o que há de encoberto na figura do narrador e entender 

que sua narrativa é um ato hermeneuticamente organizado e orientado em 

direção a um fim. Este novo patamar de compreensão alcançado pelo leitor 

afeta necessariamente a compreensão dos acontecimentos que precedem 

ao epílogo. Mais do que finalizar a diegese e trazer a narrativa para um 

momento de repouso, o epílogo instaura, portanto, “a passagem de um 

nível de compreensão para outro, no qual a narrativa desvenda o processo 

de seu próprio fazer” (Saraiva, 1993, p. 124).

O desvendamento dos princípios de elaboração do texto ocorre, como 

nas Memórias póstumas de Brás Cubas, pela inserção da metalinguagem 

crítica no discurso do narrador. Comparado, entretanto, à narrativa fantástica 

do defunto-autor, Dom Casmurro é um texto bem mais próximo dos ditames 

da verossimilhança realista. O desdobramento do texto sobre si mesmo em 

Dom Casmurro é mais funcionalmente vinculado ao relato dos episódios, 

e o próprio narrador não ostenta a mesma liberdade de imaginação e 

erudição de Brás Cubas. Desse modo, a evolução diegética não sofre uma 

interrupção tão explícita, apesar da modulação do foco narrativo entre 

o plano dos eventos e o plano da narração. É neste segundo plano que 

assistimos à introdução dos comentários do narrador sobre os eventos 



78 | Perspectiva narrativa no romance de Machado de Assis

ficcionais, não raros mesclados de citações históricas, mitológicas e literárias, 

e, especialmente, dos comentários sobre os procedimentos narrativos.

O principal objetivo do narrador Dom Casmurro é o aliciamento do 

leitor, uma vez que, para inocentar-se, ele depende da absolvição de quem 

o escuta. Porém, as observações metatextuais, questionando e instigando 

a competência do leitor, provocam a ruptura da relação de simpatia que se 

ia estabelecendo entre ele e o narrador. Na medida em que explicitam os 

artifícios da organização discursiva, os comentários metatextuais abalam 

as certezas alcançadas no nível da diegese, uma vez que questionam a 

validade dos prenúncios da tragédia de Bento Santiago disseminados ao 

longo do texto. Destarte, a inserção da metalinguagem crítica no romance 

instaura a ambiguidade no discurso de Dom Casmurro. A “adesão e a 

perplexidade (do leitor) definem as regras do jogo (ficcional), cujo código é 

simultaneamente a impostura e seu desnudamento” (Saraiva, 1993, p. 205)

Confiando e desconfiando do narrador, o leitor, ao final da leitura, 

tem uma clara compreensão dos motivos que levaram o narrador a optar 

pela solidão, afastando-se do convívio social. Mas o que não está claro 

para o leitor é se ele está diante de uma história de adultério, ou diante 

da adulteração de uma história pelo ciúme doentio do narrador. Nesse 

sentido, o epílogo representa simultaneamente o fechamento dos episódios 

diegéticos e a abertura da reflexão sobre o sentido e o grau de veracidade 

dos episódios apresentados.

É esta a impressão que fica das reflexões do narrador sobre o resto 

do livro:

O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Mata-

cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum incidente. Jesus, 

filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como 

no seu cap. IX, vers. 1: “Não tenha ciúmes de tua mulher, para que ela não 

se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti”. Mas eu creio que 

não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás 
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de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da 

casca. (p. 944)

Nessa passagem curta, o narrador parece não duvidar do fato de 

Capitu já ser dissimulada – e potencialmente traidora – desde menina e o 

termo ciúme é citado duas vezes, uma delas inclusive associado à malícia. A 

conclusão é extremamente dúbia: “creio que não”. Sua maior consequência 

é evidenciar, na percepção do leitor, a parcialidade do testemunho do 

narrador. Essa ambivalência do epílogo induz a reflexão do leitor e o intima 

a rememorar os episódios previamente narrados, mas reconsiderando-os à 

luz de uma nova perspectiva. Desse modo, o epílogo, longe de representar o 

ponto final da evolução linear dos episódios, sugere ao leitor um movimento 

de retorno, reatando o último capítulo com o primeiro e instaurando a 

circularidade da narrativa (Saraiva, 1993; Schwarz, 1997).

É na remissão a uma segunda leitura, marcada pela desconfiança com 

relação às certezas do narrador, que o leitor também começa a perceber a 

trama social em Dom Casmurro: a sinuosidade de Capitu como estratégia 

geral de qualquer dependente numa época em que qualquer atitude sua 

contra a vontade do senhor é percebida como traição. Por serem mero 

prolongamento da vontade senhorial, os dependentes têm necessidade de 

fazer a vontade do senhor coincidir com sua vontade para que esta possa 

ser realizada (Chalhoub, 2003), fato que ajuda a entender as estratégias 

de Capitu para tirar Bentinho do Seminário sem bater de frente com  

D. Glória e até mesmo cooptando José Dias para a causa. Nesta chave, Dom 

Casmurro pode ser lido como alegoria do declínio da elite escravocrata 

paternalista, cujo domínio, embora vigente, começa a apresentar fissuras.

Memorial de Aires

Com a última autobiografia ficcional de Machado de Assis, o Memorial 

de Aires, temos o encerramento do “circuito das Memórias”. Nesse ro-
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mance, estão presentes aquelas mesmas opções técnicas já indicadas na 

análise das narrativas anteriores (a situação narrativa autobiográfica, a 

pluridimensionalidade do tempo da narrativa, o jogo do ponto de vista 

operado pela alternância da perspectiva do protagonista e a do narrador, 

a explicitação da instância narrativa com a dramatização do narrador, 

a inserção da metalinguagem crítica no processo de composição e a 

interpelação do leitor). Apesar de essas opções técnicas serem sempre as 

mesmas, o que confere especificidade a cada narrativa são as modificações 

nelas operadas; modificações determinadas pela intenção particular de 

cada obra (Saraiva, 1993).

No caso do Memorial de Aires, a escrita do diário cumpre a função 

de preencher as horas de tédio do Conselheiro Aires, que, não tendo o 

que fazer nem com quem conversar, resolve dialogar com o papel. Isso na 

perspectiva do narrador. Na perspectiva do autor, as observações e reflexões 

do narrador – sobre a sinceridade do que lhe é relatado pelos demais 

personagens, sobre o conflito dos personagens entre mostrar ou ocultar 

seus sentimentos e desejos e sobre suas próprias dúvidas entre relatar ou 

calar – são usadas para colocar o leitor perante uma narrativa centrada no 

tema da dissimulação, da dualidade entre ser e parecer. Esse tema fornece 

a matéria para o autor desenvolver uma série de reflexões a respeito da 

reversibilidade entre a realidade e a ficção; tanto no nível ficcional, com 

o questionamento do que é real ou ilusório nas apreensões do narrador, 

como no nível metatextual, no qual esse questionamento sustenta a crítica 

sutil aos fundamentos da concepção realista da arte literária.

Vejamos, pois, em que medida esta intenção específica do memorial 

o aproxima ou distancia das narrativas autobiográficas anteriores: o drama 

sobre o ciúme de Dom Casmurro e a pintura de si e dos outros realizada 

pelo defunto-autor “conforme lhe pareceu melhor e mais certo”. Enquanto 

membro da galeria de defuntos autores, o Conselheiro Aires é o que está mais 

ligado à vida. Ao contrário do defunto-autor e do misantropo Dom Casmurro, 

Aires é um homem de convivência social. Todavia, seu cosmopolitismo e 
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seu longo afastamento do Rio de Janeiro, em função de sua carreira na 

diplomacia, afastam-no da sociedade que frequenta, gerando da parte de 

Aires um distanciamento complacente em relação aos demais personagens. 

Além disso, sua condição de aposentado e o cerceamento à ação imposto 

pela velhice fazem com que sua participação na vida social seja antes de 

uma testemunha que de um ator. Como somatória desses vetores, temos 

a proximidade do Conselheiro Aires à situação-limite dos defuntos autores.

O diário do Conselheiro Aires, pelo menos a parte que o editor  

M. de A. se dignou a publicar, começa exatamente um ano após seu 

desembarque no Rio de Janeiro, por ocasião de sua aposentadoria. A 

primeira data indicada no diário é o dia 9 de janeiro de 1888 e a última 

passagem ocorre em algum dia não precisado no mês de setembro de 

1889. Esta duração relativamente curta da diegese, pouco mais de um 

ano e meio, imprime uma característica formal deveras importante na 

caracterização do narrador do romance: o narrador do Memorial de Aires 

não é fundamentalmente distinto do protagonista; comparada à disjunção 

narrador/protagonista verificada nos textos anteriores, ela é aqui assaz 

diluída. A principal razão para tanto é que, como a narrativa tem a forma 

de um diário, a distância temporal entre o tempo da ação e o tempo da 

narração torna-se insignificante. Por outro lado, se a distância entre o 

protagonista e o narrador não é significativa em cada momento do relato, 

a posição do protagonista perante a vida no início do relato não é idêntica 

à que ele apresenta no final do mesmo (Saraiva, 1993).

A curta duração da diegese e a distância irrelevante entre o tempo 

da ação e o tempo da narração fazem com que o memorial seja uma 

composição mais unitária no que concerne à temporalidade. A dimensão 

do tempo neste romance está intimamente ligada à forma do diário. Nela 

predomina o relato dos eventos ocorridos no passado próximo (uma 

visita na véspera, um encontro etc.) e das expectativas do protagonista 

com respeito aos eventos que se realizarão em um futuro próximo (um 
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convite para um jantar dali a alguns dias, por exemplo), sendo o tempo da 

narração intercalado entre esses eventos. Os eventos fundamentais para o 

entendimento do entrecho ligados ao passado remoto dos personagens 

principais – passados no período em que o Conselheiro estava ausente do 

Rio de Janeiro e anteriores, portanto, aos acontecimentos registrados no 

diário – são inseridos neste de modo a não comprometer as convenções 

típicas desta forma narrativa, sustentando a verossimilhança. Desse modo, 

os fatos pregressos da vida da viúva Noronha e do casal Aguiar somente 

são acrescidos ao texto à medida que o narrador toma conhecimento dos 

mesmos, por meio de conversas com os personagens que os vivenciaram, 

mas especialmente com os personagens ficcionais que os testemunharam: 

sua mana Rita e o Desembargador Campos. Como essas informações – bem 

como as raras reminiscências do Conselheiro Aires – são acrescidas ao texto 

em estreita vinculação com os comentários do narrador, integrando-se 

ao presente da narração, os eventos do passado remoto não chegam 

propriamente a constituir uma dimensão temporal autônoma no memorial.

Conclui-se, então, que, no Memorial de Aires, a forma de diário pra-

ticamente anula sua dimensão temporal múltipla, uma vez que o tempo 

predominante é o presente da narração. A ele estão subordinados tanto 

os eventos do passado próximo como os eventos do passado remoto; e 

o futuro é desconhecido do narrador. Esse fato tem duas consequências 

distintas, posto que interligadas. Uma delas é que, não havendo uma distância 

significativa entre o tempo dos acontecimentos e o tempo da narração, fica 

excluída a possibilidade de conhecimento prévio da totalidade dos eventos 

diegéticos pelo narrador. Aires, ao contrário de Brás Cubas e Dom Casmurro, 

desconhece a solução do enigma de que ele toma parte; seu relativismo é, 

portanto, ainda mais intenso que o de Dom Casmurro. Contrariamente às 

Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, no Memorial, a passagem 

do ignorar para o conhecer é progressiva, a revelação da lucidez plena é o 

ponto de chegada do relato e não seu ponto de partida (Saraiva, 1993). A 

outra consequência é a progressão quase linear da narrativa, acompanhando 
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de perto a sequência dos eventos. Quase, porque a inserção dos comentários 

do narrador sobre o ato de escrever – o diálogo com o papel – ou sobre o 

que foi anteriormente escrito não deixa de constituir uma interrupção da 

progressão narrativa. Apesar de em menor número e mais discretas, não 

faltam no memorial as remissões às passagens anteriores, que induzem, se 

não obrigam, o leitor a retroceder na leitura.

Dentre os comentários metatextuais, sobressaem aqueles que propõem 

a reinterpretação dos fatos recentes construídos pela narração. Isso porque, 

ao negarem o sentido anteriormente atribuído aos eventos, propondo uma 

nova interpretação, sugerem que o modo como os fatos foram apreen-

didos pode estar viciado pela relatividade do próprio conhecimento do 

narrador. Assim, a reinterpretação contínua dos fatos narrados constitui 

simultaneamente causa e consequência da ambiguidade da narrativa do 

Conselheiro Aires. Causa, porque é por meio dela que o leitor se dá conta 

da contradição do narrador. E consequência porque produto do dilema 

de Aires, dividido entre a vontade inicial de amar e ser amado por Fidélia 

e a progressiva consciência da própria impotência.

O dilema de Aires entre o desejo e a incapacidade de sua realização é 

expresso, não propriamente no verso de Shelley reiteradamente citado: I can 

give not what men call love, mas, principalmente, no fecho que o narrador 

acrescenta à sua tradução: “Eu não posso dar o que os homens chamam 

amor... e é pena”. Esta ambiguidade dos sentimentos do protagonista gera 

o caráter contraditório das referências a Fidélia feitas pelo narrador, nas 

quais os apelos da sensualidade em um capítulo – se é lícito denominar 

assim os trechos do diário separados pelas datas – solicitam a correção 

da expansão no capítulo seguinte. É o que percebemos entre as datas de 

7 e 8 de abril de 1888.

No dia 7 de abril, comentando um encontro casual que tivera com 

Fidélia e D. Carmo, o narrador deixa registrado o seguinte:
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Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da matriz. A pequena 

distância, lembrou-me olhar para trás. Poderia fazer outra cousa? É aqui que 

eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre arbítrio, 

a fim de o negar ainda uma vez ... digo só que não pude reter a cabeça 

nem os olhos, e vi as duas damas, com os braços cingidos à cintura uma 

da outra, vagarosas e visivelmente queridas. (p. 1115)

8 de abril

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 

Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que 

eu me vá dessa vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem ... 

podem cuidar que te confio cuidados de amores. [...]

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa 

feição de espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas 

vezes. Quero estudá-la se tiver ocasião. (p. 1115-1116)

A afirmação reiterada pelo narrador de que seu interesse em Fidélia 

é de ordem meramente intelectual – objeto de estudo – e a ênfase, dis-

seminada ao longo do texto, na admiração puramente estética da viúva 

não encobrem os apelos sensuais que perturbam o protagonista. Estas 

racionalizações – as explicações logicamente bem concatenadas, que 

trazem para primeiro plano os motivos racionais de seu interesse e buscam 

dissimular motivações de outra ordem – acabam reconfirmando o que 

procuram negar, caracterizando, assim, a inconsistência do narrador, que 

aparece como uma figura contraditória à qual falta convicção com respeito 

ao que narra (Bosi, 1982).

Logo no início de nossa análise do Memorial de Aires, afirmamos que há 

uma diferença da posição de Aires perante a vida entre o início e o final do 

relato. A figura contraditória, pretensamente lúcida, mas de fato ingênua, do 

narrador perpassa todo o romance. Tal contradição se manifesta no fato de 

ele se apresentar como entendedor da alma humana, como alguém capaz 

de distinguir a verdade da aparência, mas crer, antes, nos próprios desejos 
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do que nos indícios da realidade. Mesmo assim, é perceptível uma certa 

evolução do narrador que vai ganhando em perspicácia, e em desilusão 

também, ao longo da narrativa.

Neste sentido, o Memorial de Aires pode ser dividido em duas séries 

de episódios (Saraiva, 1993). Na primeira série, predomina a diferenciação 

entre Aires e Fidélia. No início do romance, Aires revela um verdadeiro 

fascínio pela vida que é contraposto à imagem da viúva Noronha, como é 

apresentada a personagem, seduzida pela morte e dando de si a imagem da 

viuvez perpétua. O encanto de Aires pela vida, especialmente medido pelo 

termômetro do amor, gera a inquietação e o desequilíbrio do personagem, 

que vive um conflito pessoal entre o desejo de conquistar e vir a desposar 

Fidélia e a irrealização deste desejo. Nessa série, o relato dedica boa parte 

de sua atenção à exposição do eu de Aires, que, ao situar-se no centro dos 

acontecimentos, por meio da aposta que fez com sua irmã de arrancar 

Fidélia do seu estado de viuvez, aproxima-se da condição de protagonista 

da ação ficcional. Nessa primeira série de episódios, a investigação dos 

sentimentos alheios tem a mesma importância para o narrador do que o 

interesse em sua própria subjetividade; as reflexões do narrador detêm-se 

nos outros mais para revelar a si mesmo.

Na segunda série de episódios, predomina a identidade entre Aires e o 

casal Aguiar, contrapostos à proximidade entre Fidélia e Tristão. Nessa série, 

correspondente à segunda metade do romance, Aires conforma-se com a 

sua velhice e aceita a situação dela decorrente. Nesse momento, o relato 

concentra-se mais no desvelamento das demais personagens, e a figura de 

Aires sofre um deslocamento, abandonando o centro da ação e a condição 

de protagonista para assumir a condição de testemunha. Esse movimento 

revela a mestria com que Machado de Assis opera os elementos formais 

do romance. Na primeira situação, os eventos relatados têm relevância 

existencial para o narrador, que compartilha da perspectiva interna do 

protagonista. O narrador, como já foi dito, crê mais nos seus desejos que 

nos indícios da realidade. Já na segunda situação, a motivação narrativa 
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passa a ser predominantemente de ordem estética, acompanhando a 

perspectiva externa da testemunha, que é um observador não envolvido 

diretamente na ação.

É interessante notar que, entre a primeira e a segunda série de epi-

sódios, há a inversão das categorias vida e morte entre Aires e Fidélia 

(Saraiva, 1993). No início do romance, Aires é seduzido pela vida e Fidélia, 

pela morte. Ao final, Fidélia embarca com Tristão rumo a Lisboa e à vida, e 

Aires comenta que a “mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se 

alegremente, do extinto e do caduco”, referência ao casal Aguiar, que, 

porém, não o exclui. Visto assim, o fato de Aires assumir sua condição de 

testemunha não implica nada mais que o inevitável acolhimento de uma 

imposição do ciclo da vida. Daí a correlação íntima entre a posição que o 

narrador assume progressivamente no texto e a posição que lhe compete 

no espaço social do universo ficcional.

É o próprio Aires que admite estar conformado com a situação a ele 

imposta pela velhice, assumindo, então, supostamente não apenas em sua 

retórica, sua impossibilidade de amar.

Fidélia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei 

a mim mesmo –, por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cãs. 

Os olhos que pus na viúva Noronha foram de admiração pura, sem a mínima 

intenção de outra espécie, como nos primeiros dias do ano. Verdade é que 

já então citava eu o verso de Shelley, mas uma cousa é citar versos, outra é 

crer neles. (p. 1139)

Em que pese a mudança de ênfase, a conformação de Aires não 

implica o cancelamento da ambiguidade. Isso porque essa conformação 

nunca é perfeita; daí decorre que o acolhimento da nova situação, a que 

nos referimos como a situação limite de defunto-autor, tampouco será 

livre de contradições. Nesse ponto reside um outro elemento constitutivo 

da ambiguidade desta narrativa: a alternância do predomínio da perspec-
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tiva interna do protagonista sobre a perspectiva externa do observador 

periférico, e vice-versa, sem que haja a exclusividade de uma delas em 

cada série de episódios. 

Mais uma vez, são as reflexões de caráter metaliterário que explicitam 

tanto a contraposição entre as perspectivas do personagem – inicialmente 

mais como protagonista e, depois, mais como testemunha – como a 

contraposição entre as perspectivas do personagem e as do narrador; 

embora, como vimos, a distância entre eles seja menor do que a que 

percebemos em Memórias póstumas de Brás cubas e em Dom Casmurro. 

Por outro lado, dentre os três defuntos autores, Aires é o que vivencia mais 

intensamente a dupla instância fictícia de escrever e ler. Como leitor de suas 

Memórias, ao instar com o papel para moderar no tom, não registrando 

os impulsos eróticos e retendo apenas aquela parte das impressões sobre 

Fidélia alinhadas à motivação de ordem estética, Aires não faz mais do 

que evidenciar a oposição entre as distintas perspectivas do personagem. 

Além disso, considerando a relevância existencial dos eventos diegéticos 

para o narrador, o diálogo do Conselheiro com o papel cumpre uma dupla 

finalidade: uma, explícita, invalidar a compreensão sugerida pela leitura, 

segundo a qual Aires estaria “mordido” por Fidélia; outra, implícita e oposta 

à primeira: concretizar essa mesma compreensão caso ela não tenha sido 

efetivada pelo leitor (Saraiva, 1993). A inserção da metalinguagem crítica 

institui assim o movimento circular do paradoxo, ao validar tanto a negação 

como a afirmação, servindo tanto à dissimulação como ao desvelamento.

Desse modo, a ambiguidade de Aires é mantida até o fim do relato, 

mesmo após o narrador assumir sua condição limite de defunto-autor; é 

o que percebemos no comentário que ele acresce ao relato do embarque 

de Tristão e Fidélia, que é, praticamente, o último episódio da narrativa, 

em 18 de julho de 1889:

Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente a figura 

de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas. Sentou-se no Canapé 
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e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graça, eu desmentindo 

Shelley com todas as forças sexagenárias restantes. (p. 1198-1199)

O conhecimento de um narrador em primeira pessoa traz, por defini-

ção, a marca da relatividade. Mas, a par da relatividade de seu conhecimento, 

um narrador autobiográfico pode ser mais ou menos lúcido. Ocupando o 

polo oposto de Brás Cubas, cuja metamorfose em defunto-autor confere-lhe 

plena lucidez na análise das pessoas e das situações, Aires é um narrador 

que vivencia o drama da ausência de lucidez. Seu papel é irônico, uma 

vez que julga possuir as armas contra o ilusório e o falso – o ceticismo, 

a capacidade de analisar e concluir – mas, ao mesmo tempo, permite a 

neutralização dessas armas pelo desejo de preencher suas lacunas exis-

tenciais (Saraiva, 1993). Daí que uma parte das impressões do Conselheiro 

vão sendo desmentidas pelos eventos posteriores da narrativa, o que pode 

ser particularmente sentido nos dois grupos de eventos que formam o 

centro do enredo do memorial: a manutenção ou não do estado de viuvez 

de Fidélia e a aceitação ou não por Tristão de sua carreira política, que 

determinará sua permanência no Brasil ou seu regresso a Portugal.

Com relação ao primeiro grupo, Aires afirma crer que Fidélia não 

volta a casar. Afirmação que vai de encontro ao retrato da viúva por ele 

composto, em que não faltam alusões a seus belos dotes físicos, nem à 

sua sensualidade mal encoberta pelo luto:

Ao cabo eu já me vou conformando com a viuvez perpétua da bela dama, 

se não é ciúme ou inveja de a ver casada com outro. Já me parece que 

realmente Fidélia acaba sem casar. Não é só a piedade conjugal que lhe 

perdura, é a tendência a cousas de ordem intelectual e artística, e pouco 

mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem 

digo tudo o que penso e tudo o que não penso. (p. 1127)

Agindo assim, Aires posterga a compreensão do verossímil e vai se 

aprofundando no próprio engano.
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Os próximos episódios diegéticos visam justamente mostrar a pers-

pectiva ingênua do narrador, que se recusa a crer na evidência dos indícios 

por ele mesmo apresentados, preferindo sua doce ilusão com que evita a 

amargura de se sentir preterido. O primeiro episódio é uma conversa do 

Conselheiro Aires com o Desembargador Campos, em que este comenta a 

decisão de Fidélia de ir à Fazenda Santa-Pia ver como andam as coisas. O 

motivo alegado é impedir a fuga dos ex-escravos que estariam abandonando 

a roça. E a respeito da necessidade imperativa de partir imediatamente, o 

Desembargador acrescenta: “quer-me parecer que ela teme menos a fuga 

dos escravos que outra cousa”.

Essa primeira conversa é datada de 3 de outubro. No dia 6, o narrador 

refere a resolução de Tristão em acompanhar Fidélia e o tio à fazenda. O 

relato do dia 10 começa como se segue:

Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de ir à fazenda e já. Campos 

alcança uma licença de alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo feito, 

cessa a necessidade de partir. Foram só o Campos e o Tristão. (Memorial de 

Aires. 10 de outubro de 1888. Machado de Assis, 1994, v. I, p. 1158)

Posteriormente, dia 17 de outubro, sabendo da encomenda de flores 

que Fidélia fizera para levar ao túmulo do marido no dia de Finados, Aires 

acrescenta: “Esta Fidélia foge a alguma cousa, se não foge a si mesma”. Nas 

anotações seguintes do diário, são referidas as longas ausências de Fidélia 

no Flamengo, na casa de seus pais de adoção, de onde praticamente não 

saía e onde estava hospedado Tristão.

Finalmente, Fidélia, alegando a pintura de uma paisagem em Botafogo, 

como motivo da ausência no Flamengo, abandona a paisagem e vai ao 

Flamengo pintar uma marina. Nessa altura dos acontecimentos, Aires 

começa a desconfiar de que Tristão anda enamorado de Fidélia, o que é 

posteriormente confirmado pelo próprio namorado, que se confessa, no 

entanto, desiludido. Aires comenta assim a confissão que acabara de ouvir:
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3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao moço Tristão a dor de não ser amado, 

sentisse tal ou qual prazer, que aliás não foi longo nem se repetiu. Tu não 

a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada dele; 

explica-te se podes; não podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste 

que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem 

ter juntos: A questão é querê-lo, e ela parece que o não quer. (p. 1173)

A última afirmação do narrador contradiz os signos que ele mesmo já 

havia notado e referido. A que, então, se deveria o desejo incontrolável de 

Fidélia em sair do Rio de Janeiro, arrumando uma viagem de necessidade 

duvidosa à fazenda, e desistindo de ir na última hora, após a resolução 

de Tristão em acompanhá-los? A que se deve a ausência de Fidélia no 

Flamengo após o retorno de Tristão? Tais perguntas que ocorrem ao leitor, 

não ocorrem, no entanto, ao próprio narrador. E se não lhe ocorrem as 

perguntas, menos ainda as respostas.

O fato de o narrador só ver o que lhe interessa fica ainda mais evidente 

quando se contrasta sua crença de que ela não volta a casar, em função 

da piedade conjugal que ela devotaria ao ex-marido e de sua tendência 

exclusiva “a cousas de ordem intelectual e artística”, com suas referências 

à “bela Fidélia, com seu gracioso e austero meio-luto de viúva”. Aqui vão 

alguns exemplos delas, colhidas ao longo da narrativa.

O primeiro a propósito de um encontro registrado no diário na data 

de 22 de setembro de 1888:

[...] encantadora Fidélia! Não escrevo isso porque a deseje, mas porque é 

assim mesmo: encantadora! [...]. (p. 1153)

Na mesma data, comentando a despedida entre ambos depois de 

um encontro casual no largo de São Francisco:
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Eu – aqui o digo entre Deus e o Diabo, se também este senhor me vê a 

encher o meu caderno de lembranças –, eu deixei-me ir atrás dela. Não 

era curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estético. Tinha 

graça andando; era o que lá disse acima: encantadora. Não fazia crer que 

o sabia; mas devia sabê-lo. Ainda não encontrei encantadora que o não 

soubesse. (p. 1154)

Acompanhando com os olhos a partida de Fidélia, Aires vê Tristão na 

mesma adoração. Eis a súmula de suas reflexões:

Tristão trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:

– Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos 

espantado; ... Também eu gosto de música, ... entretanto, se fosse ele, ... não 

soltaria a mesma exclamação, antes outra, igualmente estética, é verdade, 

mas de uma estética visual, não auditiva. Não entendi logo.

Depois, ... entrei a cogitar se ele, ao dar comigo, compôs aquela palavra para 

o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser 

isso; há nele muita compostura e alguma dissimulação. Não quis parecer 

admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos hábeis. Tudo vinha a dar 

na mesma pessoa. (p. 1154)

Assim, a princípio, Aires crê piamente na imagem que Fidélia compõe 

de si, e sequer a irradiação de feminilidade, beleza e juventude, tantas 

vezes notada pelo próprio narrador, consegue dissolver aos olhos dele a 

máscara que dissimula os impulsos eróticos. No entanto, com a evolução 

de Aires para a posição de testemunha e seu correspondente ganho em 

perspicácia, a notação da sensualidade de Fidélia adquire um crescendo 

em 2 de dezembro de 1888:

Uma observação. Como é que Tristão foi tão franco ontem nas Paineiras, 

e tão cauteloso naquele dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele 
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embebido a ver entrar a moça no carro? “Grande talento!” exclamou então, 

o talento de pianista, que ela não levava nas saias. (p. 1172-1173)

Finalmente, quando a atração mútua já não constitui propriamente 

um segredo, Aires afirma que a viúva fugiu o quanto pôde a esse amor, 

mas que já não podia mais fugir a ele. E é justamente esta resistência 

inicial que permite ao narrador desdizer o que havia dito, ressalvando 

a sinceridade de Fidélia nos dois casos; “sem hipocrisia da viúva nem 

infidelidade da próxima esposa”. A partir daí, aquelas notações, que já 

vinham num crescendo, chegam ao fortíssimo em 15 de fevereiro de 1889:

Noite boa para todos. Eu próprio achei prazer em observar os dois. Não é 

que eles não buscassem disfarçar, ela principalmente, mas não há disfarce 

que baste em tais lances. A agitação interior transtornava os cálculos, e 

os olhos contavam os segredos. ... Não me pareceu menos ... que eles nos 

mandavam a todos os diabos, a mim e aos três velhos, e aos pais de Tristão, 

aos paquetes, às malas, às cartas que esperavam, a tudo que não fosse um 

padre e latim –, latim breve e padre brevíssimo, que os aliviasse do celibato 

e da viuvez. (p. 1182)

Do que ficou exposto acima, releva notar que, durante boa parte 

do romance, Aires toma o parecer pelo ser. O que não quer dizer que a 

ingenuidade do narrador chegue ao ponto de ele desconhecer a necessi-

dade social da máscara. A passagem datada de 22 de outubro, em que o 

narrador refere-se a Tristão, não deixa dúvidas quanto a isso: “Talvez ele 

tenha alguma dissimulação, além de outros defeitos de sociedade, mas 

neste mundo a imperfeição é cousa precisa” (p. 1164).

Se por um lado Aires admite ter plena consciência da necessidade 

da máscara, por outro ele chega a justificar sua crença nelas em 8 de abril 

de 1889:

Creio nas afeições de Fidélia; chego a crer que as duas formem uma só, 

continuada.
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Quando eu era do corpo diplomático efetivo não acreditava em tanta cousa 

junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente 

para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem! (p. 1191)

Neste sentido, é interessante notar o papel funcional da personagem 

D. Cesária, que, em suas fofocas e maledicências, constrói um contraponto à 

perspectiva ingênua de Aires, questionando a sinceridade da dedicação de 

Fidélia à memória do ex-marido, e a paixão que os fez romper com os pais 

e reencenar Romeu e Julieta em Paraíba do Sul, e insinuando que também 

a imagem de viúva não passava de dissimulação. Tampouco o regresso de 

Tristão ao Brasil escapa ao questionamento de suas motivações. Desta feita 

não por causa das insinuações de D. Cesária, mas em função da refração de 

um comentário do próprio Aires sobre as “causas de empréstimo”, ou seja, 

os motivos alegados que visam a encobrir os motivos verdadeiros, porém 

inconfessáveis. Essa afirmação é feita quando o narrador sugere que, se 

preciso, Tristão adiaria seu regresso a Portugal para agradar os padrinhos, 

quando a causa verdadeira do adiamento era outra – Fidélia. Como os 

padrinhos serviram uma vez de causa de empréstimo, e as referências à 

dissimulação de Tristão não são propriamente raras, o que impede que a 

alegação de vir ao Brasil visitar os padrinhos também não seja uma causa 

de empréstimo?, mormente quando se sabe que Tristão tinha alguns 

negócios do pai a liquidar no Brasil.

Para corroborar a plausibilidade do que ficou dito, vejamos um outro 

comentário, de 13 de janeiro de 1889, em que reaparece este mesmo tripé: 

padrinhos, causa de empréstimo, interesse pecuniário.

Não escrevo porque seja verdade o que D. Cesária me disse, mas por ser 

maligno. Esta senhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu nunca a 

vejo sem ele, e é uma delícia. Ou já sabia da afeição da viúva ao Tristão, ou 

reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristão não voltará 

tão cedo a Lisboa.
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– Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos:

– Os padrinhos? redarguiu Cesária rindo. Ora Conselheiro! Certamente 

chama assim aos dois olhos da viúva, que são bens ruins padrinhos. Mas lá 

tem consigo a água benta para o batizado.

Não entendendo, perguntei-lhe que água benta era, e que batizado. O 

marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a água benta era o 

dinheiro, e esfregou o polegar e o índice; ela riu apoiando, e eu compreendi 

que atribuíam ao moço uma afeição de interesse. (p. 1177-1178)

Aqui cabe lembrar que o próprio Tristão havia proposto a doação 

da fazenda Santa-Pia aos libertos, para justamente afastar este tipo de 

insinuações. Contudo, em nenhum lugar da narrativa, é afirmado que a 

fortuna de Fidélia se resumia a esta propriedade, tampouco é afirmado o 

contrário. Seja como for, o fato é que, na produção cafeeira, o valor dos 

escravos era muito mais alto que o valor da terra. E a abolição desarticulou 

boa parte dessa produção, afirmação que é particularmente válida para 

a região de cultivo tradicional, cujo centro era precisamente Paraíba do 

Sul, que conhece então uma crise profunda e entra num período longo 

de decadência econômica. Donde se conclui que se trata de uma doação 

de algo que não tinha lá tanto valor. Mais uma causa de empréstimo?

Não vem ao caso responder esta ou as demais perguntas sobre as 

verdadeiras motivações dos personagens, assim como não faz sentido 

querer saber se Capitu realmente traiu Bentinho. Basta lembrar que sem 

esse contraponto à perspectiva ingênua de Aires, esta pequena parte da 

sociedade representada no Memorial se assemelharia muito ao “seio de 

Abraão”, para ficarmos com uma metáfora do Conselheiro (Bosi, 1982). 

Isso seria pouco verossímil, o que não impede que seja verdadeiro. A 

verossimilhança é uma categoria da ficção e não da realidade. Além disso, 

o próprio narrador explica que, se estivesse compondo um romance, e não 

escrevendo um diário, cortaria ou alteraria algumas passagens do Memorial 

por inverossímeis, o que diminuiria a verdade exata, que só seria útil no 



Sebastião Rios | 95 

diário e não em uma obra de imaginação. Tais afirmações embaralham 

as coordenadas ficção/realidade e reforçam a ambiguidade da narrativa. 

Essa ambiguidade, porém, é intrínseca ao texto, e não cabe ao intérprete 

querer resolvê-la. A perplexidade do leitor perante o universo ficcional é, 

também no memorial, uma das intenções do texto. Tomando a versão de 

Aires, ou o contraponto a ela, o leitor não tem como optar por uma como 

verídica em detrimento da outra; ambas são relativas e talvez o que mais se 

aproxime da realidade seja tomar uma e outra, simultaneamente – solução, 

aliás, bem digna do autor.

O jogo estético da ambivalência ligada ao duplo movimento de nega-

ção e afirmação, dissimulação e desvelamento, ficção e realidade tem um 

sentido muito específico: mostrar que a pretensão de apreender a realidade 

de um modo objetivo também é uma ficção. Com isso, Machado de Assis 

mostra que a aparente concretude do real é invadida pelas ficções do sujeito 

e que o Realismo – expresso tanto na forma de diário, que pressupõe a 

adesão ao verídico, como pelos recursos realistas da análise – convive com 

a emoção e as fantasias subjetivas. A ambiguidade de Aires dá a medida 

do distanciamento do autor com respeito à estética realista, uma vez que 

abala o próprio fundamento da concepção realista da arte literária.

Retomando a análise dos romances memorialísticos de Machado de Assis, 

a primeira característica que sobressai é a perspectiva distanciada de seus 

narradores. Nessas autobiografias ficcionais, temos uma galeria de defuntos-

-autores, uma vez que tanto Brás Cubas como Dom Casmurro e o Conselheiro 

Aires estão de alguma forma fora da vida. O ponto de vista distanciado, além 

de constituir um elemento básico do discurso irônico, estreitamente vinculado 

com seu potencial crítico, aproxima a obra de Machado de Assis da tradição 

luciânica, que estudaremos no próximo capítulo. 

A distância que os narradores tem do seu próprio universo ficcional 

constitui uma condição necessária, mas não suficiente, de sua crítica. Brás 

Cubas, em seu relato póstumo, dispõe da máxima lucidez, advinda de seu 
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distanciamento. Essa lucidez lhe permite penetrar o sentido total da vida 

e criticar o aspecto fraudulento das relações humanas, denunciando os 

interesses por detrás da máscara. Dom Casmurro distancia-se na medida 

em que foge ao convívio social e corta suas relações com as outras pessoas. 

Nessa situação, ele busca ao mesmo tempo compreender e explicar a 

metamorfose a que a vida submete Bento Santiago, transformando-o em 

casmurro. Dom Casmurro vê o mundo diferente de Bentinho, e a perda 

da identidade constitui a distância necessária para rever os fatos de sua 

vida. Mas, como ele não está liberto da condição de vivo, como Brás Cubas, 

e continua sendo ator, ele não pode prescindir da máscara e, portanto, 

se pinta como inocente para inculpar Capitu. Aires, confinado em sua 

aposentadoria e (mal) conformado com a velhice, tem um dilema entre 

a aceitação e a rejeição de sua exclusão do círculo da existência. Em seu 

diário, o narrador não é ontologicamente diferente do protagonista, o que 

lhe restringe o distanciamento. Esse fato, somado aos caracteres particulares 

do personagem, faz dele um espectador crédulo, que admite a veracidade 

das aparências, e um narrador imaginoso, que ilude a si próprio.

Brás Cubas zomba dos vivos, mas sua amarga ironia não anula o apego 

à existência. Antes, transforma seu relato em irrisão da vida, onde o narrador 

denuncia a morte em vida. A misantropia e o isolamento de Dom Casmurro 

constituem, em si, manifestações da morte em vida que não o levam, 

entretanto, a repudiar a condição de ator, daí porque suas reminiscências 

ganham a feição de um testemunho em busca do beneplácito dos vivos. 

O depoimento de Aires sugere atitudes de renúncia à vida e de anuência 

às normas de exclusão impostas pela velhice, mas seu relato desmistifica 

não só o falso acolhimento da proximidade da morte proclamado pelo 

narrador, como a engenhosa ilusão com que busca o próprio ludibrio.

De uma autobiografia ficcional a outra, percebe-se uma gradação 

no tratamento de seus elementos formais, especialmente na perspectiva 

do narrador e na alternância entre o plano dos eventos e o da narração. 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, temos a ousada perspectiva de 
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além túmulo, desrespeitando as convenções de verossimilhança do relato 

autobiográfico, o que é especialmente válido para os primeiros capítulos. 

Em Dom Casmurro, já há um maior equilíbrio entre a técnica literária da 

autobiografia ficcional e as exigências objetivas do entrecho. As digressões 

não são tantas, até porque a consciência de Bento Santiago, mediana e 

limitada, não comportaria os largos voos de Brás Cubas, cuja amplitude 

de visão e domínio da tradição cultural implicam a proximidade do pró-

prio autor. Por fim, no Memorial de Aires, há o acompanhamento fiel das 

especulações do Conselheiro Aires – pessoa comedida, cordata, amante 

da boa palestra e da vida social, que combina uma boa dose de ingenui-

dade em sua pretensa lucidez – no processo em que ele vai paulatina 

e simultaneamente tomando conhecimento dos episódios diegéticos e 

apresentando-os ao leitor.

Como observou Juracy Assmann Saraiva (1993, p. 204),

da primeira à última autobiografia romanesca, Machado de Assis adensa 

o problema do domínio e da transmissão das informações da narrativa. 

Correlacionada à qualidade das informações, a maior proximidade dos 

narradores frente aos eventos mostra ser inversamente proporcional ao 

grau de veracidade que enunciam; relação idêntica fundamenta o contraste 

da adesão ao fictício ou ao verossímil, desde que o caráter documental do 

diário do Conselheiro Aires se mostra mais quimérico do que a fantástica 

história post-mortem. Assim, a reavaliação da existência para chegar ao 

desnudamento da condição humana, instituído através da ironia; a utópica 

tentativa de reedificar a identidade do sujeito, cujo ataque à simulação se 

faz através dela, pela ambiguidade; a falsa lucidez da análise, que se reúne 

ao caráter ilusório do aparente e às quimeras do sujeito para instaurar 

o paradoxo da irrealidade do real – tudo são marcas que evidenciam a 

constante investigação do escritor.
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Os romances autorais

Quincas Borba 

O segundo grupo de romances da fase madura de Machado de Assis 

é composto por Quincas Borba e Esaú e Jacó. Nestes romances predomina a 

situação narrativa autoral, caracterizada pela presença explícita do narrador 

autoral, pela perspectiva externa e pela narração em terceira pessoa. Não 

obstante estarem reunidos em um outro grupo, em função de sua situação 

narrativa distinta, Quincas Borba e Esaú e Jacó também guardam uma 

série de semelhanças com as autobiografias ficcionais: os capítulos curtos 

marcados pela liberdade do narrador no recorte do texto, a explicitação 

da instância narrativa e a interferência recorrente do autor no entrecho, 

interferindo na marcha da efabulação, explicando as passagens, interpelando 

o leitor e citando os clássicos da tradição ocidental. Destarte, a repetição 

destes procedimentos, que são a marca registrada de Machado de Assis, 

tanto em um grupo como no outro, confere uma certa unidade aos cinco 

últimos romances do autor.

O que determina a escolha pela narrativa em terceira pessoa é a 

adequação aos objetivos perseguidos pelo autor na composição do seu 

texto. No romance Quincas Borba,

Para contar as vicissitudes desse herói banalizado e humanizado, Machado de 

Assis troca o ponto de vista pseudo-autobiográfico das Memórias póstumas 

pela narração em terceira pessoa. É que na história do professorzinho do 

interior que vira a cabeça depois de enriquecido, a perspectiva grotesca não 

está na cabeça do herói, homem trivial e ordinário, e sim no destino irrisório 

da sua existência passiva, dominada pelo acaso, pelos outros, e pelo amor 

que, em vez de exprimi-lo, o possui e o enlouquece. (Merquior, 1979, p. 179)

Quincas Borba, em função de sua referência mais direta à vida social 

da época, é um texto mais semelhante aos romances tradicionais do século 
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XIX, mais próximo da estética realista, portanto. Mas, longe de ser um 

romance de estrutura objetiva segundo a concepção de Flaubert, ou seja, 

um romance em que o autor se exime de fazer seus comentários e deixa a 

história se apresentar por si, ele tem um narrador autoral onisciente, que não 

se faz de rogado para intrometer seus comentários na narrativa. Na medida 

em que o objetivo – ou pelo menos um deles – do romance é transmitir 

uma imagem integral do conjunto da sociedade, a perspectiva externa e 

a onisciência do narrador trazem a vantagem de ele poder observar os 

fenômenos por todos os ângulos. Nesse caso, a perspectiva limitada própria 

dos narradores autobiográficos não seria adequada, uma vez que esses 

narradores estão rendidos à necessidade de expor os eventos diegéticos 

da perspectiva de sua experiência individual, só podendo relatar aquilo 

que eles verossimilmente podem conhecer. Esse fato explica a opção por 

um narrador “que abusa do direito de ser autor e de estar em toda parte, 

virando telhados e invadindo alcovas, espiando impunemente pelo buraco 

da fechadura” (Meyer, 1982, p. 359).

Para poder relatar a história do professor provinciano enriquecido, que 

se perde em meio à alta sociedade da época, o autor precisa caracterizar 

mais detidamente a vida social da corte, naquela segunda metade do 

século, inserindo na composição do romance uma série de referências 

aos costumes e valores sociais. Daí a vinculação estreita não só de Rubião 

com as demais personagens, tão evidente se comparado a Brás Cubas, 

mas também do tema predominante no enredo, a mansa megalomania do 

herói, seu desejo de mando, com os valores da sociedade que frequenta; 

o que liga o tema secundário, a ascensão social de Cristiano Palha e Sofia, 

ao tema principal, o ensandecimento de Rubião como fruto da paixão 

pela esposa do sócio espertinho. Assim, o ensandecimento de Rubião 

liga-se à introjeção dos valores inautênticos da sociedade, cujos códigos 

de comportamento, presididos pela dissimulação, Rubião não chega a 

entender completamente.
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Machado de Assis vai buscar nas comédias apresentadas na época a 

tópica do “bom provinciano”, que, vindo para a corte, termina explorado 

por aqueles que aparentavam ser seus amigos, porque sua ingenuidade 

não lhe permitia ver a malícia dessas pessoas. O autor se aproveita do 

protagonista típico e da situação característica da comédia, mas o desfecho 

– loucura e morte do protagonista – insere-os numa situação patética. O 

enlouquecimento gradativo de Rubião, funcionalmente correlacionado com 

seu amor por Sofia, confere ao relato as cores da tragédia. A mediocridade 

de Rubião, entretanto, afasta a narrativa de um dos elementos básicos da 

tragédia, que pressupõe um personagem moralmente elevado. Daí que a 

sorte do herói, em que pese ser dolorosa, não é propriamente trágica; a 

mistura de riso e lágrimas, aliás textualmente sugerida no final do romance, 

o caracteriza, antes, como um romance tragicômico (Merquior, 1979).

A loucura de Rubião está ligada à confusão na sua alma gerada pelo 

“abismo que há entre o espírito e o coração” (Quincas Borba, Obra completa, 

1994, v. I, p. 643). Rubião não era louco ao se iniciarem suas desventuras. 

No início do romance, prevalece a dualidade entre a razão e o coração. 

Até o Capítulo CXLV, essa dualidade é mantida, e apenas em momentos 

curtos Rubião se esquece da realidade e dá asas à sua imaginação, como, 

por exemplo, entre os capítulos LXXIX e LXXXII, em que sua imaginação é 

conduzida por sua megalomania. Mas, no decorrer do romance, a contínua 

frustração e irrealização dos seus desejos, insistentemente negados pela 

realidade, levam-no a realizá-los imaginariamente. E, a partir do Capítulo 

CXLV, quando Rubião encontra-se em “marcha para a lua”, o enlouqueci-

mento vem em ritmo crescente até que, no fim do romance, a dualidade 

desaparece e Rubião torna-se totalmente possuído por sua imaginação.

Comparado a Memórias póstumas de Brás Cubas, que lhe é imediata-

mente anterior, Quincas Borba apresenta uma ligação entre personagens, 

tema e enredo mais funcional, o que tem reflexos em vários outros ele-

mentos da composição: as digressões autorais são mais vinculadas ao 
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enredo e menos fantasiosas; o tom do discurso narrativo guarda mais 

unidade de estilo e de registro, acompanhando a maior unidade da ação; 

e o elemento humorístico, ligado à mansa monomania de Rubião, é aqui 

bem mais contido do que nas obsessões malucas tais como o Emplasto 

Brás Cubas e o Humanitismo do personagem Quincas Borba, que já aparece 

no romance anterior. O humorismo em surdina em Quincas Borba, por sua 

vez, contribui para a aparência mais “realista” deste romance, Realismo que 

é ainda corroborado pelo próprio Rubião, cujos traços o aproximam mais 

do homem comum (Merquior, 1979).

Com respeito às digressões do autor, cabem aqui ainda duas observa-

ções. A primeira é que não constituem propriamente novidade da narrativa 

machadiana da segunda fase, já que estão presentes em sua produção 

anterior, especialmente em A mão e a luva.14 O segundo aspecto – e este, 

ao contrário, particulariza a produção madura – é que as inserções meta-

textuais do autor perturbam a ressonância emotiva do leitor no momento 

mais imprevisto. Enquanto anticlímax, esse toque estilístico descarrega 

o texto e evita o tom lamuriante. Daí porque as cenas dramáticas, como 

o fim de Rubião, ou o destino de D. Plácida, em Memórias póstumas de 

Brás Cubas, não chegam exatamente a comover o leitor. Além disso, as 

recorrentes referências irônicas do narrador ao leitor intratextual predispõe 

o leitor real a não aceitar passivamente as afirmações do narrador – no que 

cumprem função idêntica à dos comentários metatextuais dos narradores 

autobiográficos, qual seja, despertar a percepção crítica do leitor.

Quando tratamos das autobiografias ficcionais, notamos que Machado 

de Assis produz uma narrativa polifônica, por meio da proliferação de 

vozes em seu texto. Nos textos memorialísticos, esse efeito é produzido 

principalmente pela alternância entre a perspectiva do narrador e a do 

protagonista, com a concessão de autonomia à voz do último. No romance 

14	 A presença das digressões autorais mostra uma certa continuidade no conjunto da produção 
do autor, a despeito da inegável ruptura estilística entre os primeiros quatro e os últimos cinco 
romances de sua lavra.
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autoral, esse efeito é conseguido pelo recurso ao discurso indireto livre ou 

monólogo narrado na terminologia proposta por Dorrit Cohn (1966). José 

Guilherme Merquior usa o termo discurso vivido (traduzido do alemão 

erlebte Rede). De qualquer forma, um ou outro nome vem a dar no mesmo 

conceito: os segmentos narrativos em que o autor, sem ceder diretamente 

a palavra ao personagem, conforma o estilo e a percepção dos eventos 

diegéticos à vida interior deste. Exemplos sobejam no Quincas Borba: 

Rubião avaliando as consequências de sua desastrada declaração de amor a 

Sofia (Capítulo XLV); Rubião pensando em casar (capítulos LXXIX a LXXXII), 

Sofia lutando com a imagem de Carlos Maria (capítulos CLIX a CLXI); e, 

de um modo geral, várias passagens do texto entre o Capítulo LXXXIX (da 

anedota do cocheiro) e o Capítulo CIV em que se insinua a possível – certa, 

na perspectiva de Rubião – relação de Carlos Maria e Sofia.

A multiplicidade de perspectivas alcançada pelo recurso do monólogo 

narrado caracteriza a narrativa do autor dramático, isto é, do romancista 

capaz de representar vários personagens com suas respectivas vozes. Narrar 

dramaticamente é representar o evento e não emitir a opinião do narrador. 

O narrador se despersonaliza para personificar os outros, fazendo, assim, 

um exercício de alteridade. É nesse sentido que entendemos o verso de 

Fernando Pessoa afirmando que o poeta é um fingidor; em sua criação 

literária, ele interpreta a sociedade e a humanidade e não se apresenta 

como porta-voz de si mesmo. No caso de Quincas Borba, o narrador brinca 

continuamente com a modulação do ponto de vista, apresentando ora a 

perspectiva de um personagem, ora a de outro, alternando-as com sua 

perspectiva e provocando com isso a perplexidade do leitor. Assim, por 

exemplo, no episódio do provável adultério de Sofia, o narrador inicialmente 

reproduz a perspectiva de Rubião, por meio do monólogo narrado, para 

depois zombar do leitor que teria aceitado ingenuamente a perspectiva 

do personagem considerando-a fato inquestionável.

É o que podemos perceber nos capítulos LXXXIX a CVI de Quincas 

Borba. Voltando de uma visita a um amigo enfermo, Rubião conversa com 
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o cocheiro que lhe refere uma aventura amorosa entre um rapaz bonito, 

de olhos grandes, que mora na Rua dos Inválidos, e uma senhora elegante 

e bonita, servindo de medianeira uma costureira que mora na Rua da 

Harmonia. Rubião, eternamente apaixonado por Sofia e suspeitando algo 

entre Sofia e Carlos Maria, passa a ter vertigens só em imaginar a possibili-

dade de que o cocheiro estivesse se referindo a um possível encontro entre 

ambos. Isso é agravado quando Rubião vai fazer uma visita de pêsames a 

Sofia e Maria Benedita e descobre que uma das costureiras que prepara 

o vestido de luto das damas mora na Rua da Harmonia. Nesse momento, 

Rubião, transtornado, sai desesperado atrás da costureira para exigir dela 

a confissão da verdade, mas já não a alcança.

O narrador vem compondo essas circunstâncias entre o Capítulo LXXXIX 

e o Capítulo CVI, entremeando, como é de seu feitio, outros assuntos na 

narrativa: o enterro do Freitas, a candidatura de Rubião a deputado por 

Minas e o famoso episódio dos encontros consecutivos de um banqueiro, 

inicialmente com um ministro de Estado e logo a seguir com o Cristiano 

Palha.15 Não falta sequer o velho topos, tão comum na produção literária menos 

exigente, da carta extraviada que chega às mãos do destinatário errado. É o 

caso do bilhete enviado a Carlos Maria por Sofia, perdido pelo moleque no 

jardim do Rubião. Quando Rubião, indignado, leva a Sofia o referido bilhete, 

imaginando ter ali a prova cabal do adultério, ele acaba por desencadear 

uma série de reflexões de Sofia a respeito das causas do malogro de uma 

aventura que ela tanto desejou e que, no entanto, não chegou às vias de fato.

Explorando as conjecturas de Sofia, finalmente, no Capítulo CVI, “ou mais 

propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode combinar as 

tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro”, o narrador intervém explicita-

mente na narrativa e apresenta como inverídica, além de inverossímil, a versão 

construída pelo artifício do monólogo narrado, a partir do acompanhamento 

15	 Tais episódios, que interrompem a apresentação dos acontecimentos centrais do enredo, são 
deveras significativos para a crítica social feita pelo texto, e serão estudados na segunda parte 
deste trabalho.
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da imaginação de Rubião. E, citando Shakespeare, o narrador culpa Rubião 

e o leitor por tal versão que, da sua perspectiva, não passaria de calúnia de 

ambos. E acrescenta, dando um de seus famosos piparotes no leitor:

É o que terias visto se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que 

era inverossímil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar 

o Tílburi diante da casa pactuada. Seria por uma testemunha ao crime. Há 

entre o céu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia –, ruas 

transversais, onde o Tílburi podia ficar esperando. (p. 732)

É por meio de afirmações irônicas desse tipo que o narrador procura 

mostrar ao leitor como ler corretamente seu texto; o leitor perspicaz deve 

receber as afirmações do próprio narrador cum granus salis. Por ser uma 

narrativa predominantemente autoral, a perspectiva do narrador é, no 

geral, mais fidedigna que as dos personagens, mas nenhuma delas deve 

ser aceita passivamente. O leitor deve montar as peças do quebra-cabeça, 

retrocedendo não raro na leitura, e avaliar, a cada lance, se a nova peça se 

encaixa ou não no tabuleiro. A nosso ver, tal procedimento corresponde a 

uma intenção clara do autor: aguçar a percepção crítica do leitor.

Este aguçamento da percepção crítica do leitor é especialmente 

válido para a apreensão da crítica social disseminada e dissimulada ao 

longo do texto. A chave para penetrá-las está justamente nas passagens 

aparentemente mais desvinculadas do enredo, caracterizadas pelo des-

dobramento do texto sobre si mesmo, como o Capítulo VI, por exemplo, 

no qual Rubião é introduzido ao Humanitismo por Quincas Borba. Esse 

capítulo funciona como matriz estrutural do texto. A luta generalizada, 

a exploração infindável, a guerra como fator de conservação, que se 

destilam da metáfora das tribos famintas, constituem, por sua vez, 

uma explicação da sociedade onde Rubião vai se perder. Inicialmente 

dissimulada, a crítica social torna-se claramente perceptível numa leitura 

paradigmática, que aceite o abandono da narração direta e nutrida e 
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perceba a relevância das pedras nas quais o narrador ébrio tropeça. 

Tropeços nos quais a crítica romântica e/ou realista/naturalista vê apenas 

a perturbação da evolução do enredo.

É deste matiz, a farpa com que o narrador, depois de se rir da inge-

nuidade do leitor e de desculpar o cocheiro, conclui o Capítulo CVI.

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do 

luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a culpa é da costureira; 

não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a 

agulha e o marido. Ao contrário disso, ama-os sobre todas as cousas deste 

mundo. Não era razão para que eu cortasse o episódio, ou interrompesse 

o livro. (p. 733)

A crítica sutil presente no trecho acima volta-se a um tema recorrente 

na obra de Machado de Assis: a impossibilidade da existência digna, 

sustentada pelo fruto do trabalho. É o tema da pessoa livre, mas pobre, 

cuja integridade e honestidade estão sempre ameaçadas pelas formas 

veladas (medianeira, alcoviteira etc.) ou abertas de prostituição. A sutileza 

de “se quisesse deixar a agulha e o marido” mostra bem a dissimulação da 

crítica cortante, evitando a alusão direta. E as acusações de que o autor 

seria intimista e alienado dos problemas sociais provêm basicamente do 

fato de tal forma de criticar não ter sido notada durante muito tempo.

Também a interpelação à leitora, no Capítulo CXXXVIII, constitui mais 

uma dessas chamadas à leitura atenta das incisões verticais feitas pelo 

narrador bem como dos episódios secundários intercalados no enredo.

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga 

minha, a resposta é naturalmente a mesma –, também ela comia bem, dormia 

largo e fofo –, cousas que, aliás, não impedem que uma pessoa ame, quando 

quer amar. Se esta última reflexão é o motivo secreto de vossa pergunta, 

deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu não me quero senão 

com dissimulados. (p. 760)



106 | Perspectiva narrativa no romance de Machado de Assis

O narrador repreende a leitora impaciente, porque sua leitura estaria 

voltada exclusivamente para a narração direta e nutrida dos episódios que 

lhe interessam: os amores de Sofia. Tal leitora não perceberia níveis mais 

profundos de significação do romance. O autor prefere os dissimulados, 

como Carlos Maria, cuja declaração impassível a Sofia demonstra seu do-

mínio das regras de comportamento no salão e contrasta com a declaração 

desastrosa de Rubião, numa situação em que o domínio da dissimulação 

influencia diretamente a sua aceitação, ou não (Muricy, 1988); como 

Sofia, que vai, aos poucos, dominando os códigos de comportamento 

da sociedade, cujo aprendizado é fundamental para sua ascensão; como, 

antes de Sofia, Virgília, especialista na arte de desconversar e dissimular; 

e, depois dela, Capitu…

Retomando a questão da perspectiva narrativa em Quincas Borba, a 

encenação do drama de um personagem em polêmica consigo próprio 

aparece tanto nos romances autorais quanto nas autobiografias ficcionais. 

A encenação da contradição interna à alma humana é, pois, recorrente na 

produção romanesca da maturidade de Machado de Assis, independente 

da situação narrativa. Ela aparece na cena em que Bentinho faz promessas 

para expurgar o instante de alegria que sentiu ao relacionar a possível 

morte da mãe com a extinção da necessidade de frequentar o seminário 

(Dom Casmurro), na indecisão de Flora (Esaú e Jacó), no dilema de Aires 

(Memorial de Aires) etc.

No Capítulo XLV de Quincas Borba, há uma referência textual direta 

ao fenômeno da consciência cindida. Nela percebemos claramente a 

divisão na consciência de Rubião, ao lembrar-se da “declaração de amor 

não aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros” (Quincas 

Borba, Obra completa, 1994, v. I, p. 681). O contraponto de vozes distintas 

habitando a mesma consciência, a frase seca e curta, às vezes ríspida, e 

a pronúncia em staccato conferem à passagem a coloração específica do 

diálogo e marcam a complexidade anímica do personagem.
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Uma ou outra vez, Rubião acha que foi temerário, indiscreto, recorda o caso 

do jardim, a resistência, o enfado da moça, e chega a arrepender-se; tem 

então calafrios, fica aterrado com a ideia de que podem fechar-lhe a porta, 

e cortar inteiramente as relações; [...]

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia 

tê-lo animado ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos, os modos, os 

requebros, [...] pensava também na estima do marido ... aqui estremeceu.

[...] o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos 

olhos e a figura ... Que admirável figura, meu pai do céu! Hoje então estava 

divina. Quando o braço dela roçava no meu, à mesa, apesar da minha manga ...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a cons-

ciência partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, 

e ambas desorientadas... (p. 677)

Por intermédio da modulação da perspectiva narrativa, Machado de 

Assis põe em cena uma pluralidade de vozes discordantes, de pontos de 

vistas contraditórios, sem que nenhum deles prevaleça. Nos cinco últimos 

romances do autor, o próprio narrador é contestado em sua versão por outros 

personagens, como é o caso do Conselheiro Aires e a fofoqueira do memorial, 

ou por seu próprio discurso, como Dom Casmurro. Daí que esses textos nunca 

estão a serviço do estabelecimento de uma verdade incontestável. Antes, o 

resultado dessas obras é sempre o estabelecimento de uma verdade ambígua 

e instável. A nosso ver tal procedimento está intimamente ligado com o projeto 

estético e sociocultural do autor, que, enquanto pensador não dogmático, 

direciona sua obra não para a sustentação de uma ideologia ou de um sistema 

filosófico, ou de um projeto político, e sim para o seu questionamento; um 

pensador que, possuindo uma visão lúcida e cética da sociedade e de suas 

contradições, questiona continuamente as representações simbólicas que 

legitimam as relações sociais.
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Esaú e Jacó

Com respeito à perspectiva narrativa, Esaú e Jacó é o romance de 

Machado de Assis que apresenta a maior complexidade; e isto já a partir 

da “Advertência”, que constitui uma espécie de prefácio do livro. O grau de 

ficção da advertência não é menor que o encontrado no texto do romance. 

Nela o editor esclarece que, tendo encontrado os manuscritos da narrativa 

do Conselheiro Aires, última parte de seu memorial, não fez mais que lhe 

dar um título e apresentá-la ao público. Assim, antes mesmo de começar o 

romance, instala-se uma situação complexa quanto à identificação do narrador 

e do autor da obra. O Conselheiro Aires seria o autor do memorial de onde 

foi extraída a narrativa. Ao seu lado estaria o editor que a fez publicar após 

sua morte e, além desses dois, temos o autor de fato, Machado de Assis. A 

condição ambígua de Aires como narrador e personagem contribui, por 

sua vez, para tornar a situação narrativa ainda mais complexa; ambiguidade 

que atinge o ápice em algumas passagens em que é impossível discernir 

se a perspectiva é de algum personagem, se é do Conselheiro Aires como 

personagem ou se dele na condição de narrador.

O ponto de vista mais evidente na obra é o de um narrador autoral cujo 

relato na terceira pessoa, a partir de uma perspectiva externa ao universo 

ficcional e com privilégio da onisciência, apresenta o pensamento dos 

demais personagens, por meio da análise interna. Esse narrador descreve 

o próprio Conselheiro Aires, no Capítulo XII, “Esse Aires”. Contudo, o leitor 

percebe que, em vários momentos da narração, os episódios e as consi-

derações sobre os demais personagens são apresentados de acordo com 

a perspectiva do Conselheiro Aires, o que geralmente é feito sem que se 

abandone a narração em terceira pessoa. Em alguns trechos, há referência 

ao que consta do memorial, inclusive com citações de algumas de suas 

passagens. Nesses casos, o narrador faz uma chamada para introduzir 

o texto do Conselheiro Aires, como no Capítulo XII, já referido, em que 

apresenta o personagem:
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Usava também guardar por escrito as descobertas, observações, reflexões, 

críticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o 

nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas: [...] (Obra completa, 

1992, v. 1, p. 965)

Registro semelhante se observa no Capítulo LV, “A mulher é a desolação 

do homem”: “Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial” (p. 1019).

No entanto, há também algumas raras passagens no texto em que 

a perspectiva do Conselheiro Aires é explícita e o texto é apresentado 

na primeira pessoa. É o caso do Capítulo CVII, “Estado de sítio”, em que é 

narrado o enterro de Flora: “Perdoai estas perguntas obscuras, que se não 

ajustam, antes se contrariam. A razão é que não recordo este óbito sem 

pena, e ainda trago o enterro à vista...” (p. 1080).

Esaú e Jacó compartilha com os demais romances da maturidade 

de Machado de Assis a presença do narrador distanciado e irônico que 

repetidamente intervém no processo narrativo para comentar sua própria 

narração. A reflexão sobre o ato de narrar integrada ao texto estabelece 

como tema primeiro da narrativa o próprio fazer literário, o que fica claro 

quando, no Capítulo XIII, “Epígrafe”, o narrador recorre à citação truncada 

de um verso de Dante, feita pelo Conselheiro Aires em seu memorial, 

para exemplificar como as próprias pessoas da história, notadamente 

Aires, colaboram nela. Assim, nessa passagem, o narrador afirma que as 

inserções metalinguísticas constituem um par de lunetas para o leitor ir 

penetrando o que for menos claro ou totalmente escuro no livro. O capítulo 

enfatiza ainda o aspecto lúdico da obra por meio da comparação com um 

jogo de xadrez em desenvolvimento, cujos jogadores são Deus e o Diabo. 

Convidado a acompanhar os lances e os movimentos das peças, o leitor 

é intimado a prestar atenção nas situações apresentadas. Acompanhar 

atentamente o desenvolvimento do texto machadiano significa lê-lo 

tanto horizontalmente, no sentido das concatenações sintagmáticas dos 

episódios do enredo, como verticalmente, ou seja, na multiplicidade das 
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inserções metalinguísticas do narrador que perturbam a marcha dos 

eventos e descortinam um nível mais profundo de significação do texto.

O texto apresenta os episódios de um modo fragmentado, exigindo 

que o leitor estabeleça as conexões e vá construindo ativamente a signi-

ficação da narrativa. No Capítulo LV, “A mulher é a desolação do homem”, 

a propósito da influência determinante de D. Cláudia na conversão do 

marido ao partido liberal, o narrador retoma essa ideia em outros termos:

Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal será a do leitor, 

se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; não o 

obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor 

atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e 

por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, 

que estava ou parecia estar escondida. (p. 1019)

O próprio narrador afirma, portanto, que a significação de sua nar-

ração está ou parece estar escondida, o que implica dizer que sua escrita 

tanto desvela como vela. E este fato tem ligação com a própria figura do 

Conselheiro Aires, notadamente sua carreira na diplomacia. A atuação de 

Aires como narrador não está dissociada da função que o personagem 

exercia quando diplomata. É o que sugere o Capítulo XCVIII, “O médico 

Aires”, em uma passagem que aparentemente não trata da narrativa em si:

[...] os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um rosto 

calado, e até o contrário. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura 

de Caracas, se não é que essa mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e 

encobrir. Toda a diplomacia está nestes dois verbos parentes. (p. 1070)

A passagem é deveras significativa especialmente considerando a 

afirmação de Alfredo Bosi (1982) de que Machado de Assis seria um guer-

rilheiro disfarçado de diplomata, um escritor que, aparentando passar ao 

largo das questões sociais e nacionais, fez a crítica mais radical à sociedade 

de sua época. Assim, a ambiguidade de descobrir e encobrir, sugerida pelo 
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narrador como a essência da diplomacia exercida pelo personagem, caracteriza 

justamente o procedimento narrativo do texto, marcado pela presença tácita 

do Conselheiro Aires como narrador.

No exame dos romances da maturidade de Machado de Assis, a 

imbricação de termos opostos de uma relação dialética constitui o princípio 

de composição das narrativas. Assim, em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, a mediocridade do personagem e a ironia do narrador implicam a 

fusão do trágico e do cômico na figura do defunto-autor, cujo berço foi 

a campa do personagem; em Dom Casmurro, a imbricação de realidade 

e ilusão implica a reversão da história de um adultério na adulteração de 

uma história; em Memorial de Aires, temos a reversibilidade entre realidade 

e ficção; e no Quincas Borba, há a identificação da guerra como fonte da 

vida e a apresentação da destruição como pressuposto da conservação. 

Em Esaú e Jacó, este mesmo princípio de reversibilidade dos contrários é 

mantido. Os capítulos CXXIX, “Fusão, difusão, confusão...” e LXXX, “Transfusão, 

enfim” mostram como os irmãos gêmeos Pedro e Paulo, representações 

dos princípios opostos da conservação e da inquietação, são fundidos em 

uma mesma pessoa nas alucinações de Flora.

A imbricação de realidade e ilusão na mente de Flora no nível do 

enredo patente corresponde à imbricação do histórico com o mitológico 

no nível do enredo latente, reverberando a ambiguidade da narrativa entre 

descobrir e encobrir. Assim, por um lado, o romance Esaú e Jacó abandona 

os traços mais humanos presentes na composição dos personagens de 

Quincas Borba e Dom Casmurro e retoma o alegorismo de Memórias pós-

tumas de Brás Cubas. Nesses termos, Natividade representa a verde deusa 

materna; Flora, a efemeridade da graça juvenil e a força etérea, cujo piano 

pacificante suspende a belicosidade da vida; Aires, a vitória do intelecto 

sobre a paixão (Merquior, 1979). Por outro lado, o enredo do romance 

é vinculado diretamente aos acontecimentos de uma das quadras mais 

movimentadas de nossa história social e política, que inclui a abolição da 

escravidão e a proclamação da República.
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Por meio de um enredo esquemático, que gira em torno das dissensões 

entre as inclinações republicana e monarquista dos gêmeos, Machado 

de Assis apresenta em Esaú e Jacó uma crônica da vida política brasileira 

nos últimos anos do Império e primeiros da República. Nesse sentido, a 

indefinição de Flora com respeito ao amor de Pedro e de Paulo pode ser lida 

como uma alegoria do Brasil, dividido entre o passado colonial e as trans-

formações modernizadoras da virada do século. Enquanto alegoria política, 

a marca mais evidente do texto é que a agitação histórica caracteriza um 

efeito de superfície (Merquior, 1979); os mecanismos da narrativa ironizam 

a exaltação de mudanças importantes, como a abolição e a República, ao 

mostrá-las como evoluções graduais e relativas, incapazes de alterar uma 

estrutura social estável, o que não quer dizer imóvel.

Destarte, se o enredo patente está ligado à disputa dos irmãos gêmeos 

pelo amor da mesma moça, cuja incapacidade de decidir por um deles 

acaba levando-a à morte, o enredo latente preserva um nível de significação 

mais profundo, em que os costumes e as práticas políticas são satirizados. 

Neste último nível, a luta entre o republicano Paulo e o monarquista Pedro 

comparece como uma disputa inócua, motivada por questões pessoais, que 

não leva em conta os interesses da nação. O fato de serem gêmeos sugere 

ainda a não diferenciação de boa parte de republicanos e monarquistas no 

que toca à origem social e aos interesses de classe, significado corroborado 

pela atitude de Paulo, cujo republicanismo nunca envolveu a distinção 

nobiliárquica do pai, o barão de Santos, na condenação às instituições do 

Império. Além disso, a translação de Batista do partido conservador para o 

liberal revela a ausência de uma diferença substancial de programas entre 

os partidos monarquistas. Do mesmo modo, o golpe de 15 de novembro é 

apresentado como uma simples mudança de tabuleta, que não altera sig-

nificativamente o destino do país. A grande preocupação dos personagens 

com relação ao movimento revolucionário que instaura a República está 

ligada à possível perturbação dos negócios, preocupação compartilhada 



Sebastião Rios | 113 

tanto pelo dono da confeitaria como pelo banqueiro. Este último, aliás, é 

tranquilizado pela afirmação de Aires de que nada se alteraria, a não ser 

o regime, “mas também se muda de roupa sem trocar de pele” (p. 1030).



Intertextualidade como superação do Realismo

A polifonia na obra de Machado de Assis constitui um fenômeno 

complexo. A estrutura dialógica perpassa todos os níveis dessa narrativa. 

A coexistência de vozes distintas em diálogo está presente na própria 

consciência dos personagens, nas diferentes “edições” dos personagens, 

implicando a dessubstancialização do sujeito, isto é, a ausência de uma 

subjetividade unificadora das experiências, e na alternância da perspectiva 

narrativa do narrador e das personagens. A narrativa de Machado de Assis 

não é, portanto, estruturada a partir da eleição de um ponto de vista fixo e 

exclusivo. As estruturas monossignificativas não tem vigência na narrativa 

machadiana. Tudo isso implica a rejeição das verdades absolutas e, coeren-

temente, a aceitação de que a controvérsia é inerente à natureza humana. 

Daí o paradoxo constituir uma figura estilística básica de sua narrativa. A 

afirmação e negação caminham sempre de mãos dadas.

A propensão da obra machadiana à desconstrução de um sistema 

dogmático de conhecimento ganha, entretanto, impulso com o recurso da 

intertextualidade, isto é, com o diálogo que a narrativa do autor estabelece 

com uma gama variada de obras da tradição literária ocidental. É certo 

que a estrutura dialógica é anterior e relativamente independente da 

intertextualidade, mas esta é um elemento importante para a configuração 

da estrutura polifônica e dialógica da narrativa machadiana. Mais do 

que um texto, as narrativas machadianas constituem um diálogo com 

outros textos. As citações explícitas ou implícitas de trechos e passagens 

de outros autores fazem com que os narradores desses romances sejam 
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não só autores e leitores de sua própria narrativa, mas ainda leitores e 

intérpretes de outros textos. A intertextualidade ganha, então, em relevo, 

uma vez que, à autorreferencialidade do discurso, é acrescida a referência 

a outros textos. Da integração das tarefas opostas, mas complementares, 

da produção e da interpretação textual decorre a ampliação do horizonte 

de abrangência do discurso, que passa a incluir em sua significação o 

sentido e, especialmente, a problematização do sentido dos demais textos 

aos quais faz referência.

Ao retransmitir o discurso de outro emissor, Machado de Assis o des-

loca de seu contexto primitivo, o que altera a intenção original dirigida 

ao receptor da obra citada. Esse procedimento institui um lapso entre o 

sentido da asserção original e o sentido da referência paródica; esse lapso 

constitui o espaço da ironia, sustentada pela duplicidade de sentido. Daí 

resulta o bivocalismo da paródia, que atua tanto na direção dos eventos 

da narrativa em que é inserida como na direção do texto de outro emissor, 

cujo conhecimento torna-se necessário para o entendimento da paródia 

em sua essência. Ao introduzir em seu discurso palavras inerentes a outro 

espaço linguístico e ideológico, Machado de Assis injeta-lhes uma carga 

problemática intencional, por meio do confronto de significações (Saraiva, 

1993). A paródia de outros textos, no entanto, não visa apenas o mero efeito 

humorístico; constitui, antes, uma dimensão política fundamental da obra de 

Machado de Assis: a anulação da verdade única em sua narrativa, reforçando 

seu caráter dual e heterogêneo por meio de um discurso ambivalente.

O que faz, contudo, com que um procedimento tão corriqueiro na 

tradição literária como as referências intertextuais venha a adquirir, na 

narrativa de Machado de Assis, uma função importante de crítica socio-

cultural? A fim de esboçar uma resposta a tal pergunta, vejamos como a 

intertextualidade é trabalhada na narrativa machadiana, analisando algumas 

referências a outros textos presentes em Memórias póstumas de Brás Cubas.



116 | Intertextualidade como superação do Realismo

Brás Cubas, além de viver os eventos como personagem e os contar 

depois como defunto-autor, também é leitor de sua própria narrativa. 

Enquanto primeiro receptor, o narrador analisa, corrige, esclarece e com-

plementa a própria produção. Além de tecer-lhe comentários, ele insere 

nela outros textos, o que faz de Memórias póstumas de Brás Cubas uma 

encruzilhada de textos. Assim, além de autor, Brás Cubas é também leitor 

de sua vida e de outros textos, cuja leitura lhe permite compreender e 

reavaliar sua própria existência. Aliás, nas Memórias, viver identifica-se com 

redigir edições continuamente revistas e corrigidas; como não há distinção 

entre vida e escritura, a leitura constitui um ato hermenêutico avaliativo 

tanto de uma como da outra, e a apreciação crítica da vida de Brás Cubas 

é sustentada pela compreensão que os livros oferecem da vida (Saraiva, 

1993). Não só para o narrador como também para o próprio autor, Machado 

de Assis, a interpretação da vida é indissociável da interpretação dos livros.

Por um lado, essa reunião dos processos de viver, escrever, ler e inter-

pretar, instiga o leitor a reconstituir as referências transtextuais que alcançam 

o status de elemento constitutivo não só da biografia de Brás Cubas, mas 

também da biografia do próprio texto. A necessidade dessa reconstituição 

torna mais complexo o trabalho do intérprete, que não pode deixar de con-

siderar os textos citados em seu esforço exegético. Esforço, de fato, titânico, 

em virtude da ampliação do horizonte de conhecimento da obra por meio 

da intertextualidade. Por outro lado, na medida em que Machado de Assis 

compromete vida com literatura, assistimos à fusão da reflexão existencial 

com a reflexão literária. Nesse sentido, as referências metatextuais, explícitas e 

implícitas, não apenas reforçam o caráter ficcional da narrativa, como também 

reafirmam ser a própria literatura um dos seus temas centrais.

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, as inúmeras referências inter-

textuais, que respondem em parte pela natureza múltipla e descontínua 

do relato, estão integradas ao discurso mediante procedimentos diversos. 

Apesar disso, é possível reunir esses procedimentos de vinculação textual 
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em dois grandes grupos: a apropriação de textos cômicos e/ou irônicos, e a 

transgressão de textos sérios ou que tenham uma visão trágica da existência 

por meio da anulação de sua propensão única (Rego, 1989). Veremos adiante 

que é justamente essa relação com a tradição literária que aproxima a obra 

da maturidade de Machado de Assis da tradição luciânica. Antes, porém, de 

analisarmos a citação de textos específicos, cabe notar que em Memórias 

póstumas de Brás Cubas e nos textos posteriores também é perceptível a 

paródia de estilos, sem a referência direta a um escrito ou a um autor.

No Capítulo XXV, por exemplo, há uma paródia estilística ao Romantismo 

em que não faltam os comportamentos da estereotipia romântica: a solidão, 

a melancolia, a volúpia do aborrecimento e do sofrimento, as reflexões sobre 

o problema da vida e da morte etc. (Schwarz, 1990). Na passagem, o estilo 

de vida de Brás Cubas na Tijuca é basicamente determinado pela influência 

de suas leituras, marcando o influxo da literatura sobre o modo de vida e 

revelando a artificialidade dos sentimentos do protagonista. A estilização 

irônica do Romantismo mostra igualmente o domínio do narrador e, claro, 

do autor, sobre uma prática literária que lhe é estranha, mas que seria da 

predileção do protagonista, uma vez que era, na época, o estilo predominante. 

Mas não apenas o Romantismo é parodiado nas Memórias. Em passagens 

anteriores, percebemos a mistura de registros diversos na narrativa, com 

intenção paródica ou não: no Capítulo XI, “O menino é o pai do homem”, a 

educação, ou a ausência dela, de Brás Cubas é tratada em estilo realista; nas 

passagens relativas à “flor da moita”, o narrador parodia o estilo naturalista, 

utilizando a linguagem que lhe é própria e um tema comum nessa corrente 

literária (Schwarz, 1990). No desfecho do episódio, contudo, a determinação 

pela herança e pelo meio, que é um elemento central na poética naturalista, 

é desmentida pela pureza de Eugênia e seu comportamento digno.

Ao lado da paródia estilística, em Memórias póstumas de Brás Cubas são 

também incorporadas referências intertextuais. Uma das mais significativas é 

a série de menções a obras de Shakespeare feitas entre os capítulos LXXVII e 
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CXIII. Os trechos de Shakespeare são inseridos em passagens referentes aos 

amores de Virgília e Brás Cubas e às consequências possíveis ou prováveis 

de sua descoberta, ou, ainda, à desconfiança de seu marido, Lobo Neves. 

No Capítulo LXXVII, “Entrevista”, há uma referência implícita ao drama 

Otelo. Ao confessar a Virgília o motivo de sua ausência em um jantar ao 

qual prometera ir, qual seja, o ciúme que sentira, vendo-a dançar com um 

peralta em um baile e ouvir-lhe as cortesanices, Brás Cubas faz o seguinte 

comentário a respeito da reação de Virgília: “Não, eternas estrelas, nunca 

vi olhos mais pasmados (p. 587)”. Este trecho é uma citação indireta da 

frase de Otelo, quando se prepara para matar Desdêmona: “Esta é a causa, 

esta é, minha alma, a causa. Que eu não a diga a vós, castas estrelas.”16 

A referência a Otelo é ligada com o tema do adultério e do ciúme, que é 

comum aos dois textos, mas o fato de as estrelas deixarem de ser castas 

já é revelador de alguma diferença (Merquior, 1970; Schwarz, 1990).

Mais adiante, no Capítulo LXXX, “De secretário”, é apresentado o 

impasse gerado pela nomeação de Lobo Neves para presidente de uma 

província no Norte do país, o que implicaria o afastamento de Virgília e 

Brás Cubas. A situação parece contornada quando Lobo Neves convida 

Brás Cubas para acompanhá-los na qualidade de secretário. O narrador 

apresenta, assim, seu comentário a respeito dessa solução: “Na verdade, 

um presidente, uma presidenta, um secretário, era resolver as coisas de 

um modo administrativo”. Essa afirmação do narrador, além da comicidade 

evidente, ou mesmo em função dela, já prenuncia o afastamento de um 

possível desfecho trágico da situação. Dois capítulos adiante, fica evidente 

que a publicidade do caso era maior do que Brás Cubas imaginava. Ao 

comentar a reação de algumas pessoas ao ouvir uma alusão deveras clara 

16	 No original: “It is the cause, it is the cause, my soul, Let me not name it to you, you chaste stars!” 
William Shakespeare. Othello, the Moor of Venice. Electronic Text Center. University of Virginia 
Library. http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/MobOthe.html. Além da importância na 
estrutura de composição de Dom Casmurro, as remissões a Otelo comparecem no capítulo XL 
de Quincas Borba, no qual a formulação “castas estrelas” é reiterada com insistência. 

http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/MobOthe.html


Sebastião Rios | 119 

aos seus amores escusos, Brás Cubas comenta que “era transparente que 

não acabavam de ouvir nenhuma novidade.” Instado, por seu cunhado 

Cotrim, a não aceitar o cargo e alertado de que tal viagem seria insensata 

e, sobretudo, perigosa, o narrador volta a citar Shakespeare, para definir 

sua situação. Desta vez o trecho escolhido é do Hamlet. “Que me cumpria 

fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela 

e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a 

questão” (p. 592-593).

Acompanhando a narrativa, ficamos sabendo que a viagem acaba não 

se realizando em virtude da data de publicação do decreto de nomeação, 

dia 13, data fatídica para o supersticioso Lobo Neves. Mas, mesmo na corte, 

o caso é descoberto, e o conflito encaminha-se para um desfecho. Lobo 

Neves aparece na casa da Gamboa, palco dos encontros amorosos de Virgília 

e Brás Cubas, e leva Virgília consigo para casa. Nesse instante, Brás Cubas 

preocupa-se deveras com a sorte de Virgília. Matá-la-ia o marido, como 

ocorre na versão shakespeariana? Logo recebe Brás Cubas um bilhete de 

Virgília, e mais uma vez suas reflexões vêm acompanhadas de uma nova 

citação de Shakespeare:

Capítulo CVII Bilhete

Não houve nada, mas ele suspeita alguma cousa; está muito sério e não fala; 

agora saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonhô, depois de o fitar muito 

tempo, carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; 

Deus queira que isso passe. Muita cautela, por ora, muita cautela. (p. 609)

Capítulo CVIII Que se não entende

Eis aí o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare ... Poderia eu 

tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicácia e o ânimo 

dessas poucas linhas traçadas à pressa; e por trás delas a tempestade de 

outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, 

porque tem de resolver-se na lama ou no sangue, ou nas lágrimas? (p. 609)
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A citação de Shakespeare, se, por um lado, enfatiza o drama interior 

de Lobo Neves, de Virgília e de Brás Cubas, por outro, mostra o deboche do 

narrador, uma vez que este apresenta algumas alternativas – todas cômicas 

– para conciliar a “contradição irreconciliável”, que caracteriza o fenômeno 

trágico. Além disso, o fato de Brás Cubas não sentir remorso, confirmando a 

ausência da responsabilidade moral, e de a solução do conflito ser ditada pelo 

acaso – a reconciliação de Lobo Neves com o ministério e sua nomeação para 

Presidente de Província, num decreto datado de 31 – tendem a minimizar o 

conflito; do trágico propriamente dito resta só a ponta da orelha.

Bom, mas se é só isso, perguntará o leitor, com uma certa indignação, 

aliás legítima: qual o sentido da remissão aos dramas trágicos de Shakespeare? 

Mera empulhação ou exibição gratuita de erudição? Não exatamente. A 

gravidade do trágico torna mais visível, e risível, pelo contraste, o alvo da 

crítica machadiana: o fato de o conflito não ser resolvido pelo desforço 

não em função de convicção pessoal e sim por medo da opinião. É o que 

percebemos ao ler o Capítulo CXII, “A opinião” e o Capítulo CXIII, “A solda”:

[...] pareceu-me que ele tinha medo – não medo de mim, nem de si, nem 

do código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse 

tribunal anônimo e invisível ... era o limite posto à vontade do Lobo Neves. 

... cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher ... mas a opinião, essa 

opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso 

inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstâncias, 

antecedências, induções, provas, que as relataria na palestra das chácaras 

desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão 

da família. Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço, que seria a 

divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente 

buscar a separação conjugal; teve então de simular a mesma ignorância de 

outrora, e, por dedução, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que 

devia custar-lhe muito. [...]
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A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma 

boa solda das instituições domésticas. ... Alguns metafísicos biliosos têm 

chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou 

medíocre; mas é evidente que ... ela é a obra superfina da flor dos homens, 

a saber, do maior número. (p. 612-613)

Nesse episódio, Machado de Assis explicita como as antinomias entre 

o livre-arbítrio e os valores são resolvidas pela adaptação às regras da con-

veniência ou da convivência. Trata-se, antes de tudo, de salvar as aparências, 

mesmo que ao preço do recalque dos próprios desejos e sentimentos. O 

episódio está ligado a um tema central em Memórias póstumas de Brás 

Cubas e reincidente na obra de Machado de Assis: o tema da máscara, da 

dissimulação, da inautenticidade dos valores que presidem as relações 

sociais. Nesse sentido, o desfecho do episódio retoma uma frase bastante 

significativa, ouvida por Brás Cubas de seu pai, alinhada à formação do 

medalhão: “Olha que os homens valem por diversos modos, e que o 

mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens” (p. 550), e 

antecipa as reflexões do narrador a respeito da formalidade, “a medianeira 

entre os homens”. O fio que liga essas passagens, não apenas em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, como também na narrativa machadiana como um 

todo, é a preeminência da opinião sobre a realidade, da aparência sobre 

a interioridade. Funcionalmente, as citações de Shakespeare, na medida 

em que tornam presente outra possibilidade de resolução do conflito 

que não a acomodação conveniente a uma situação humilhante e de 

desdouro, salientam justamente o modo cômico da resolução do conflito, 

radicalizando a crítica de Machado de Assis.

Na operação de transgressão de textos sérios, constituem alvo pre-

ferencial da sátira machadiana os dogmas dos textos religiosos, filosóficos 

e/ou científicos. Vejamos algumas referências à Bíblia, que exemplificam 

esse procedimento e são também importantes para o entendimento da 

crítica social presente em Memórias póstumas de Brás Cubas.
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Nos episódios ligados ao “idílio” entre Brás Cubas e Eugênia‚ narrado 

entre os capítulos XXIX e XXXVI, percebe-se em duas passagens a imitação 

paródica do discurso bíblico. Ao citar passagens da Bíblia, o narrador inverte 

o sentido original, instituindo, assim, o bivocalismo, tão típico de sua ironia. É 

o caso da inclusão de um versículo no Evangelho, narrado no Capítulo XXXIII 

“Bem aventurados os que não descem”:

[...] lá embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem 

acudir a cousa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus manca. Enlevado 

é uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa 

satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão 

singela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me 

bem, e ela creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca, 

uma simples égloga. D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a ne-

cessidade com a conveniência. A filha, nessa primeira explosão da natureza, 

entregava-me a alma em flor.

– O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado.

– Pretendo.

– Não desça.

Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: – Bem aventurados os 

que não descem, porque deles é o primeiro beijo das moças. Com efeito, foi 

no domingo esse primeiro beijo de Eugênia –, o primeiro que nenhum outro 

varão jamais lhe tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candidamente 

entregue, como um devedor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se 

tu soubesses que ideias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! Tu, 

trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim 

o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaça, 

e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem... (p. 554)

O conhecimento do texto citado é uma condição necessária para 

o entendimento do discurso paródico em sua essência. De outro modo 

não se chegaria à compreensão da alteração de sentido produzida 
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pela paródia. No caso, o texto parodiado é o Sermão da Montanha 

(Mateus 5, 1-12). Nessa passagem bíblica, também conhecida como 

as bem-aventuranças, são pregados valores tais como a misericórdia 

e o desprendimento, indispensáveis para se alcançar o reino dos céus, 

reservado aos limpos de coração e aos que têm sede e fome de justiça. 

A citação de Brás Cubas inverte, no entanto, o sentido do texto original. 

Seu acréscimo ao Evangelho, “Bem aventurados os que não descem, 

porque deles é o primeiro beijo das moças”, longe de estar em comunhão 

com o desprendimento e a pureza lá pregados, revela antes o desejo 

e a intenção de posse. No seu “Sermão da Tijuca”, a única proximidade 

com o céu é a geográfica.

A paródia institui uma dupla perspectiva na orientação do texto 

de Brás Cubas. Uma delas é dirigida ao enunciado bíblico citado, que é 

desestruturado pelo escárnio do narrador, e a outra é voltada ao evento 

ficional, o curto namoro de Brás Cubas e Eugênia, cujo sentido passa a 

estar condicionado pela relação dialógica instaurada entre os dois textos. 

O desacato ao texto bíblico tem, portanto, uma ligação funcional com o 

cinismo de Brás Cubas, que, ao mesmo tempo em que refere a singeleza e a 

candura da moça, revela sua intenção de conspurcá-las: ao beijá-la, ele tem 

em mente a origem espúria de Eugênia, e a seus olhos sua origem seria um 

fator determinante para sua entrega, e consequente reedição do capítulo de 

1814. Entretanto, a refração do sentido do texto bíblico na narrativa de Brás 

Cubas não se reduz à demarcação da distância entre o comportamento do 

protagonista e o ideal cristão tomado em geral. Antes, essa refração expõe 

um aspecto desse comportamento ligado à diferença de classe social dos 

dois namorados. Esta dimensão, já presente na própria origem espúria de 

Eugênia, a flor da moita, ganha relevo no contraste com o texto bíblico. No 

Evangelho, especialmente na versão de Lucas (6, 17-23), as bem-aventuranças 

recaem sobre os pobres e os que têm fome, destes é o reino de Deus. Os 

ricos, porém, já receberam sua consolação na terra. Assim, o cotejamento 
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do texto de Brás Cubas com a passagem do Evangelho demarca o abismo 

social entre Brás Cubas e Eugênia, e insinua o condicionamento social do 

comportamento do protagonista, voltado exclusivamente para o trinômio: 

possuir, submeter, desfrutar.

O Capítulo XXXV, “O caminho de Damasco”, encerra a série de episódios 

ligados ao “idílio” de Brás Cubas na Tijuca, mas a reflexão final fica ainda 

para o capítulo seguinte.

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de 

Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da escritura 

(AT. IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade”. Essa voz saia de mim mesmo, 

e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da 

pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! 

Quanto a este motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou 

e mo disse. ... – Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe 

que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. [...]

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de 

império. Desci da Tijuca na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro 

pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu 

pai, que era conveniente abraçar a carreira política... que a constituição... 

que a minha noiva... que o meu cavalo... (p. 555)

A citação de um trecho do discurso de outro emissor, fora do seu 

contexto original, distorce a intenção primitiva dirigida ao receptor da obra 

citada. Nos dois textos, o que está em questão é um ato de conversão, mas 

o da narrativa de Brás Cubas tem sentido oposto ao do versículo extraído 

dos Atos dos Apóstolos. Neste, as palavras “Levanta-te e entra na cidade” 

representam o primeiro passo na conversão de Saulo, que efetivamente se 

transforma. Estas mesmas palavras, no entanto, levam Brás Cubas a afastar-se 

de Eugênia, que, em virtude de suas qualidades morais, poderia catalisar sua 

transformação pessoal. Além disso, o episódio bíblico trata nada menos que 

da conversão de Saulo, que, ao ouvir a voz de Jesus, a quem ele perseguia, 
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se converte no apóstolo Paulo, atleta de Cristo e primeiro missionário. 

Primeiro apóstolo a pregar o Evangelho aos não judeus, sua pregação é a 

de um asceta defensor da abstinência sexual e do celibato, combinados 

com o afastamento das coisas do mundo e a dedicação exclusiva às coisas 

sagradas. E o exemplo de abnegação e abstinência mencionado em suas 

epístolas não é outro senão sua própria pessoa (I Coríntios VII. 1-40). Já no 

caso de Brás Cubas, a voz é interna e propõe voltar as costas à possibilidade 

de conversão a um estilo de vida menos ligado aos prazeres terrenos e 

bens materiais, afastando-se da Tijuca para “entrar na cidade”, onde está a 

sedução das coisas do mundo: a sedução feminina, a noiva, conjuminada 

com a carreira política e o correlato exercício do poder.

Ao contraste estabelecido no plano da expressão pela incorporação 

de trechos do discurso religioso na narrativa de Brás Cubas, com a ma-

nutenção do respectivo estilo, corresponde a ambivalência no plano da 

significação. A primeira contraposição ocorre entre os personagens e tem 

sentido alegórico: Eugênia encarna a existência do bem, ao passo que Brás 

Cubas representa a propensão para o mal. Mas o contraste existe também 

no nível de cada personagem tomada isoladamente. Eugênia é, ao mesmo 

tempo, cândida e sedutora; é bela, porém, coxa, é quiçá a única personagem 

moralmente digna do romance, mas tem, ao lado de sua integridade 

moral, o defeito físico. Este, por sua vez, contrasta ironicamente com seu 

nome, uma vez que o adjetivo “eugênica” significa a pessoa que reúne as 

condições de melhoramento da raça humana (Schwarz, 1990). Brás Cubas, 

ao mesmo tempo que está enlevado e a deseja, também a despreza, 

mesclando a piedade que a candura da moça lhe desperta com o terror 

de vir a desposá-la. Na passagem e na concepção bíblica, a cegueira de 

Saulo é que lhe permite discernir o caminho da verdade, e esta situação, 

contraditória em si, é oposta à do texto machadiano onde a lucidez de Brás 

Cubas revela-se pura ilusão, vanitas. Por fim, a dualidade é mantida ainda 

na intenção paródica: ao mesmo tempo em que o narrador desestrutura 
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pelo escárnio os enunciados bíblicos, reconfirmando a ausência de uma 

verdade na sátira machadiana, ele insinua, por meio dessa desestruturação, 

o entendimento que o protagonista não logrou alcançar.

Desse modo, se a relação dialógica estabelecida entre os textos, por um 

lado, leva à satirização do texto bíblico, por outro, torna a compreensão do 

episódio diegético dependente da refração do sentido do texto parodiado 

na narrativa de Brás Cubas. Daí a denúncia, não apenas do cinismo do 

narrador, mas, por meio dele, da estrutura social responsável pela ampla 

margem de exercício do arbítrio, que faculta à elite econômica reduzir 

os desfavorecidos a instrumento do seu prazer. Nesse sentido, a refração 

do Evangelho segundo Lucas no texto de Brás Cubas marca a diferença 

de fortuna e condição entre Brás Cubas e Eugênia, e sugere uma outra 

possibilidade de leitura da passagem: a pobreza constitui uma carência 

ainda maior que o defeito físico da moça, e é, em verdade, o motivo principal 

para que o protagonista afaste-se dela (Schwarz, 1990).

Finalmente no Capítulo XXXVI, “A propósito de botas”, o narrador acaba 

de uma vez com a flor da moita. Saindo da Tijuca e voltando à cidade, a 

primeira coisa que Brás Cubas faz ao entrar em casa é descalçar as botas, 

que estavam apertadas. O ato é seguido da seguinte reflexão:

Então considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas 

da Terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. 

[...] Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os 

olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e 

sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar as suas botas. E 

descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, 

inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, 

a uma preocupação, a um incômodo... Em verdade vos digo que toda a 

sabedoria humana não vale um par de botas curtas. (p. 556)

A comparação jocosa entre a consciência opressa e os pés comprimidos 

pela bota curta acaba subvertendo o dogmatismo do discurso bíblico, cujos 
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estereótipos são assimilados pela narrativa de Brás Cubas. A metáfora pouco 

convencional, no entanto, indica a facilidade com que o protagonista se 

desvencilha dos problemas de ordem moral. Ele elimina de sua vida uma 

pessoa de quem chegou a gostar, mesmo que contraditoriamente, reunindo 

os sentimentos de enlevo, desejo e repúdio, com a mesma sem cerimônia 

com que descalça um par de botas.

Pelo que foi exposto acima, pode-se perceber que a ironização paródica 

levada a efeito pelo narrador tem três alvos distintos: o primeiro é o texto 

bíblico, cuja monossignificação é rompida pela paródia; o segundo é o 

próprio protagonista, tanto na qualidade de indivíduo como de membro 

de uma classe, cujos cinismo e desfaçatez de classe são impiedosamente 

expostos, pela refração dos textos parodiados no estabelecimento do 

sentido dos episódios narrados; o terceiro é o Naturalismo, fundamentado 

no Determinismo cientificista, cujas concepções são satirizadas, na medida 

em que Eugênia, a despeito da expectativa do protagonista, mente ao seu 

sangue e à sua origem. A pureza da “flor da moita” desmente a determinação 

pela herança e pelo meio.

Mais adiante na narrativa, na apresentação dos episódios relativos à 

frustração do noivado de Brás Cubas com Nhã Loló, em função da morte 

desta, há novamente uma estilização paródica do discurso bíblico que 

apresenta os mesmos elementos do idílio com Eugênia: a desestruturação 

do discurso bíblico com a consequente subversão do seu dogmatismo e a 

refração desses textos satirizados enquanto denúncia da inautenticidade 

dos valores sociais. Funcionalmente, as referências paródicas ao texto 

bíblico no Capítulo CXXVI, “Desconsolação”, e no capítulo imediatamente 

seguinte, “Formalidade” estão ligadas ao desconsolo de Damasceno, pai 

da personagem, inconformado com o número reduzido de presentes ao 

enterro de sua filha, vítima de uma epidemia de febre amarela.

Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolável, e dizia que a 

dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe 
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infligiram os homens. [...] confessou-me que, no meio do desastre irreparável, 

quisera ter a consolação da presença dos amigos. Doze pessoas apenas, 

e três quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam à cova o cadáver 

de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que 

as perdas eram tão gerais que bem se podia desculpar essa desatenção 

aparente. Damasceno abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste.

– Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

– Vieram os que deveras se interessam por você e por nós: Os oitenta 

viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das panaceias dos 

boticários, do preço das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:

– Mas viessem! (p. 621-622)

Como é bem típico da narrativa de Brás Cubas, a reflexão do nar-

rador sobre o evento apresentado aparece no capítulo seguinte, CXXVII, 

“Formalidade:

[...] o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno não se 

lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura 

representando seis damas turcas ... em trajos de rua, cara tapada, não com 

um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuíssimo, 

que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara 

inteira. E eu achei graça a essa esperteza da faceirice muçulmana, que assim 

esconde o rosto –, e cumpre o uso –, mas não o esconde –, e divulga a 

beleza. Aparentemente nada há entre as damas turcas e o Damasceno; mas 

... tanto num como noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga 

companheira do homem social...

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a 

medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as lágrimas 

de um pai, tu captas a indulgência de um profeta. Se a dor adormece, e a 

consciência se acomoda, a quem senão a ti, devem esse imenso benefício? A 
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estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença 

que corteja deixa uma deleitosa impressão. A razão é que, ao contrário de uma 

velha fórmula absurda, não é a letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que 

é objeto de controvérsia, de dúvida, de interpretação, e conseguintemente de 

luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade, para sossego do Damasceno e 

glória de Muamede. (p. 622)

As citações de Machado de Assis não raro são truncadas. No caso, a 

velha fórmula absurda é uma passagem da Segunda Epístola de Paulo aos 

Coríntios: “a nossa capacidade vem de Deus, o qual também nos capacitou 

para sermos ministros dum novo pacto, não da letra, mas do espírito; porque 

a letra mata, mas o espírito vivifica” (II Cor. III. 5 e 6). Aqui, no entanto, o 

procedimento paródico está menos voltado ao trecho específico da Epístola 

de Paulo, do que ao registro bíblico tomado em geral. O “narrador recorre 

aos termos e estrutura sintática adequados para o registro da exaltação 

mística a fim de denunciar a mais profana das práticas sociais” (Saraiva, 

1993, p. 85). Destarte, o contraste entre o sério e o jocoso torna ambivalente 

a exaltação da Formalidade, e a divinização do cerimonial imposto pelas 

regras de convivência social termina por expor a mentira que o sustenta. 

A passagem sobre a formalidade reverbera as reflexões do narrador sobre 

a opinião. O que prevalece é a aparência, que frequentemente não passa 

de dissimulação; a sinceridade dos gestos ou a convicção interna e pessoal 

não vêm ao caso.

Na passagem da Epístola de Paulo, a fé em Cristo, a crença íntima é 

contraposta à obediência à lei de Moisés, gravada com letras na pedra; 

obediência que não raro se dá por mero costume ou formalidade. Na pas-

sagem do novo testamento, a lei está ligada ao ministério da condenação, a 

um Deus irado que condena os pecadores, e contraposta ao espírito, ligado 

ao ministério da justiça, a um Deus misericordioso que enviou seu filho 

para salvar os pecadores, por meio do arrependimento e da conversão. A 

passagem de Paulo pode ser clarificada pelo episódio da mulher adúltera 
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trazida à sinagoga pelos escribas e fariseus, que perguntam a Jesus o que 

deveriam fazer com ela. Segundo a lei ordenada por Moisés, ela deveria 

ser apedrejada; mas, quando Jesus diz aos acusadores que aquele dentre 

eles que estivesse sem pecado atirasse a primeira pedra, eles lentamente 

abandonam o recinto sem condená-la, enquanto Jesus pede-lhe que parta 

e não peque mais (João 8, 1-11). Esta passagem do Evangelho de João, 

certamente uma das mais conhecidas da Bíblia, exemplifica, a nosso ver, 

a máxima “a letra mata, mas o espírito vivifica”: a questão é a conversão 

interna, um ato consciente de exercício do livre arbítrio, e não uma adap-

tação do procedimento, sincera ou simulada, a regras de conduta, ou o 

cumprimento e/ou repetição de fórmulas rituais, desacompanhadas da 

convicção interior.

Acresce, ainda, que a figura do apóstolo Paulo, citado com relativa 

frequência na obra de Machado de Assis, representa para este autor o 

modelo não expresso de imagem antitética para a pintura de seus perso-

nagens clérigos: o tio cônego de Brás Cubas, por exemplo, cuja austeridade 

e pureza apenas compensavam um espírito medíocre. 

Não era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, 

a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. [...] Piedoso, 

severo nos costumes, minucioso na observância das regras, frouxo, acanhado, 

subalterno, possuía algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia 

absolutamente da força de as incutir, de as impor aos outros. (p. 528)

Outro exemplo é o padre Cabral, no Dom Casmurro, que, submisso 

ao poder patriarcal e em virtude de sua função de conselheiro da família, 

acaba tendo uma convivência íntima na casa, onde, além de eventual 

comensal, é ainda um bom parceiro de gamão. É ainda a imagem do 

primeiro missionário que Machado de Assis tem em mente, quando, no 

poema “Os semeadores”, dedicado aos missionários jesuítas, e provavelmente 

inspirado no “Sermão da Sexagésima”, do Pe. Antonio Vieira, refere-se a 

eles como os Paulos do sertão.
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Outro ponto a ser notado é que a distinção entre espírito e letra tem 

um desdobramento que ocupa um papel central na história da cultura do 

ocidente: a justificação pela fé ou pelas obras é uma das questões centrais 

da Reforma Protestante.17 E este é o ponto de apoio de Brás Cubas para 

a contestação da “velha fórmula absurda”. A obra é o que aparece, a fé é 

invisível, e o que conta para a convivência social é a aparência: “A estima 

que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença que 

corteja deixa uma deleitosa impressão” (p. 622). A referência ao trecho da 

Epístola aos Coríntios, neste caso específico, menos que distorcer o texto 

citado, aliás apenas indiretamente referido, constitui um modo de radicalizar 

a denúncia da inautenticidade que preside os valores da convivência social.

Recapitulando, a intertextualidade, em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, tem como principal consequência a relativização dos discursos 

dogmáticos. A situação humana é percebida como contraditória na narrativa 

de Machado de Assis, irredutível, portanto, às apreensões monológicas. A 

contradição, inerente à vida, é apresentada pelo narrador mediante um 

discurso ambivalente que rejeita não apenas a univocalidade semântica 

como também a unitextualidade estrutural. Esse procedimento intertextual 

transforma as Memórias em um entrecruzar de textos e a autorreferencia-

lidade da narrativa faz da reflexão literária seu tema central. Mas, como 

a interpretação dos livros está interligada à interpretação da vida, este 

exercício de exegese literária reflui à interpretação da vida e da sociedade. 

O primeiro momento institui o abandono do Realismo, o segundo, sua 

confirmação. A narrativa abandona a notação da realidade contingente 

e ocupa-se com cogitações de ordem literária para, em seguida, retomar, 

num movimento de regresso, a crítica social e a crítica do homem, por 

meio da refração do sentido dos textos citados ou parodiados.

17	 A este respeito cf. Epístola de Paulo aos Gálatas (Gal III. 1-29) e ainda Epístola de Paulo aos Efésios 
(Efe II. 8 e 9).
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A crônica de Machado de Assis do final da década de 1870 foi o campo 

de ensaio para a prática das referências intertextuais, que vai da estilização 

irônica à paródia aberta dos textos alheios.18 Machado de Assis captou 

com rara sagacidade a proliferação e o choque de ideias de seu século 

e trabalhou, em seus textos, a interação das diversas vozes, explorando 

o enunciado de outro emissor com intenção divergente da original. Tal 

procedimento constitui uma das maneiras de produzir o efeito irônico 

do seu texto, quebrando a monossignificação desses discursos – épico, 

epistolar, forense, burocrático, filosófico, científico, médico, religioso etc. – e 

instaurando o dialogismo (Brayner, 1982). Assim, quando da publicação de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1880, a inserção em seu discurso de 

frases e passagens pertencentes originalmente a outro espaço linguístico 

e ideológico já era um procedimento técnico que o autor manipulava 

com segurança e clareza de objetivos. Nas crônicas, a intenção dessas 

remissões intertextuais já era a problematização desses discursos, por 

meio da contradição gerada pela dualidade de perspectiva. Daí resulta 

também, em parte, o caráter humorístico dessa produção machadiana, 

fruto do riso gerado pelo confronto entre os textos.

A crônica de 4 de julho de 1883, da série “Balas de estalo”, exemplifica 

bem a perspectiva dialógica instaurada na narrativa machadiana. Nesta 

crônica, Machado de Assis propõe, numa linguagem repleta dos clichês 

da linguagem dos regulamentos, um conjunto de dez regras para os 

usuários do bonde.

ART. I - Dos encatarroados

Os encatarroados podem entrar nos bonds com a condição de não tossirem 

mais de três vezes dentro de uma hora, e no caso de pigarro, quatro.

18	 Paralelo à intertextualidade, essas crônicas são também o espaço onde o escritor experimenta 
uma série de outros recursos estilísticos, que marcaram sua produção romanesca posterior: a 
adjetivação pouco usual, o uso de metáforas arrojadas e com sentido irônico, o diálogo direto 
com o leitor etc. (Brayner, 1982).
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Quando a tosse for tão teimosa, que não permita essa limitação, os encatar-

roados têm dois alvitres: – ou irem a pé, que é bom exercício, ou meterem-se 

na cama. Também podem ir tossir para o diabo que os carregue.

Os encatarroados que estiverem nas extremidades dos bancos, devem 

escarrar para o lado da rua, em vez de o fazerem no próprio bond, salvo 

caso de aposta, preceito religioso ou maçônico, vocação etc. etc. (Obra 

completa, v. III, p. 414)

Nesta prescrição de normas de comportamento, entrecruzam-se várias 

instâncias de discursos. O discurso institucional, presente na paródia à estrutura 

formal dos regulamentos; o discurso médico, em duas vertentes, uma mais 

próxima da ciência que recomenda aos encatarroados “irem a pé, que é bom 

exercício”, e outra mais próxima da medicina caseira que lhes recomenda 

“meterem-se na cama”; e ainda a linguagem popular, cuja utilização em um 

regulamento causa estranheza e configura o aspecto humorístico da crônica: 

“também podem ir tossir para o diabo que os carregue”. Na medida em que 

o despropósito vai crescendo nos outros artigos da regulamentação, esta se 

torna cada vez mais humorística, questionando, assim, a seriedade do discurso 

institucional. No entanto, a ambivalência instaurada pelo confronto dos 

enunciados, ao mesmo tempo que nega o discurso institucional, caracteriza 

uma situação tão corriqueira quanto problemática, ligada às agruras de um 

cidadão educado ao servir-se dos meios de transporte coletivo que vão sendo 

democratizados (Brayner, 1982).

Essa crônica sintetiza um aspecto recorrente na produção madura de 

Machado de Assis: ao passo que quer divertir, também intenciona mostrar 

as situações dilemáticas do cotidiano e da vida, recusando-se, entretanto a 

prescrever as soluções para os problemas apontados. Este trinômio humor, 

crítica social e rejeição aos sistemas de pensamento fechados, dogmáticos, 

tipifica a narrativa machadiana a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas 

e coaduna-se com o modo como Brás Cubas entende sua própria narrativa:
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[...] importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra 

de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente 

filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa 

que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do 

que passatempo e menos do que apostolado. (p. 516)

Essa formulação de Brás Cubas, que pode ser estendida ao conjunto 

dos textos da maturidade, indica uma concepção da obra de arte literária 

que prescinde de uma autoridade centrada na verdade que encerraria. Tal 

concepção do texto literário é típica da sátira menipeia, o que nos permite 

vincular a narrativa machadiana a essa corrente literária, também conhecida 

como tradição luciânica (Rego, 1989). Outros elementos ainda legitimam 

essa aproximação. Machado de Assis não só conhecia a obra de Luciano de 

Samosata, o autor dos textos mais antigos pertencentes a esta linhagem 

que foram preservados, e de outros escritores da tradição menipeia, como 

identificava e definia pertinentemente as principais características estruturais 

dessa corrente. Além disso, Machado de Assis recorre com frequência a 

temas e técnicas típicos dessa tradição na composição de suas obras, nas 

quais cita, direta ou indiretamente, alguns de seus autores mais importantes.

Vejamos, então, as principais características da tradição luciânica 

para avaliarmos em que medida a narrativa machadiana guarda com ela 

semelhanças estruturais. Inicialmente restringiremos nosso espectro às 

considerações sobre a obra de Luciano e, num segundo momento, faremos 

referência a outros autores da tradição luciânica.19 A sátira menipeia diverge 

em um aspecto fundamental da tradição da sátira romana. Esta última tem 

uma função moralizadora indubitável e nela o riso serve como meio de 

denúncia dos vícios da humanidade. Ela é, na verdade, séria, porque sua 

19	 Nossa argumentação segue as conclusões do trabalho de Enylton de Sá Rego (1989), que documenta 
as relações intertextuais entre a obra de Machado de Assis e a tradição da sátira menipeia, e com isso 
possibilita uma outra leitura desta obra, fora das categorias estabelecidas pela estética romântica 
ou naturalista. Este trabalho de Rego retoma e aprofunda indicações presentes na obra de outros 
críticos, especialmente Riedel (1974), Merquior (1979) e Brayner (1979).
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teatralização do vício, exposto comicamente, está a serviço da proposição 

da virtude. Há uma verdade preestabelecida que serve de parâmetro 

para o julgamento dos desvios; o escárnio do que se considera errado 

tem como pressuposto o que se considera correto. Já na sátira menipeia, 

coexistem a seriedade e a comicidade, sem que o elemento satírico sirva 

apenas de meio para a afirmação de uma verdade moral indiscutível. Não 

pregar explicitamente valores morais absolutos não significa, entretanto, 

amoralismo. O fato de as obras ligadas a essa tradição não proporem valores 

morais unívocos, universais e normativos não implica que elas deixem de 

comentar os problemas filosóficos, históricos e sociais com os quais seus 

autores estão confrontados.

As paródias de Luciano aos exercícios clássicos de retórica, que visam 

especialmente ao convencimento do leitor ou do ouvinte, pautam-se pela 

comunhão da comicidade e da seriedade. Enquanto artista, ele critica, acer-

ba e comicamente, os exageros e as contradições dos sistemas filosóficos 

vigentes em sua época, mas, ao invés de buscar convencer o leitor, deixa a 

seu cargo a solução dos temas discutidos. E aqui tocamos um outro aspecto 

da tradição luciânica, também perceptível na obra de Machado de Assis: em 

seu sentido profundo, esses textos estão voltados à crítica de uma situação 

histórica e social e de um determinado sistema de pensamento. Isto apesar 

de fazerem pouco caso das limitações impostas pela história ou por uma 

visão realista ou representacional da obra de arte, optando, antes, por uma 

extrema liberdade de imaginação que vale tanto para a escolha de temas 

como para sua estruturação (Rego, 1989).

Outra característica dos textos de Luciano é a mistura de gêneros, 

tons e estilos. Luciano parodia ao mesmo tempo estilos considerados altos, 

como os poemas épicos de Homero e as tragédias, e estilos ditos baixos, 

como a comédia. A citação de temas, ideias e passagens textuais específicas, 

retiradas tanto de um gênero como de outro, leva à intercalação de gêneros 

em seus textos, e à consequente impossibilidade de classificá-los dentro 
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de um gênero preestabelecido. Um eco desse procedimento pode ser 

percebido em Memórias póstumas de Brás Cubas, no qual as cartas, bilhetes 

e histórias breves, como as de Eugênia, Marcela, D. Plácida, constituem 

como que gêneros à parte inseridos no conjunto da obra.

Além dessas particularidades, há várias passagens na obra de Machado 

de Assis em que o autor faz menção à obra de Luciano, embora apenas 

em algumas poucas passagens a menção seja explícita.20 Entre outros, 

temos como ecos da obra de Luciano na narrativa de Machado de Assis 

os temas da loucura e da imaginação, do grotesco desconcerto do mundo, 

da intromissão do riso na tragédia e do aparente pessimismo do homem 

que se recusa a transmitir seu legado de miséria por meio da paternidade.

As passagens em que são feitas alusões à obra de Luciano constituem 

momentos capitais da obra de Machado de Assis (Rego, 1989) e são centrais, 

portanto, para sua interpretação. Elas evidenciam, outrossim, o esforço de 

Machado de Assis voltado ao desmonte de um sistema de conhecimento 

dogmático. O Capítulo VII, “O delírio”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

que é uma das matrizes estruturais do texto, é um bom exemplo dessas 

referências. Em seu delírio, Brás Cubas assiste do alto, elevado por Pandora, 

ao desfile dos séculos. Tal passagem é seguramente inspirada no diálogo 

de Luciano, “Menipo ou a descida aos infernos”:

Enquanto observava este espetáculo, pareceu-me que a vida dos homens 

é uma longa procissão, na qual a Fortuna ordena e organiza as fileiras, 

atribuindo a cada um dos que a compõem diferentes roupagens. Ao acaso, 

toma um e veste-o de rei ... e o outro é revestido com as roupas do escravo 

... Mas, quando termina a procissão, cada um, devolvendo sua fantasia e 

despojando-se das roupagens emprestadas, torna-se o que era antes, sem 

em nada diferenciar-se de seu vizinho ... Tal é a condição dos mortais, e a 

20	 O levantamento exaustivo de tais passagens foi realizado por Enylton de Sá Rego (1989) em seu 
importante trabalho, não só de documentação, mas também de interpretação.
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ideia que me dava o espetáculo que tinha sob meus olhos. (Lukian apud 

Rego, 1989, p. 124)

O Capítulo CXLV, de Quincas Borba, que marca a passagem irreversível 

de Rubião ao reino da sandice, está também ligado ao fundador da tradição 

luciânica. No início do capítulo, Rubião está viajando rumo à lua, e pode 

não ser mera coincidência o fato de Luciano ser autor dos primeiros relatos 

literários de uma viagem à lua “Icaromenipo ou a viagem aérea” e “História 

verdadeira”, até dar pela presença do barbeiro Lucien, que fora chamado para 

moldar-lhe a barba à semelhança do Imperador Luís Bonaparte, quando o 

personagem cede de vez à sua megalomania. Tampouco o fato de o barbeiro 

chamar-se Lucien – nome de Luciano na tradução francesa que Machado 

de Assis conhecia e tinha em sua biblioteca – pode ser verossimilmente 

atribuído ao acaso, especialmente em um autor tão meticuloso nos nomes 

de seus personagens como Machado de Assis.

O conto “Teoria do medalhão”, publicado em Papéis avulsos, em 1882, 

é possivelmente a narrativa machadiana mais reveladora da influência 

da obra de Luciano de Samosata, inicialmente pelo uso do diálogo, que 

marca sua relação com a forma dos textos luciânicos. Além disso, o próprio 

nome Luciano é citado em uma passagem em que a função histórica deste 

autor dentro da tradição da sátira menipeia é caracterizada de um modo 

sutil e apropriado.

Medalhão não quer dizer melancólico [...]

– Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, 

cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído 

por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e 

desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, 

redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, 

estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de 

riso os suspensórios. Usa a chalaça. (p. 294)
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Este conto apresenta ainda a definição de um dos artifícios técnicos 

essenciais da sátira menipeia: o uso das citações intercaladas a “uma frase 

nova, original e bela” (p. 291); procedimento oposto ao das citações de 

autoridade, “consagradas pelos anos, incrustada na memória individual 

e pública” (p. 291), recomendadas no conto/diálogo pelo pai de Janjão: 

“Alguns costumam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa 

frase nova, original e bela, mas não te aconselho este artifício: seria des-

naturar-lhe as graças vetustas” (p. 291).

Por fim, o próprio conto/diálogo constitui uma paródia ao texto de 

Luciano “O professor de retórica”, que, porém, não é explicitamente citado, 

deixando reconhecer sua fonte apenas por intermédio de menções veladas, 

o que, aliás, é típico da tradição luciânica (Rego, 1989). Muito significativo 

também é o fato de que o personagem Brás Cubas, o protótipo do meda-

lhão, segue à risca as recomendações do pai de Janjão em seus anseios 

de tornar-se bem sucedido socialmente, sem prejuízo de sua nulidade 

existencial, enquanto o defunto-autor incorpora em seu procedimento 

literário justamente o que o pai recomenda a Janjão evitar, além de assimilar 

textos de pensadores sério-cômicos, como Sêneca, Luciano de Samosata, 

Sterne, Voltaire, de Maistre e outros em sua narrativa.

Além desses autores, citados em Memórias póstumas de Brás Cubas, 

podemos incluir Erasmo, Cervantes e Swift que comparecem em outros 

textos de Machado de Assis. O que une autores tão diversos como esses 

é que todos eles escarnecem o dogmatismo e as inconsistências de seitas 

e sistemas filosóficos por meio de uma sátira de tipo não moralizante. 

Excetuando os dois primeiros, que são autores antigos, os demais são 

responsáveis pelo ressurgimento do sério-cômico na literatura ocidental, 

tradição à qual Machado de Assis vai se juntar. O prólogo das Memórias 

póstumas de Brás Cubas deixa claro sua filiação a esta corrente literária:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual, eu Brás Cubas, se adotei 

a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 
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algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com 

a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que 

poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas 

aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele 

o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor 

dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião. (p. 513)

As obras citadas no prólogo das Memórias, incluindo o prólogo da 

terceira edição, pertencem à tradição das produções romanescas polifônicas 

(Bakhtin, 1981), pautadas pela exclusão do monologismo épico, com a 

consequente inclusão da dualidade semântica e do pluralismo das lingua-

gens. O resultado dessa múltipla convergência de textos, tanto daqueles 

que representam a visão séria ou trágica da vida como de textos cômicos, 

é a conjunção do sério e do cômico. As citações truncadas constituem 

uma outra particularidade dessa tradição literária, que Machado de Assis 

incorpora ao seu texto, como podemos verificar na passagem do delírio, 

na viagem à lua de Rubião, e na “velha fórmula absurda”.

Essas citações truncadas não se devem, todavia, ao fato de o autor citar 

de memória, como imaginaram Raimundo Magalhães Jr. (1959) e Astrojildo 

Pereira (1959). Antes, a reativação dos textos citados, imitando-os ou trans-

formando-os, mostra um aspecto lúdico da sátira, ligado, por um lado, ao 

questionamento da competência do leitor, e, por outro, à autorreferencialidade 

que institui a reflexão literária nessas obras. Ademais, as ligeiras alterações nas 

citações ou o ocultamento do fato de estar citando outro texto obedecem 

às respectivas intenções de suas obras, nas quais a paródia ocupa um lugar 

de destaque. Como afirma o próprio Machado de Assis, em sua crítica sobre 

a farsa de Antonio José, o judeu,21 o autor pode “buscar a especiaria alheia”, 

mas deve “temperá-la com o molho da sua fábrica” (Obra completa, 1994, 

v. II, p. 731). É o mesmo sentido de outra metáfora gastronômica, tão ao 

gosto do autor: “É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro 

21	 Em Relíquias de casa velha.
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vinho” (Obra completa, v. I, p. 512). Essas sentenças mostram bem a posição 

do escritor perante a tradição literária. Para ele trata-se de estabelecer um 

diálogo entre textos, mas ajustando os textos da tradição a suas finalidades 

expressivas, de modo que corroborem sua interpretação do homem e da 

sociedade.

Essa relação com a tradição literária já havia sido exposta por Machado 

de Assis em seu estudo crítico intitulado “A nova geração”, publicado em 

1879:

Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o vício de 

uns que não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a 

aurora humana, e de outros que imaginam que o espírito do homem deixou 

as asas no caminho e entra a pé num charco. (Obra completa, v. III, p. 835)

Machado de Assis compreendeu bem a relação dinâmica entre a 

tradição e a inovação. Tal relação recebeu em sua obra uma solução cria-

tiva, uma vez que, embora filiada à tradição luciânica, ele a transforma, 

adaptando-a às necessidades artísticas de seu tempo e às suas finalidades.

Machado de Assis colhe na tradição luciânica a contestação de sistemas 

ideológicos fechados e a rejeição da dicotomia entre gêneros e estilos 

estabelecidos, o que lhe amplia a liberdade de criação. Dos autores desta 

linhagem, Machado de Assis retira a lição de criatividade, de questionamento 

e de transposição textual. Como notou Candido (1970), ele consegue os 

efeitos modernos por meio de recursos arcaizantes. A referência à tradição 

luciânica traz para suas obras o registro clássico e barroco, que o autor 

mistura ao registro realista e a outros ainda, como se vê em sua sátira 

ao Romantismo e ao Naturalismo. Assim como o cérebro de Brás Cubas 

“foi um tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, 

o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as 

bufonerias” (Capítulo XXXIV, “A uma alma sensível”, de Memórias póstumas 
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de Brás Cubas), também o seu texto pode se servir do “bazar de ideias” 

(Schwarz, 1991) à disposição do pensador do século XIX pelo Historicismo.

Esta mesma relação dinâmica entre inovação e tradição é mantida 

na linguagem literária de Machado de Assis, que, ao mesmo tempo que 

recupera a tradição escrita da língua portuguesa, a renova, incorporando o 

que percebia como definitivo na oralidade contemporânea. Daí sua oralidade 

sem vulgaridade, que aproxima sua obra tanto das situações cotidianas 

de fala como dos clássicos portugueses, e sua fidelidade ao espírito do 

idioma, respeitando, no entanto, a índole progressiva e renovadora da 

fala popular. Combinação especialmente difícil em um século em que 

predominava o vernaculismo e a rígida gramaticalização da língua. Mas 

é justamente o perfeito conhecimento da norma culta literária do seu 

tempo que lhe permite controlar a oralidade, mesmo nos diálogos dos 

personagens, quando se utiliza, não raro, da linguagem popular para a 

caracterização dos níveis sociais.

Finalizando essas considerações sobre as relações da obra de Machado 

de Assis com a sátira menipeia, resta lembrar que a ideia fixa do emplasto 

Brás Cubas constitui mais um elo entre as Memórias e a tradição luciânica; 

e isso tanto pelo emplasto, como pela ideia fixa em si, uma vez que o tema 

da imaginação exacerbada, beirando as raias da loucura, como é o caso 

da monomania de Brás Cubas, é recorrente na tradição da sátira menipeia. 

Todavia, nos interessa aqui, sobretudo a panaceia destinada a curar a 

melancolia do homem. Tal tema é típico dessa tradição. Ao provocar o riso 

do leitor, esses textos assumem a função de panaceia literária, servindo 

de remédio contra a melancolia. A concepção do texto satírico como 

panaceia está presente no Tristram Shandy de Sterne, onde o narrador 

assevera que o livro visa combater a melancolia, expulsando, por meio dos 

movimentos dos músculos do diafragma, provocados pelo riso, a bílis e 

outras secreções amargas da vesícula, do fígado e do pâncreas dos súditos 

de sua majestade, juntamente com todas as paixões inimicídias que a elas 

pertencem (Sterne, 1962; Rouanet, 1995).
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A tentativa de Brás Cubas de criar um “emplasto anti-hipocondríaco, 

destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade” (Capítulo II, “O em-

plasto”, p. 515) fora frustrada pela morte. Suas Memórias, no entanto, ao 

fazer rir o leitor, substituem o emplasto, convertendo-se em uma panaceia 

literária. Causa espécie o fato de a crítica ter, insistentemente, visto apenas 

o lado pessimista da obra, enfatizando a tinta da melancolia, que se refere 

à nulidade existencial do personagem, e esquecendo a pena da galhofa, o 

modo cômico e irônico de sua exposição pelo defunto-autor.



A autorreferencialidade do romance 
de Machado de Assis

A obra de Machado de Assis caracteriza-se pela construção dialética. 

O primeiro parágrafo das Memórias póstumas de Brás Cubas, construído 

com base na justaposição de pares antitéticos, explicita esta estrutura de 

composição: 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas Memórias pelo princípio ou pelo 

fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 

Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me 

levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente 

um autor defunto, mas um defunto-autor, para quem a campa foi outro 

berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. 

Moisés que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no 

cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco. (p. 513) 

Princípio e fim, nascimento e morte, vulgar e galante, velho e novo: 

cada um desses termos marca a posição extrema de uma construção 

antitética. A dialética machadiana, no entanto, não se caracteriza pela 

síntese e superação dos termos opostos, e sim pela imbricação dos polos 

extremos da relação contraditória, pela interação dos contrários (Candido, 

1970; Souza, 1992); nessas construções antitéticas, os opostos cambiam 

seus papéis, instituindo o princípio de reversibilidade dos contrários. Assim, 

onde havia fim, passa a haver fim e início, e onde havia início, passa a 
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haver início e fim. A campa do personagem Brás Cubas constitui o berço 

do narrador, o fim da vida induz o início da narração. 

Esta interação dos contrários já estava anunciada no prólogo ao leitor, 

onde o narrador explicita o princípio que preside a composição de suas 

Memórias: o conúbio da pena da galhofa com a tinta da melancolia. Como 

observou Roberto Schwarz, na “mesa redonda” sobre a obra machadiana, 

durante a leitura de Memórias póstumas de Brás Cubas, “a gente ri o tempo 

todo e o conjunto é desolador” (Bosi, 1982, p. 317). Essa particularidade 

deve-se à ironia, que concede aspecto cômico a elementos preponderan-

temente trágicos e vice-versa, instaurando a reversibilidade entre o trágico 

e o cômico. Nesse nível, a reversibilidade dos contrários manifesta-se ainda 

na dupla intenção do texto, que se quer fonte de prazer e de divertimento, 

mantendo, no entanto, sua dimensão problematizadora da existência, isto 

é, o questionamento do homem e da sociedade, o que confere à obra de 

arte literária sua condição de forma de conhecimento válida.

O princípio de reversibilidade dos contrários marca mais um ponto 

de contato da narrativa machadiana com a tradição luciânica, estranha à 

epopeia e à tragédia antigas: a inversão da lógica das categorias fixas do 

bem e do mal, da virtude e do vício, do sério e do cômico etc.

Inicialmente, cabe notar que misturar o sério e o cômico, reivindicando 

a linhagem literária que passava por Laurence Sterne, constitui um passo 

arriscado para um escritor em 1881. Ao fazê-lo, o autor abandona uma 

linha canônica, para adotar um modelo que a crítica literária estabele-

cida considerava, senão vulgar e insignificante, pelo menos aberrante. 

Segundo a visão tradicional do romance, as únicas formas autênticas 

do gênero romance seriam as versões romântico-historicista e realista 

surgidas na Inglaterra no final do século XVIII e levadas a seu ápice no 

romance europeu do século XIX.22 Ocupavam, então, lugar de destaque, 

22	 Tal concepção é perceptível em Lukács, Teoria do Romance, e ainda em Watt, A ascensão do 
romance.
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tanto em função de sua importância intrínseca, como especialmente em 

virtude de sua influência na literatura brasileira, os realistas/naturalistas 

franceses: Balzac, Flaubert e Zola. Optar por elementos formais típicos da 

estética barroca, presentes tanto no Tristram Shandy como em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, em um momento que antecede em quase meio 

século o movimento de revalorização desta estética, constituiu um lance 

de audácia desconcertante (Rouanet, 1995).

Não é surpreendente, portanto, que os críticos literários brasileiros do século 

XIX – ainda guiados por uma concepção romântica, realista ou naturalista 

do romance como gênero – se encontrassem perplexos ao tentar classificar 

o texto de Machado de Assis em termos dos gêneros conhecidos e aceitos. 

(Rego, 1989, p. 10)

Machado de Assis tinha plena consciência de ter escrito um livro 

fora dos padrões literários vigentes. Não é por outro motivo que ele 

acrescenta, no prólogo das Memórias, que “a gente grave achará no livro 

umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não 

achará nele o seu romance usual” (p. 513). O que determina o fato de as 

Memórias ficarem privadas “da estima dos graves e do amor dos frívolos” 

(p. 513), as duas colunas máximas da opinião, é justamente o conúbio da 

pena da galhofa com a tinta da melancolia. A adoção da tradição do riso 

sério termina por fazer com que os textos de Machado de Assis sejam 

taxados de pessimistas. E, de fato, analisada do ponto de vista romântico, 

tal posição não pode ser julgada senão como pessimista, uma vez que o 

programa do Romantismo exigia a criação de um herói nacional épico, 

positivo e autêntico. O mesmo se dá com o julgamento fundamentado 

no programa positivista do Realismo ou no programa cientificista do 

Naturalismo, dominantes no Brasil no último quartel do século XIX, que 

exigiam confiança no progresso social e a denúncia dos males da sociedade 

brasileira com o objetivo de corrigi-los.
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Embora a narrativa seja amarga e áspera, classificá-la como pessimista 

não é apropriado. O fato de ela limitar-se a mostrar os problemas, resguar-

dando-se, no entanto, de apresentar soluções, não a impede de ironizar a 

vaidade humana, satirizar certas relações sociais ou mostrar o ridículo de 

determinados sistemas filosóficos, inclusive daqueles ditos pessimistas. Taxá-

la de pessimista é desconsiderar sua dimensão cômica e satírica. Machado 

de Assis, ao adotar a tradição do riso sério do lucianismo e a lógica da 

inversão das categorias e dos valores fixos, fez uma opção consciente por 

uma linhagem literária por meio da qual poderia desenvolver o princípio 

organizador da obra: a reversibilidade dos contrários.

Em suas crônicas, é perceptível desde muito cedo a veia satírica. E, 

no final da década de 70 do século XIX, ela constituirá laboratório para as 

experimentações formais que depois aparecerão em Memórias póstumas 

de Brás Cubas (Brayner, 1982). Nas crônicas, o viés humorístico preside a 

apreensão dos fatos, daí os despropósitos e os contrastes gerados pela 

inadequação entre a ideia e a expressão, a fragmentação propositada ligada 

à liberdade na associação de ideias. As crônicas versam, como não poderia 

deixar de ser, sobre fatos cotidianos, mas o que interessa ao cronista não 

é a ação em si – em alguns casos insignificante –, e sim a exploração do 

conteúdo humano e original desses fatos do Rio de Janeiro e de outras 

localidades, de que ele tomava conhecimento pela leitura dos jornais. 

A crônica permite a mistura do útil e do fútil. Esta característica – que a 

aproxima do folhetim – fez dela o campo de ensaio do dialogismo. Na 

crônica, Machado de Assis introduziu também o narrador intruso, que 

comenta suas próprias decisões e faz chamadas retóricas estabelecendo 

um diálogo direto com o leitor; como na crônica de 15/6/1877, em que 

afirma supor “no leitor uma alta dose de penetração...” (História de 15 dias. 

Obra completa, v. III p. 367). Por fim, nelas o escritor dá mais atenção ao 

significante do que ao significado e insere uma gama variada de referências 

intertextuais – todos elementos que serão levados posteriormente ao 
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romance e que estabelecem uma ponte entre os escritos de Machado de 

Assis e os temas e procedimentos da tradição luciânica, citados direta ou 

indiretamente a partir de Memórias póstumas e de Papéis avulsos.

Gustavo Corção já havia notado que

é nas crônicas, por causa de sua maior liberdade, que melhor se observa a 

tendência de Machado de Assis para o divertissement que toca as raias do delírio. 

Vai de uma coisa aqui para outra acolá, passa do particular para o geral, volta 

do abstrato ao concreto, desliza do atual para o clássico, galga do pequeno 

para o grandioso e volta do vultoso para o microscópico, passa do real para o 

imaginário, e do imaginário para o onírico, às vezes numa progressão geométrica 

vertiginosa, outras vezes com um cômico aparato lógico, para rir-se da lógica, 

ou para mostrar que existe efetivamente uma esquisita lógica entre as coisas 

que o vulgar julga distantes e desconexas. (1994, p. 327) 

Este mesmo humorismo ziguezagueante, uma vez transposto das 

crônicas para as Memórias póstumas de Brás Cubas, impede a identificação 

dessa obra com os modelos realistas ou naturalistas. Dessa impossibilidade 

de identificação resulta que também as categorias do Realismo/Naturalismo 

são impróprias para julgar a obra de Machado de Assis, que, avaliada por 

esses critérios, sempre parecerá insatisfatória e pessimista, a despeito de 

seu humorismo evidente. Daí a necessidade de localizar nas indicações da 

própria obra a sua recusa da estética realista, por um lado, e, por outro, 

suas filiações estéticas e também a interpretação que lhe cabe.

Para perceber a interpretação que a obra faz de si, o primeiro passo 

é esmiuçar o sentido das incisões verticais dos narradores nos respectivos 

textos. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o modo de enunciação do 

narrador, ao mesmo tempo em que surpreende o leitor, também lhe pro-

voca o riso. A surpresa é basicamente determinada pela ruptura reiterada 

da linha narrativa e o riso é provocado, entre outros fatores, pela reunião 

do heterogêneo e do incomum. Nesses dois procedimentos já se podem 

perceber duas características formais das Memórias: a descontinuidade 
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e a multiplicidade da narrativa. Efetivamente, o enredo de Memórias 

póstumas de Brás Cubas não tem uma estrutura linear; seus episódios 

não obedecem à concatenação sequencial, em função das antecipações, 

retornos, elipses e iterações definidas pelo narrador. O defunto-autor não 

permite que a sequência dos episódios forme um enredo com continuidade 

e encadeamento lógico, um enredo no qual os episódios encaminhem-se 

necessária e verossimilmente para um desfecho da intriga.

Isso se dá porque os eventos diegéticos das Memórias não estão vin-

culados por uma relação de causalidade. Um capítulo não é subordinado 

ao antecessor. Eles são antes coordenados. Assim como um capítulo não é 

causa do seguinte, este tampouco é consequência daquele. A narrativa é 

estruturada pela justaposição paradigmática dos capítulos. Há antes uma 

sucessão de quadros, instituída pelos cortes e interrupções na narrativa, do 

que uma sequência sintagmática articulando os episódios.23 A ligação dos 

episódios obedece a um ritmo cíclico, em que um evento apresentado é 

muitas vezes abandonado e só é retomado alguns capítulos adiante – isso no 

caso dos eventos principais do enredo, porque outros encerram-se em uma 

única passagem, como é o caso do Capítulo XXI, “O almocreve”. Do mesmo 

modo, entre os capítulos que apresentam um mesmo evento, são inseridos 

episódios ou considerações de outra ordem, desvinculados não raro do enredo 

ficcional. A estrutura de composição da obra é, pois, paradigmática, como a 

lírica, o que define a autonomia relativa dos capítulos que só adquirem sua 

significação completa no conjunto do texto, em sua relação com os outros 

episódios e capítulos, e mesmo com outros textos do autor. 

O abandono da progressão diegética, provocado pela excentricidade 

da imaginação do narrador, impede a convergência dos assuntos tratados 

para um único tema, confirmando, assim, a multiplicidade da narrativa, 

que acolhe as mais diversas perspectivas, misturando contextualização 

23	 Sobre a noção da leitura do texto poético como projeção do eixo paradigmático sobre o eixo 
sintagmático, ver Roman Jakobson “Os oximoros dialéticos de Fernando Pessoa”.
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histórica precisa com episódios fantasiosos, o discurso dogmático com 

sua subversão paródica, e a reflexão filosófica com assuntos triviais. Não 

se trata, contudo, de uma narração espontânea, baseada no dinamismo da 

oralidade de um narrador inconstante, que se deixa guiar pela sugestão 

das lembranças e pelas reações do interlocutor, ao mesmo tempo em que 

registra as reflexões sobre sua escritura. A dimensão de espontaneidade e 

sedução apresentada no Capítulo IX, “Transição”, como uma “arte natural e 

feiticeira”, pela qual o narrador preservaria “as vantagens do método, sem 

a rigidez do método” (p. 525), resulta antes da estruturação formal, que 

visa encobrir a precisão da composição, simulando a ausência de método.

Interrompendo a progressão do enredo com saltos, rupturas, inter-

calações e reflexões sobre a própria escritura, a prosa sincopada desvia 

a atenção dos eventos narrados para refletir sobre seu sentido. Paralelo 

ao enredo patente e superficial, há outro enredo, latente e submerso, tão 

importante ou mais que o primeiro, porque tem uma significação mais 

profunda. Novamente é o próprio narrador quem chama, reiteradamente, 

a atenção do leitor para esse aspecto de sua narrativa: 

Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja 

daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa 

destas Memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como 

os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. 

Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra 

de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente 

filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa 

que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do 

que passatempo e menos do que apostolado. (p. 516) 

Na chamada retórica, o narrador explica o sentido reflexivo da si-

nuosidade de sua narrativa: ela explicita a funcionalidade estrutural do 

rompimento com a lógica da causalidade, exposto nos capítulos LXXI, “O 
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senão do livro”, e LXXIII, “O luncheon”, onde o estilo do defunto-autor é 

comparado aos passos de um ébrio.

Ao romper com as expectativas do leitor, enfatizando não a anedota, 

mas a reflexão, apresentando não os episódios do enredo numa sequência 

causal logicamente concatenada, mas uma multiplicidade de incisões 

verticais, que inibem o fluxo dos episódios e exigem o constante retorno 

ao já enunciado, o narrador instiga o leitor real a buscar o sentido pro-

fundo do livro não na leitura horizontal dos episódios diegéticos, mas na 

leitura vertical da reflexão sobre eles. Na leitura paradigmática do texto, 

as passagens de crítica social e existencial, desligadas entre si e deitadas à 

margem da narrativa como que casualmente, ganham em importância. É 

nessa leitura que se percebe a reflexão do escritor sobre o sentido atribuído 

à realidade, a crítica da ideologia dominante, a investigação dos interesses 

sociais por trás de gestos aparentemente desinteressados.

As referências às circunstâncias históricas e à realidade social estão 

presentes na posição de classe dos personagens, nas relações sociais entre 

eles, nos seus desejos, ambições e frustrações, enfim, no fato de suas 

ações se passarem em um dado momento histórico e em uma situação 

político-social específicos. Mas as reflexões sobre o momento histórico, 

sobre a situação político-social, e ainda sobre o homem em geral, são 

especialmente fortes no enredo latente. É, portanto, na leitura paradigmática 

do texto, que reside a melhor contribuição da narrativa machadiana para 

o entendimento da sociedade brasileira do Segundo Reinado.

As incisões verticais tratam geralmente de temas distantes no tempo 

e no espaço: um capítulo que escapou a Aristóteles; uma viagem à origem 

dos séculos, no delírio de Brás Cubas; a filosofia do Humanitismo, destinada 

a destruir a dor; a teoria das edições humanas; a lei da equivalência das 

janelas; o aborrecimento do planeta Saturno etc. Nessas passagens, o 

narrador afasta-se da especificidade histórica característica da autobiografia 

(Schwarz, 1990). Mas, na medida em que elas constituem um momento 

privilegiado de reflexão sobre os procedimentos narrativos, sobre os 
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eventos narrados e sobre as questões sociais a eles vinculados, o ponto 

de chegada do movimento é a retomada dos eventos diegéticos, acrescida 

de sua avaliação crítica. A inserção da metalinguagem crítica na narrativa 

a desdobra, portanto, em texto interpretado e texto interpretante. A obra 

assume a condição de sujeito no processo de conhecimento e indica a 

interpretação que lhe cabe, o que se dá justamente naquelas passagens 

tidas como estranhas à matéria ficcional pela leitura realista.

O delírio de Brás Cubas narrado no Capítulo VII constitui a primeira 

explicação da obra. Mas essa explicação, em que pese sua estrutura formal 

apurada e seu refinado processo de construção racional, não se mostra 

pelo uso da razão e sim pela exposição dos desvarios do cérebro momen-

taneamente ensandecido do narrador. Em seu delírio, Brás Cubas faz uma 

viagem, a sua revelia, à origem dos séculos, buscando decifrar o enigma 

da vida e da morte. Terminado o percurso, o protagonista encontra-se 

em uma região onde tudo é neve, todas as coisas são amorfas, nada se 

diferencia. Mesmo o sol, símbolo da vida, ao invés de aquecer, gela. O 

silêncio é igual ao do sepulcro. Indiferenciação, frio, silêncio, imobilidade, 

todos esses signos sugerem o campo semântico da morte. Releva notar, 

pois, que a viagem à origem da vida termina justamente no reino da morte.

Surge, então, a figura de Pandora (ou Natureza), senhora do bem e 

do mal, da vida e da morte. Sendo ao mesmo tempo mãe e inimiga, ela 

causa em Brás Cubas uma sensação contraditória de temor e fascínio. 

Construída de maneira antitética, Pandora encarna a coexistência, no 

tempo e no espaço, de termos opostos. Pandora só dá a vida porque dá 

também a morte, o que caracteriza o princípio de reversibilidade entre 

os dois termos, ou seja, na vida há morte e na morte há vida, o que fica 

exemplificado na metáfora da onça e do novilho. No mito de Pandora, a 

tentativa de compreensão do mundo está calcada no princípio geral de 

reversibilidade, articulando um processo de formação e de deformação 

contínua – que forma, segundo Pandora, o estatuto universal – visível no 

desfile dos séculos assistido por Brás Cubas.
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Outro aspecto do delírio, relevante para o entendimento da narrativa 

de Brás Cubas, está relacionado com sua estrutura circular. Inicialmente, a 

viagem à origem da vida termina no reino da morte, marcando a coincidência 

entre a origem e o fim. Além disso, há a instalação de um movimento de 

retorno, sugerido pela volta do originado à origem. Por fim, temos o processo 

de formação e de deformação contínua no desfile dos séculos, em que o 

fechamento de um ciclo coincide com a abertura de um novo ciclo. Tudo isso 

constrói uma analogia com a estrutura circular de composição da obra. E, de 

fato, a intriga das Memórias começa efetivamente no Capítulo X, “Naquele 

dia”, em que é narrado o nascimento do protagonista, e desenrola-se até a 

narração de sua morte, derradeiro episódio de sua vida, feita no capítulo 

posterior ao último, que, em uma narrativa circular, seria o primeiro. Assim, 

o último episódio do enredo compõe o primeiro capítulo do livro.

Por fim, cabe ainda observar outra faceta do princípio formal das 

Memórias: a exposição do delírio de Brás Cubas por meio de uma construção 

racional extremamente refinada marca a reversibilidade entre a razão e a 

loucura. No Capítulo VIII, “Razão contra Sandice”, o narrador expõe que a 

sandice havia tomado conta momentaneamente da casa, isto é, do cérebro 

do protagonista, cogitando dos mistérios da vida e da morte e dedican-

do-se à investigação profunda das questões da humanidade. Naquele 

momento da narrativa, a sandice havia chamado para si a responsabilidade 

da investigação dos dilemas da condição humana, feita não pela via da 

especulação racional do protagonista e sim pela exposição dos desvarios 

do seu cérebro enfermo.

O Capítulo VII, “O delírio”, entretanto, embora seja uma daquelas 

passagens narrativas que condensa a estrutura de composição da obra 

e dê uma chave para sua interpretação mais profunda, não constitui a 

matriz estrutural primária da mesma. Em seu delírio, ao falar do estatuto 

da natureza, Brás Cubas apresenta a fórmula egoísmo/conservação, que 

constitui justamente a base da filosofia do Humanitismo de Quincas 
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Borba. Nesse capítulo, Brás Cubas fala, portanto, na qualidade de discípulo 

daquele, não só apresentando os eventos na sua linguagem, como também 

valendo-se de imagens concretas que funcionam como supermetáforas 

das metáforas de Quincas Borba (Riedel, 1974, p. 8):

Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O 

minuto que vem é forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade e traz 

a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu. 

Sim, egoísmo. Não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o 

novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é 

tenro, tanto melhor: eis o estatuto universal. (p. 522)

A filosofia do Humanitismo marca o tipo de interpretação da vida 

e da sociedade que comparece nos textos machadianos da maturidade. 

Neste capítulo, no entanto, abordaremos o Humanitismo enquanto prin-

cípio formal de composição, deixando para comentar seu aspecto de 

paródia – especialmente do Positivismo, da Religião da Humanidade e do 

darwinismo social – e a interpretação da sociedade construída pela lente 

do Humanitismo na segunda parte deste livro.

O Humanitismo, novo sistema filosófico e nova Igreja destinados a 

destruir a dor, é apresentado por Quincas Borba ao amigo Brás Cubas no 

capítulo CXVII das Memórias. Nele identificamos o mesmo princípio de 

reversibilidade presente no delírio de Brás Cubas. Segundo o Humanitismo, 

o processo da criação do mundo compõe-se de três fases: a fase estática, 

que é o caos ou o nada primordial, onde não há dinamismo, mundo, 

coisas nem homens; a fase expansiva, em que se dá a gênese do mundo 

e dos entes intramundanos, fase cosmogônica; a fase dispersiva, na qual 

é gerado o homem e se dá a relação de solidariedade entre o homem e o 

mundo, uma vez que as coisas existem para a diversão do homem. Às três 

fases acrescenta-se a fase contrativa em que se dá a absorção do homem 

e das coisas. Esta quarta fase representa o nada terminal para onde tudo 

se encaminha, e em que são geradas novas coisas, novos seres.
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No Humanitismo está formulada a reversibilidade entre o ser e o não 

ser. Assim como no delírio, também aqui há a coincidência entre a origem 

e o fim. A filosofia do Humanitismo institui um sistema processual, caos/

cosmos, regido por uma estrutura circular. O drama da existência ocorre 

nas fases expansiva e dispersiva, ou seja, entre o nada inicial e o nada 

terminal. O ponto de chegada é, em verdade, um novo ponto de partida 

de um sistema que se faz e se desfaz continuamente. Aqui temos, mais 

uma vez, a matriz da descontinuidade e circularidade da narrativa.

Tendo o ascetismo como “expressão acabada da tolice humana”, a 

filosofia do Humanitismo “acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, 

inclusive a mesa, o espetáculo e os amores” (Capítulo CIX, “O filósofo”, p. 610). 

E qual é, segundo o Humanitismo, a essência do homem? O homem é um 

ser explorador. Há uma estrutura compulsiva na alma humana que leva à 

exploração do homem pelo homem. O sujeito come ou é devorado. A vida 

é uma eterna luta, uma exploração infindável. A filosofia do Humanitismo 

constata que a existência é gerada pelo conflito, que a guerra é a mãe da 

vida. Daí a pedra angular do romance Quincas Borba: ao vencido, ódio ou 

compaixão; ao vencedor, as batatas. A exploração atinge o clímax quando o 

homem torna-se instrumento do homem, quando se completa o processo 

de reificação da personalidade, culminando na completa alienação do 

sujeito, entendida tanto no sentido da loucura como no da exploração 

material. A narrativa machadiana, presidida pelo Humanitismo, mostra como 

o sujeito se destrói na medida em que se torna objeto; nela, o processo 

de reificação das personagens é potencializado.

O princípio de reversibilidade dos contrários, que no nível formal define 

a descontinuidade e a circularidade da narrativa, está presente também 

nas relações sociais presididas pela exploração, alienação e reificação: 

a persuasão, o engano e a corrupção de D. Plácida transformar-se-iam 

em sua salvação, “donde se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o 

estrume da virtude” (p. 587); o ex-escravo Prudêncio, uma vez alforriado, 
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vinga-se dos maus-tratos recebidos do menino Brás Cubas destratando 

um escravo que comprara. Esses poucos exemplos, extraídos das Memórias 

póstumas, mostram que as relações de exploração são também construídas 

dialeticamente, de modo que os polos opostos cambiam seus papéis.

O exemplo mais eloquente, todavia, da ubiquidade do princípio de 

reversibilidade, nas Memórias póstumas de Brás Cubas, é a própria história 

de vida do filósofo criador do Humanitismo, Quincas Borba. O “menino 

gracioso, inventivo e travesso” passa por uma fase em que vive na men-

dicância, curtindo seus dias de “náufrago da existência”, depois ressurge 

como herdeiro e filósofo, para finalmente terminar seus dias ensandecido 

e triste. Este personagem reúne em si diversas antíteses: o alto e o baixo; a 

nobreza e a abjeção; o trágico e o cômico; a razão e a loucura; sua filosofia 

do Humanitismo apresentada como panaceia é uma receita moral que propõe 

a negação de dogmas por meio de novos dogmas (Riedel, 1974, p. 11-16).

A trajetória de Quincas Borba alterna momentos altos e baixos, o 

esplendor e a lama, seu coroamento e descoroamento ligados às súbitas 

reviravoltas do seu destino (Riedel, 1974). A primeira aparição do perso-

nagem no romance é no Capítulo XIII, “Um salto”:

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a minha 

vida achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso ... A mãe, viúva, com 

alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, 

com um vistoso pajem atrás ... E de Imperador! Era um gosto ver o Quincas 

Borba fazer de Imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos 

jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma 

supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa 

magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... (p. 532)

Quem diria que o personagem que aparece coroado neste capítulo 

fosse surgir mais adiante (Capítulo LIX, “Um encontro”) em pleno desco-

roamento.
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Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto magro e pálido... 

Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes – ou, 

literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo passo a um amarelo 

sem brilho; o pelo desaparecia aos poucos, dos oitos primitivos botões res-

tavam três. As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto 

que as bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem 

graxa. Ao pescoço flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, 

ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia 

também colete, um colete de seda escura, roto a espaços, e desabotoado. 

Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? que trambolhão! 

Acabo mendigo... (p. 573)

A linguagem da passagem é direta. Mas é interessante notar que 

a decadência do personagem é construída não pela análise interna da 

consciência, mas tão somente pela descrição dos trajes, cuja literalidade já 

compõe por si a humilhação do antigo colega, procedimento característico 

do microrrealismo de Machado de Assis (Pereira, 1959). A ruína moral é 

composta pela descrição dos atos externos da personagem que, pedinte 

e faminto, ao receber uma nota de cinco mil réis, levanta-a no ar e agita-a 

entusiasmado, para, em seguida, beijá-la ternamente. A cena produz um 

sentimento misto de nojo e lástima em Brás Cubas. A prosternação do 

colega de infância repele e a comparação com o menino acabrunha. Mas 

a imagem da lama só se completa com o brado de Quincas Borba ao 

apreciar a nota: in hoc signo vinces.24

No Capítulo CIX, “O filósofo”, temos o recoroamento de Quincas Borba. 

O procedimento estilístico é o mesmo da passagem anterior:

[...] dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás muito diversa 

da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o 

24	 A frase “sob este signo vencerás” remete ao sonho profético e à conversão ao Cristianismo do 
Imperador romano Constantino, que tem grande implicação para a história do Ocidente. A troca 
da cruz pelo dinheiro antecipa em grande medida o tema do romance Quincas Borba, centrado 
nas relações presididas pelo dinheiro e pelo prestígio social.
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principal característico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele 

não era o Quincas Borba; era um Desembargador sem beca, um general 

sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, 

a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, 

parecia restituída à primitiva sonoridade. (p. 610)

E, por fim, temos o descoroamento definitivo no Capítulo CLlX, 

“Semidemência”:

Quincas Borba [...] entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em 

que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que o olhar era outro. Vinha 

demente. Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar o Humanitismo, queimara 

o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmática ficava completa, 

embora não escrita; era a verdadeira religião do futuro. [...] 

Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto 

de consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava 

muito o horror da situação. (p. 638)

A história de Quincas Borba nas Memórias, a alternância de seus momen-

tos de coroamento e de descoroamento, constitui mais uma manifestação do 

princípio de reversibilidade dos contrários; seus altos e baixos, a experiência 

do esplendor e da lama, do orgulho e da humilhação constituem antíteses 

em que os polos estão sempre se invertendo. Por fim, ao terminar seus 

dias ensandecido, o personagem guarda ainda algum raio de lucidez; e é 

justamente esse resto de razão que torna sua situação triste, porque lhe dá 

a consciência da própria demência, da integridade destruída. Assim, temos 

a coexistência da razão e da sandice do personagem; sendo que a sandice 

relaciona-se com os momentos de alegria, quando chega a reproduzir as 

danças rituais da religião do Humanitismo, e o raio distante da razão causa-lhe 

o enfado. A coexistência dos dois termos marca a reversibilidade entre a 

razão e a loucura, fenômeno, no mais, amplamente difundido na narrativa 

machadiana: presente no delírio de Brás Cubas; tema central de Quincas Borba 

e do conto O alienista; matéria de três crônicas sobre o Hospício Pedro II.



158 | A autorreferencialidade do romance de Machado de Assis

A história da personagem Quincas Borba é continuada no romance 

que leva seu nome. No Capítulo VI deste romance, Quincas Borba ministra 

uma preleção sobre o Humanitismo a seu discípulo Rubião. Inicialmente o 

filósofo trata de explicar as circunstâncias do atropelamento de sua avó, que 

lhe causara a morte. Na interpretação de Quincas Borba, o ato originário 

que causou o atropelamento foi a fome do dono de uma sege; um ato de 

conservação, portanto. Havia um obstáculo no caminho da sege que foi 

eliminado. Tudo se resume ao binômio já aventado no delírio: egoísmo/

conservação. O que parecia uma desgraça torna-se mera supressão de 

uma forma em função da sobrevivência de outra, mais forte.

A imagem concreta para explicar a essência do Humanitismo, entre-

tanto, é o apólogo das duas tribos famintas que disputam a posse de um 

campo de batatas.

As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire 

forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em 

abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, 

não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz nesse 

caso é a destruição; a guerra é a conservação. (p. 648)

Na reversibilidade entre a destruição e a conservação, entre a guerra e 

a paz, percebe-se uma concepção segundo a qual a existência é gerada pelo 

conflito, a guerra é a mãe da vida. Como a vida é uma eterna luta – o sujeito 

come ou é devorado –, a vida social não pode ser outra coisa além de uma 

exploração infindável. Daí a reiteração do mote: ao vencedor, as batatas.

Quando Rubião é apresentado, na abertura do romance Quincas 

Borba, ele já se comporta de acordo com o Humanitismo:

Rubião fitava a enseada –, eram oito horas da manhã. [...] Cotejava o passado 

com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. 

Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente 

amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 
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os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na 

mesma sensação de propriedade.

“Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”, pensa ele. Se mana 

Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança 

colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo 

que o que parecia uma desgraça... (p. 643)

A última frase está perfeitamente de acordo com o princípio de 

reversibilidade dos contrários, já que o que parecia uma desgraça foi, 

em verdade, sua salvação. Esse mesmo mote será glosado em diversas 

passagens de Quincas Borba, às quais dedicaremos atenção mais adiante. 

Aqui vale ressaltar que, nesse momento da narrativa, tudo o que importa 

a Rubião é sua condição de capitalista, advinda do patrimônio herdado de 

Quincas Borba. Esta herança foi a condição necessária para o entendimento 

da preleção que constituiu seu rito de iniciação ao Humanitismo.

...Rubião foi sentar-se na cadeira, onde estivera quando Quincas Borba 

referiu a morte da avó com explicações científicas [...], Pela primeira vez, 

atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusão: 

“Ao vencedor, as batatas”. 

Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o rodaque 

cerzido, e notou que até há pouco fora, por assim dizer, um exterminado, 

uma bolha; mas que ora não, era um vencedor. [...]

[...] a fórmula viveu no espírito de Rubião por alguns dias: – Ao vencedor, 

as batatas! Não a compreenderia antes do testamento; ao contrário, vimos 

que a achou obscura e sem explicação. Tão certo é que a paisagem depende 

do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o 

cabo na mão. (p. 656-657)

O mundo social apresentado por esta obra resume-se, pois, à luta 

pelo poder econômico e pelo prestígio social. A respeitabilidade social é 

medida pelo que se tem e não pelo que se é. A atitude mais comum é a 
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reificação do outro, sua transformação em instrumento do próprio inte-

resse. Assim, no mundo social de Quincas Borba, todos estão comprando 

ou sendo comprado (Chaves, 1978). Como a falsidade preside as formas 

de interação social, tudo se revela pura ilusão: a integração social é a 

desintegração pessoal, que conduz à loucura, à perda da identidade e da 

integridade do indivíduo. O processo de reificação da personalidade culmina 

com a completa alienação do sujeito, abrangendo tanto a subtração dos 

bens materiais como a insanidade mental. Como, entretanto, as relações 

sociais são igualmente presididas pelo princípio de reversibilidade, neste 

romance, assim como nas Memórias póstumas de Brás Cubas, o explorador 

tem também sua vez como explorado e vice-versa.

O Capítulo “Razão contra Sandice” de Dirce Côrtes Riedel (1974) mostra 

que a reflexão sobre o mundo levada a efeito pelas categorias da filosofia 

do Humanitismo inverte a lógica das categorias fixas de bem/mal, virtude/

vício, inserindo-se numa linha estranha à epopeia e à tragédia antigas, 

que é a tradição luciânica. A autora mostra ainda que Rubião, discípulo de 

Quincas Borba, repete o mesmo movimento em espiral de coroamento e 

descoroamento deste último em Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Rubião é um complexo de características carnavalescas: sua grandeza e sua 

nobreza estão na fronteira da queda e da abjeção; sua ânsia de domínio 

tangencia a humilhação de si mesmo; sua pureza beira a voluptuosidade [...] 

Rubião tem aspectos morais e psíquicos anormais, tem desdobramento de 

personalidade, imaginação desenfreada, sonhos incomuns, paixões que o 

levam à loucura – fenômenos que na sátira menipeia têm caráter de gênero 

formal. Como na sátira menipeia, sonhos, delírios e loucura destroem a 

integridade épica e trágica do homem e do seu destino. O homem perde 

sua unidade de significação, deixa de coincidir consigo mesmo. (Riedel, 

1974, p. 397-398)

Ao movimento em espiral de coroamento e descoroamento de Rubião 

corresponde um movimento diametralmente oposto da parte de Sofia. A rever-
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sibilidade entre razão e loucura, grandeza e humilhação ocorre internamente 

em cada personagem, mas também na relação entre os dois personagens, o 

que é percebido entre os Capítulos CL e CLVII, quando Rubião transtornado, 

e já transformado pelo barbeiro Lucien no Imperador Luís Bonaparte, entra 

no cupê de Sofia, em pleno delírio:

Rubião [...] acomodara as pernas e não dizia nada.

[...]

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situação, podia ser 

medo; mas era principalmente repugnância... incompatibilidade da epiderme. 

Onde iam os sonhos de há poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a 

sós, à Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras 

de adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginações? Onde 

iam os olhos fixos e grandes, as mãos amigas e longas, os pés inquietos, as 

palavras meigas e os ouvidos cheios de misericórdia? Tudo esqueceu, tudo 

desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sós, insulados pelo carro 

e pelo escândalo... [Sofia] no meio daquela agonia... viu que ele continuava a 

olhar para frente, calado, com o castão da bengala no queixo. Não lhe ficava 

mal a atitude, tranquila, séria, quase indiferente. (p. 769-770)

Rubião está calmo e senhor de si; Sofia, ao contrário, está assom-

brada, desatinada. Em seu delírio, Rubião é coroado. Sua pose imperial é 

composta tanto pela atitude como pela referência ao anel, um solitário 

esplêndido, que ele volvia no dedo de vez em quando, e que constitui 

o único movimento em meio a sua impassibilidade. Sofia, inversamente, 

lança-se a seus pés, implorando-lhe pelo que lhe fosse mais sagrado que 

descesse do carro. A humilhação de Sofia contrasta com sua costumeira 

placidez de mulher que se sabe adorada e que alimenta sua vaidade ao 

alimentar complacente os elogios e convites de Rubião. Quando Rubião 

estava em seu juízo, Sofia soltava as rédeas de sua imaginação de mulher 

vaidosa, mas, dentro do cupê, descarta o devaneio da adoração de Rubião 

e trata de repeli-lo. Outro aspecto a ser notado é que ao coroamento de 
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Rubião, no delírio, corresponde um humilhante descoroamento na realidade 

ficcional, na qual o personagem torna-se objeto de mofa.

Após o primeiro momento de silêncio, Rubião desfia lembranças 

imaginadas de encontros amorosos com Sofia: o irreal é, no entanto, 

verossímil:

Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, 

a meiguice dos termos e a verossimilhança dos pormenores.

Sofia ... olhava fixamente para Rubião; não podia ser cálculo de perverso, nem 

lhe atribuía mofa... Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da palavra, 

como pessoa que vê ou viu realmente as cousas que relata. (p. 772-773)

No Capítulo CLIV, a situação é invertida:

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade apossava-se 

dele e o delírio esvaía-se. [...]

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; 

todas as referências e histórias mentirosas de Rubião como que lhe davam 

saudades... (p. 774)

A restituição do juízo implica a troca nas posições de inferioridade e 

superioridade, de grandeza e humilhação, entre Rubião e Sofia.

A compaixão de Sofia –, explicado o mal do Rubião pelo amor que ele lhe 

tinha –, era um sentimento médio, não simpatia pura nem egoísmo ferrenho, 

mas participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situação idêntica 

à do cupê, tudo ia bem. Nas horas em que Rubião estava lúcido, escutava-o 

e falava-lhe com interesse –, até porque a doença, dando-lhe audácia nos 

momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Não sorria, 

como o Palha, quando Rubião subia ao trono ou comandava um exército. 

Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a ideia de ter sido amada até à 

loucura, sagrava-lhe o homem. (p. 775)
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Os opostos que trocam de postos marcam a reversibilidade entre 

alto/baixo, grandeza/humilhação, impassibilidade/subserviência, domínio/

desorientação, autodomínio/insegurança, realidade intangível/realidade 

tangível, delírio/realidade, tanto com respeito a Rubião e Sofia tomados 

isoladamente como na interação entre os dois personagens. 

Resta mencionar, ainda, a reversibilidade entre a razão e a loucura, no 

que concerne a seus efeitos no horizonte de compreensão do protagonista. 

Rubião, em sua loucura, passa a entender as teorias de Quincas Borba. O 

delírio possibilita-lhe o conhecimento do inextricável, enquanto a razão é 

associada com a ignorância. Essa passagem reverbera, pois, o delírio de Brás 

Cubas, no qual a pista do mistério que recobre a vida e a morte é alcançada 

pela lucidez do delírio, donde se conclui que o misterioso e o profundo 

não são alcançados por meio da razão, e sim por intermédio da sandice.

E a linguagem era também diversa, rotunda e copiosa. E assim os pensamen-

tos, alguns extraordinários, como os do finado amigo Quincas Borba – teorias 

que ele não entendera, quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que ora 

repetia com lucidez, com alma – às vezes, empregando as mesmas frases do 

filósofo. Como explicar essa repetição do obscuro, esse conhecimento do 

inextricável, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os 

ventos de outros dias? E por que todas essas reminiscências desapareciam 

com a volta da razão? (p. 775)

A vigência do princípio de reversibilidade em Quincas Borba queda 

patente no processo de coroamento e descoroamento de Rubião e em suas 

implicações na alternância da lucidez e da insanidade. A mesma estrutura 

paradigmática de composição presente no romance anterior comparece 

neste romance, por exemplo, no episódio do provável adultério de Sofia, 

narrado entre os capítulos LXXXIX e CVI de Quincas Borba. A narração das 

circunstâncias que levam Rubião primeiro a desconfiar e depois a crer pia-

mente na consumação do romance entre Carlos Maria e Sofia é, como sói 

acontecer na narrativa machadiana, sempre entremeada com outros assun-
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tos. Ao interromper o fio narrativo, ligado à apresentação das suspeitas de 

Rubião relativas aos encontros amorosos, o narrador rompe com a lógica da 

causalidade na articulação do enredo. Em Quincas Borba, como nas demais 

narrativas da maturidade de Machado de Assis, os capítulos são autônomos 

e paradigmaticamente justapostos numa relação de coordenação, e não 

subordinados uns aos outros. Com esta forma de composição em que os 

capítulos muitas vezes não dão sequencia e consequência aos imediatamente 

anteriores, os romances de Machado de Assis rompem com a estrutura 

linear do enredo. Neste passo, o autor insinua a existência, para além do 

enredo patente – simplório e banal como é o tema, pisado e repisado pelo 

Realismo e Naturalismo, do adultério, consumado ou não –, de um enredo 

latente. Neste último, o adultério deixa de ser um tema para constituir um 

leitmotiv – um motivo.

E a significação mais profunda do romance é encontrada no nível do 

enredo latente; na leitura paradigmática dos capítulos e episódios interca-

lados à narração dos eventos centrais. É a leitura atenta de tais episódios 

que permite a identificação dos grandes temas de seus romances, que 

na leitura sintagmática estão subsumidos no enredo patente: o tema da 

aparência social como constitutiva do valor pessoal, salientado na narração 

do enterro de Freitas que goza de maior consideração por ter como amigo 

o Rubião, Senador ou Desembargador, aos olhos daquela gente simples; 

os aspectos concernentes à organização política do Império, evidenciados 

na proposição da candidatura de Rubião a deputado por Minas Gerais 

feita pelo Dr. Camacho; o tema da hierarquia social montada na base do 

amor/temor da autoridade, explicitado na personalidade autoritária e no 

caráter sadomasoquista (Fromm, 1987), presente no episódio dos encontros 

consecutivos de um banqueiro, inicialmente com um ministro de Estado 

e logo a seguir com Cristiano Palha. 

A ruptura da linearidade da narrativa pela intercalação de episódios 

distintos no entrecho ou pela remissão do narrador a capítulos anteriores 
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induzem a sobreposição da leitura vertical sobre a leitura horizontal. A 

multiplicidade e a descontinuidade da narrativa machadiana daí decorrente 

só encontram seu sentido na articulação interna de cada texto; os textos, 

por sua vez, remetem ao conjunto da obra arquitetonicamente composta.

Em função desta articulação das partes de cada texto e do conjunto 

dos textos do autor, episódios e capítulos não têm uma autonomia abso-

luta – o que caracterizaria a composição geométrica, em que cada parte 

tem um sentido em si – e, sim, uma autonomia relativa, onde cada parte 

contribui para formar o sentido do todo (Simmel, 1916). Nesses termos, 

os fragmentos, capítulos, episódios e temas remetem uns aos outros 

no âmbito de uma determinada obra; e os poemas, contos, romances, 

comédias, crônicas e os estudos críticos se inter-relacionam no conjunto 

da produção machadiana, no interior da qual cada obra isolada constitui 

um fragmento relativamente autônomo. Destarte, há uma correspondência 

entre a estrutura arquitetônica e a estrutura paradigmática de composição 

da obra machadiana. 

Essa estrutura arquitetônica mostra-se especialmente clara quando 

temos em mente o Capítulo VII, “O delírio”, de Memórias póstumas de Brás 

Cubas. Este capítulo, que por si já constitui uma reverberação da filosofia 

do Humanitismo, é reelaborado e disseminado, não apenas ao longo do 

romance, mas por toda a segunda fase da narrativa machadiana. Com 

respeito ao romance Quincas Borba, essa vinculação é mais que evidente, 

mas não é difícil mostrar que o Capítulo IX, “A ópera”, de Dom Casmurro 

constitui também uma reescritura dessa matriz estrutural primária – a 

filosofia do Humanitismo. 

A teoria da ópera apresentada entre os capítulos VIII e IX, e aceita 

pelo narrador no Capítulo X, constitui uma matriz estrutural do romance 

Dom Casmurro. Nela podemos perceber uma série de analogias com a 

filosofia do Humanitismo e com a busca do mistério da vida no delírio de 

Brás Cubas. Segundo esta teoria, 
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– A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pela 

soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o 

soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo 

e dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a 

orquestração é excelente... [...] 

Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que 

aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel... tramou 

uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. 

Tudo se teria passado sem mais nada se Deus não houvesse escrito um 

libreto de ópera, do qual abrira mão, por entender que tal gênero de recreio 

era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para 

o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros –, e acaso 

para reconciliar-se com o céu – compôs a partitura, e logo que a acabou 

foi levá-la ao Padre Eterno.

– Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a 

partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das 

alturas, admite-me com ela a vossos pés...

– Não, retorquiu o senhor, não quero ouvir nada.

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus cansado e cheio 

de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do céu. 

Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira... 

– Ouvi agora alguns ensaios!

– Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; 

estou pronto a dividir contigo os direitos de autor. 

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a 

audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito há lugares 

em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda. Não falta quem 

diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à monotonia, e 

assim explicando o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e 

da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razão 

suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição. [...]
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Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela ve-

rossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida 

se casa bem à definição. (Dom Casmurro. Obra completa, v. III, p. 817-819)

O primeiro aspecto salientado pelo tenor Marcolini em sua teoria 

da ópera já caracteriza a concepção da vida enquanto luta, que constitui 

a base do Humanitismo. Outra peculiaridade dessa teoria é o fato de 

ela ser também uma história da criação, na qual a paródia do Gênesis 

é evidente, o que é mais um ponto de contato com o mito de Pandora 

e com a apresentação de Humanitas, o princípio formador e unificador 

na filosofia de Quincas Borba, de onde tudo provém e para onde tudo 

volta; ambos, mitos cosmoantropogônicos. Acresce ainda que, na teoria 

da criação do mundo como uma ópera, há uma dualidade no princípio 

de criação: o libreto é de Deus e a partitura de Satanás, sendo o teatro 

do mundo constituído pela conjunção dos dois princípios antagônicos, 

reverberando a reversibilidade das antíteses vida/morte, origem/fim, 

presentes no delírio, e guerra/paz, conservação/destruição, vício/virtude, 

presentes no Humanitismo. Por fim, o desconcerto do mundo, gerado 

pela recusa à audiência prévia e à colaboração amiga, é concretizado 

imageticamente pela metáfora musical das desarmonias: o terceto do Éden, 

a ária de Abel, os coros da guilhotina e da escravidão. As imagens usadas 

para exemplificar tais desconcertos são passagens do antigo testamento 

ou eventos históricos que as caracterizam. Ao fim e ao cabo, trata-se de 

imagens concretizáveis do engano, da exploração, da estripação, da luta 

pelo poder, em que os meios são julgados pela sua eficiência para atingir 

o fim: enfim, Humanitismo puro. 

O desencontro, a desarmonia, o conflito e a assimetria manifestos 

na teoria da ópera constituem, pois, o princípio de construção de Dom 

Casmurro – romance que mostra não só que o desencontro, a desarmonia, 

o conflito e a assimetria constituem condições da vida humana, mas, espe-

cialmente, que a própria linguagem é portadora e construtora da realidade 
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marcada pelo desencontro, pela desarmonia, pelo conflito e pela assimetria. 

Diferentemente, entretanto, dos dois romances imediatamente anteriores, 

em que o autor ocupou-se mais em desvendar o funcionamento geral 

da sociedade, em Dom Casmurro ele privilegia um aspecto particular da 

estrutura social: a linguagem como espaço em que atuam as forças sociais. 

Machado de Assis deixa “de utilizar a linguagem como instrumento que fala 

do universo sem dele partilhar efetivamente, para transformá-la em agente 

e componente desse universo” (Garbuglio, 1982, p. 465). Esse aspecto da 

narrativa é especialmente visível em Dom Casmurro, em que o meio que 

circunda os acontecimentos é representado na e pela linguagem.

Ainda segundo a teoria da criação do mundo como uma ópera, as 

pessoas estão sempre representando um papel em suas vidas. Mas como 

as pessoas são cindidas entre as duas forças que recebem o direito autoral 

da ópera, o desencontro e o conflito entre ambas organizam a vida social 

e individual. E, no papel representado por cada ator, a linguagem constitui 

um prolongamento das articulações sociais. Assim, a linguagem presta-se a 

manobras de todo tipo, obedecendo aos fins e valores mais distintos, assu-

mindo os “vícios e deformações que espelham o meio e seus usuários”, que 

tanto a manobram como são manobrados por ela (Garbuglio, 1982, p. 462). 

No caso da relação entre Bentinho e Capitu, a linguagem amplia o 

desencontro e a assimetria, fazendo aumentar a distância social e com-

portamental que sempre houve entre eles. Cada um desses personagens 

fala uma linguagem distinta, porque persegue metas diferentes. Capitu, 

oblíqua e dissimulada, sabe o que quer e usa a linguagem correspondente 

a seus objetivos em sua escalada social. Ela acaba, contudo, tornando-se 

uma vítima do emprego intencionalmente viciado de sua linguagem, por 

meio da qual vela intenções e não confessa seus objetivos, perseguindo 

a ascensão por uma linha tortuosa: o casamento. Bentinho, ao contrário, 

aparece no romance como portador de uma linguagem transparente, que 

revela sua inocência e ausência de malícia bem como seu afastamento 
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da prática social e do jogo de interesses do meio. Acresce, porém, que se 

trata de uma “pureza de estufa, que é antes falta de convívio com coisas 

e pessoas, que virtude e ato de consciência” (Garbuglio, 1982, p. 464). 

Já o narrador Dom Casmurro, tendo perdido a pureza e a inocên-

cia, domina perfeitamente o discurso do meio. Ao pintar a inocência de 

Bentinho, o que se faz em grande medida pela linguagem transparente 

que a caracteriza, ele persegue uma imagem do personagem favorável 

às finalidades de seu relato: a composição da peça comprobatória da 

culpabilidade de Capitu. Caso o leitor deixe-se conduzir pela linguagem do 

narrador, ele fará um juízo, se não errado, pelo menos questionável, parcial 

e enviesado da história de Capitu, uma vez que estará respondendo ao que 

estava armado para ele responder. A versão do narrador não corresponde 

necessariamente à veracidade dos fatos ocorridos. E o leitor pode ir per-

cebendo que se trata de uma narração intencionalmente viciada porque, 

se, por um lado, a montagem da narrativa tem o poder de apresentar a 

versão do narrador como verídica, por outro, por meio das inserções meta 

e intertextuais do próprio narrador, ela deixa aberta uma fenda para que 

o leitor perceba a manipulação a que este submete a linguagem. 

Em Dom Casmurro, a linguagem do narrador condiciona a interpre-

tação dos fatos, fazendo com que o aparente, a perspectiva de ciumento 

incorrigível do protagonista, faça as vezes de realidade. No entanto, a 

própria narrativa se incumbe de questionar a validade da voz do narrador. 

Este, para inocentar-se, depende da absolvição de quem o escuta. As 

observações meta e intertextuais, entretanto, rompem com o processo 

de aliciamento do leitor, ao questionar sua habilidade na leitura e exigir 

o cotejamento com outros textos, dentre os quais avulta a inocência de 

Desdêmona, tantas vezes referida no texto. Essas referências confrontam 

o leitor com um discurso fina e deliberadamente organizado, em que o 

prazer de revelar é indissociável do dom de encobrir, gerando, na percepção 

do leitor, simultaneamente, adesão e perplexidade. Destarte, a narrativa 
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transforma-se em um jogo em que a impostura e seu desnudamento 

caminham paralelos, marcando a reversibilidade entre a história do adultério 

e a adulteração da história (Gledson, 1991; Schwarz, 1997). 

O princípio de reversibilidade organiza do mesmo modo a composição 

do Memorial de Aires, onde realidade e ficção, aparência e verdade, consti-

tuem polos intercambiáveis de uma relação antitética. Como nos romances 

anteriores, também neste o próprio narrador encarrega-se de chamar a 

atenção do leitor para essa particularidade, ao comentar sua narrativa. 

É o que percebemos nas anotações do diário dos dias 18 e 21 de maio.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informações de um leiloeiro. Parece-me caçoada. 

Que sei eu de leiloeiro nem de leilões? Quando eu morrer podem vender 

em particular o pouco que deixo ... Não é preciso chamar um leiloeiro. 

Vou responder isso mesmo à mana Rita, acrescentando algumas notícias 

que trouxe da rua... Mas não; ...Mando-lhe só dizer que o leiloeiro morreu; 

provavelmente ainda vive, mas há de morrer algum dia. (Memorial de Aires. 

Obra completa, v. III, p. 1119) 

21 de maio

Ontem escrevi à Mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de 

manhã abrindo os jornais, dei com a notícia de haver falecido ontem o 

leiloeiro Fernandes. 

Mana Rita, já pela minha carta, já pelas notícias de hoje, correu a ter comigo. 

Senhoras não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas têm 

a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me notícias do leiloeiro, por lhe 

dizerem que ele morava no Catete, e adoecera gravemente há dias. Como 

era meu vizinho, podia ser que eu soubesse dele: foi o motivo da pergunta, 

mas esqueceu dizê-lo. 

Hesitei entre confessar a minha invenção ou deixá-la encoberta pela coinci-

dência, mas foi só um minuto, nem isto, foi um instante. Rita é minha irmã, não 
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me ficaria querendo mal e acabaria rindo também. Ouviu a minha verdade, 

sem zanga, mas também sem riso. [...] 

Deixo aqui esta página com o único fim de me lembrar que o acaso também 

é corregedor de mentiras. Um homem que começa mentindo disfarçada ou 

descaradamente acaba muita vez exato e sincero. (p. 1120) 

Mais adiante, no relato do dia 30 de setembro, o narrador tece uma 

série de comentários sobre a inverossimilhança da realidade, embaralhando 

as coordenadas da ficção e da história. Esta última, aliás, segundo a reflexão 

do narrador, pode se dar o luxo de ser inverossímil, o que não ocorre com 

a obra de imaginação, na qual a verdade deve ser sacrificada em prol da 

verossimilhança. 

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e do dia 

22 deste mês. Uma novela não permitiria aquela paridade de sucessos. Em 

ambos esses dias –, que então chamaria capítulos –, encontrei na rua a viúva 

Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e 

partir; logo dei com dois sujeitos que pareciam admirá-la. Riscaria os dois 

capítulos, ou os faria mui diversos um de outro; em todo caso diminuiria a 

verdade exata, que aqui me parece mais útil que na obra de imaginação. 

Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os casos 

de Osório e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui 

saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna às composições 

imaginadas, que pedem variedade e até contradição nos termos. A vida 

entretanto é assim mesmo, uma repetição de atos e meneios, como nas 

recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma cousa. 

Os sucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muita vez iguais 

no tempo e nas circunstâncias; assim a história, assim o resto. (p. 1154-1155)

As reflexões do narrador sobre sua própria escritura, marcadas pela 

reversibilidade entre realidade e ficção, verdade e imaginação, fazem com que, 

no nível do enredo latente, Memorial de Aires seja uma reflexão crítica sobre 

os limites e impasses da representação realista na literatura. Com respeito 
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à maneira como a sociedade é representada no livro – um livro de verdade 

exata, com todas as simetrias da vida, como compete a um memorial e sua 

característica de diário –, entretanto, causa espécie a apresentação daquele 

pequeno círculo social como o “seio de Abraão”, mormente quando se tem 

em vista a concepção da vida como luta. Nada mais diverso do Humanitismo 

que a sociedade pintada no Memorial, em que pese o abandono dos velhos 

pelos moços. Resta, porém, a hipótese de que todo esse ambiente harmônico 

não passe de pura aparência, pintada pela ingenuidade do narrador. Nesse 

caso, a realidade, o reverso da aparência, seria bem outra e corroboraria o 

argumento de que o entrecho de Memorial de Aires gira em torno de uma 

herança de duzentos contos (Bosi, 1982). 

A inserção da metalinguagem crítica na composição da narrativa marca 

um dos aspectos da modernidade do romance machadiano. Isto porque a 

arte moderna é antes uma arte de reflexão, e sobretudo de reflexão sobre 

a própria arte, que propriamente uma arte de expressão. A presença da 

metalinguagem crítica nos romances machadianos torna explícito o processo 

de composição da obra, dividindo a matéria ficcional entre o relato diegético 

e os esclarecimentos sobre o modo de configurá-lo, marcando, por um 

lado, certo ensimesmamento da narrativa. Por outro lado, entretanto, esta 

mesma metalinguagem crítica constitui a chave para que se entenda o 

que foi dito sobre esses eventos. Assim, o desvio do foco da narração dos 

eventos diegéticos para o processo narrativo não almeja a minimização 

da significação dos fatos narrados. Pelo contrário, a apreensão do narrado 

é decisivamente influenciada pelo metadiscurso, que sugere níveis mais 

profundos de significação para esses eventos. 

O enfoque metaliterário mostra não só que o próprio discurso cons-

titui objeto da narrativa, mas, especialmente, que é impossível apreender 

o sentido da narração sem considerar as incisões verticais do narrador, 

em que se refratam as intenções do autor. Assim, a circulação entre o 

plano dos eventos e o plano da narração, a sobreposição de linguagem 
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e metalinguagem, instaura a reversibilidade entre diegese e discurso. Ao 

passo que a inserção da metalinguagem crítica explicita o processo de 

composição da obra e revela o princípio que a estrutura, o conhecimento 

deste princípio de estruturação formal fornece uma chave para uma 

interpretação mais profunda da obra e abre novas possibilidades de en-

tendimento do sentido do texto. 

Do princípio de reversibilidade dos contrários resulta, ainda, o fato de 

o paradoxo constituir uma figura estilística básica da narrativa machadiana. 

Ao conteúdo ambíguo corresponde o relato por meio de expressões 

ambíguas; as coisas mais tremendas são sugeridas da maneira mais cân-

dida, estabelecendo um contraste entre a normalidade social dos fatos e 

sua anormalidade essencial (Candido, 1970). Também a linha quebrada 

e sinuosa da narrativa, o jogo de contrastes e o estilo guindado estão 

em perfeita harmonia com o princípio geral de reversibilidade. O fato de 

a caracterização das personagens ser feita pelo traço distintivo, sem a 

descrição naturalista; o fato de a narrativa fantástica do defunto-autor, com 

todo seu desrespeito à verossimilhança realista, apresentar uma análise 

mais “realista” da sociedade que o Memorial de Aires com sua estrutura de 

diário e as recorrentes afirmações de que ele versa sobre fatos verídicos 

e não sobre uma história imaginada; o fato de esses romances da maior 

qualidade estético-cognitiva terem por motivo e matéria de superfície um 

assunto tão banal como é o triângulo amoroso ou a disputa do amor de 

uma mulher por dois homens;25 todos eles são tributários deste mesmo 

princípio de composição (Candido, 1970).

É ainda o princípio de reversibilidade que faz com que, nesses romances, 

o universal possa assumir formas concretas e o particular possa ser univer-

salizado. Esta marca distintiva da narrativa machadiana é especialmente 

25	 Estes motivos comparecem, respectivamente, em Memórias póstumas de Brás Cubas (adultério 
consumado), em Quincas Borba (adultério desejado), em Dom Casmurro (adultério presumido) 
e em Esaú e Jacó e Memorial de Aires.
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perceptível em Memórias póstumas de Brás Cubas, no qual a forte tendência 

à caracterização alegórica das personagens tem uma vinculação estreita 

com a realidade observada. Os personagens secundários das Memórias 

constituem uma galeria de caracteres, ou seja, todos eles apresentam uma 

qualidade (em verdade, um defeito) predominante: o pai de Brás Cubas 

é um emblema vivo do orgulho genealógico; o Vilaça, uma encarnação 

do exibicionismo oratório; Marcela representa a avareza feminina; Cotrim, 

a cupidez; e Lobo Neves, a ambição política (Merquior, 1979, p. 174). A 

abstração, no entanto, tem inserção prática; as personagens atuam em uma 

dimensão social bem definida. Mesmo a alegoria da Formalidade exerce, 

neste romance, a função de especificar uma situação sócio-histórica. Nas 

Memórias póstumas, portanto, o universalismo particulariza uma dinâmica 

histórica. É o que se percebe ainda no episódio do ex-escravo Prudêncio, 

no qual a pulsão de dominação e exploração, que é, em princípio, uma 

característica geral da alma humana, é vista no contexto específico de uma 

formação social escravista.

Com relação ao protagonista, o acaso dos episódios vão paulatina-

mente estabelecendo as ligações sociais que contextualizam o meio por 

onde circula Brás Cubas: o capítulo da (des)educação mostra o menino que 

maltrata os escravos; o episódio dos cinco contos mostra o benfeitor que 

salva a agregada da miséria, em troca de um “servicinho”, qual seja, servir 

de medianeira para seus amores com uma mulher casada; o episódio de 

Eugênia deixa claro a intenção do rapaz rico e aproveitador, com respeito 

à moça pobre e filha natural; o Capítulo CXLVIII, “O problema insolúvel”, 

explicita as negociatas do Cotrim com o Arsenal da Marinha; e o curto 

namoro de Brás Cubas com Virgília traz ao primeiro plano a vinculação 

entre a escolha do noivo pela família e a futura carreira de deputado deste 

noivo. O que sobressai dessas situações, como elemento comum, é que 

todas elas são fundadas sobre a escravidão e o clientelismo. Apesar da 

tendência alegorizante e da crítica de cunho universalista, o conjunto das 
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relações sociais representadas no universo ficcional indica, por meio dos 

elementos representativos da elite escravocrata, os aspectos peculiares da 

estrutura social brasileira (Schwarz, 1990). 

Esta dupla dimensão do universal/particular está presente também 

na relação entre a razão e a loucura. A monomania de Brás Cubas, sua 

ideia fixa do emplasto, é, por um lado, a manifestação de um fenômeno 

universal, uma vez que todo homem tem um grão de sandice, não importa 

se grego antigo ou se brasileiro do século XIX, conforme a explicação do 

médico alienista, nos capítulos CLIII, “O alienista”, e CLIV, “Os navios do Pireu”, 

de Memórias póstumas de Brás Cubas. Esta concepção universalizante está 

ligada a um horizonte pré-moderno, alheio ao historicismo. Por outro lado, 

a monomania do protagonista constitui um elemento específico daquela 

formação social, naquele momento histórico. O móvel recôndito da invenção 

do emplasto é o amor da glória, a sede de nomeada. A busca da conside-

ração pública, no entanto, prescinde do esforço; a invenção intentada por 

um acadêmico estróina, sem o mínimo preparo científico, reduz a ciência 

a mera fraseologia, a fórmulas retóricas vazias (Schwarz, 1990). A par de a 

monomania ser um fenômeno universal, ela tipifica a ociosidade da elite 

bacharelesca, implicando a recepção basicamente retórica do cientificismo 

e expressando, assim, relações históricas claramente delimitadas. 

A tensão entre o local e o universal recebe de Machado de Assis 

um tratamento criativo e profundo. Ele julgava necessário que o escritor 

brasileiro, sem deixar de ser brasileiro, estivesse consciente de que sua obra 

pertencia a uma tradição universal: a literatura. Colocando-se em diálogo 

com a totalidade da tradição literária ocidental, sua obra não obedece 

a modismos e não se sujeita aos cânones estabelecidos. Daí o uso da 

linguagem ornamental do barroco, da prosa arcaizante de viés moralista, 

com suas alegorias, abstrações personificadas e apólogos – anteriores à 

desconvencionalização do discurso literário e da assunção por este de 

elementos de caracterização de uma situação histórica, instituídas pelo 
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Romantismo e mantidas pelo Realismo/Naturalismo – reaproveitadas em 

intenção realista, que seria seu contrário (Schwarz, 1990). Dessa imbrica-

ção desconcertante, posto que eficiente com respeito a seus propósitos 

expressivos, resulta um dos efeitos modernos da narrativa machadiana. 

Há uma afirmação de José Veríssimo, segundo a qual, Machado de Assis, 

sendo o único escritor brasileiro universal, era também o mais nacional.26 

A frase de Veríssimo coaduna-se com a afirmação de Machado de Assis 

de que o que se pode exigir de um escritor é o sentimento íntimo de seu 

tempo e de seu país, ainda quando trate de assuntos distantes no tempo 

e no espaço. Esta ideia, defendida em seu estudo crítico “Notícia da atual 

literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, diferencia-se da tendência 

do Romantismo de buscar a cor local nos elementos pitorescos do país. Não 

admira, portanto, que a crítica à obra de Machado de Assis, guiada pela 

concepção nacionalista da arte literária, presente tanto no Romantismo 

como no Naturalismo e avançando até o Modernismo, acuse o autor de 

praticar uma poética desgarrada, inapropriada ao Brasil, macaqueando 

tradições literárias estrangeiras.27 

Machado de Assis supera essa dicotomia, não se submetendo à 

imposição da cor local do Romantismo nem tampouco se curvando aos 

ditames da tradição ocidental dominante à época de sua produção da 

maturidade, o Realismo/Naturalismo. Mantendo sua identidade de escritor, 

sua narrativa trabalha com a categoria do universal concreto, que permite a 

apresentação dos elementos de brasilidade necessários à formação de uma 

nação autônoma sem o verde-amarelismo ufanista, tão sintomaticamente 

retomado nos diferentes – e sempre retomados – períodos ditatoriais e/

26	 José Veríssimo expressou este juízo em algumas oportunidades. Entre outras, na “Revista Literária” 
do Jornal do Comércio, de 19 de março de 1900. Citado por Magalhães Júnior (1981 v. IV, p. 113).

27	 Esta crítica nacionalista tem como expoentes nomes como os de Sílvio Romero e Mário de Andrade. 
A esse respeito é interessante notar a observação de Mônica Velloso (1988), que mostra como a 
concepção de arte do Estado Novo rejeita a arte modernista, sem prejuízo de a crítica de Mário 
de Andrade a Machado de Assis coincidir com a dos intelectuais ideologicamente vinculados 
àquele regime.
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ou autoritários. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o autor nos mostra 

justamente isso. O romance constitui uma combinação original de elementos 

da tradição luciânica, acrescidos da perspectiva autobiográfica de Sterne e 

de Xavier de Maistre e da linguagem dos moralistas, tudo compreendido 

numa composição em que comparecem vários elementos da estética 

barroca. Como observou Merquior,

o enredo oficial: a vida do rico fainéant Brás Cubas, seus amores, tédios e 

ambições, é somente o ponto de partida de uma crítica moral que se exprime 

[...] pela imaginação ficcional e pela reflexão concretamente motivada, e 

não pelo conceito abstrato ou pela máxima isolada. Aí está a razão de ser 

da estrutura elástica do romance, das digressões constantes (e nem sempre, 

é verdade, felizes), dos “piparotes” dados no leitor, em suma: da técnica 

narrativa humorística de Machado de Assis. (Merquior, 1979, p. 168)

Endossando as palavras de Merquior, acrescentaria, à crítica moral, 

a crítica social. A construção arquitetônica da narrativa machadiana, na 

medida em que articula o detalhe, o pormenor, o fragmento numa unidade 

maior de sentido, torna-se responsável pela visão do conjunto, revelando 

as engrenagens da estrutura social e mostrando o que se mantinha oculto 

nas dobras da realidade mais ampla e mais complexa.



SEGUNDA PARTE
A INTERPRETAÇÃO DA SOCIEDADE BRASILEIRA NA 

OBRA DE MACHADO DE ASSIS

É brincadeira! Mas é sério.

Ticlin



História e ficção: o Humanitismo 
como interpretação social

História e ficção na narrativa de Machado de Assis

A narrativa de Machado de Assis propõe uma reflexão sobre as relações 

sociais, a organização política, os traços psicológicos do brasileiro, as ideias 

científicas vigentes na segunda metade do século XIX. O escritor percebeu e 

criticou uma série de questões que seriam mais tarde objeto de investigação 

por parte de sociólogos, psicólogos, historiadores, filósofos, e também escri-

tores. Sua crítica, despercebida pelas primeiras gerações de leitores (Candido, 

1970), ganha, no entanto, visibilidade na medida em que a divulgação de 

novos conhecimentos nessas áreas vão capacitando os leitores a atentar 

para tais questões. O que também torna mais evidente a perspicácia do 

tratamento dispensado por Machado de Assis aos temas políticos e sociais.

O autor, entretanto, apresenta esses temas sem tomar partido, sem 

defender ou atacar diretamente tipos e instituições. Mantendo-se na “legítima 

posição do artista, visando acima do particular ou do nacional, o universal, 

acima do homem brasileiro, a essência da humanidade,” ele deixou uma 

obra que transcende objetivos políticos ou partidários, uma obra em tudo 

distinta da arte panfletária, sem prejuízo de seus romances e contos estarem 

ligados a uma realidade concreta: as flutuações do meio fluminense, os usos, 

costumes e instituições da época (Brito Broca, 1982, p. 364-365). 
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Vários críticos interessados na relação entre os escritos do autor e a 

realidade social demonstraram a dimensão e a acuidade da reflexão sobre a 

realidade política e social do Brasil no Segundo Reinado, presente na narrativa 

machadiana. Entre eles, destacam-se Brito Broca (1957), Astrojildo Pereira 

(1959), Raimundo Magalhães Júnior (1957 e 1981) – os primeiros a mostrar 

a impropriedade de se tachar Machado de Assis de escritor absenteísta –, 

Antonio Candido (1970), Antonio Callado (Mesa Redonda, em Bosi, 1982), 

Alfredo Bosi (1982 e 2006), Raymundo Faoro (1976), Roberto Schwarz (1977, 

1990 e 1997), John Gledson (1986, 1991, 2006), Kátia Muricy (1988), Ronaldes 

de Melo e Souza (2006).28 A apresentação da notação social e dos embates 

histórico-político-culturais na obra de Machado de Assis não constituem, 

portanto, novidade. O que esperamos mostrar, no conjunto da narrativa da 

maturidade, é como o conhecimento dos procedimentos narrativos viabiliza 

e potencializa a compreensão de sua crítica social, isto é, como se dá na obra 

de Machado de Assis a relação literatura e sociedade.

Apesar de prescindir do caráter documental, típico da estética realista/

naturalista, sua obra traz uma reflexão pertinente sobre as questões can-

dentes de seu tempo, e que se revela muito atual. Embora a descrição das 

situações sociais não constitua uma prioridade para Machado de Assis, isto 

não quer dizer que o social não esteja presente em suas obras. A notação 

da realidade e a ambiência em suas narrativas têm a mesma importância 

que os estudos de caracteres, a análise minuciosa da alma humana, e 

a reflexão literária. E todos esses aspectos – a reflexão sobre a própria 

literatura, sobre a alma humana e sobre as relações sociais, a organização 

política e os traços psicológicos do brasileiro daquele período – aparecem 

entrelaçados na narrativa machadiana.

O entrelaçamento de temas pode acarretar certa dificuldade de 

percepção da crítica social na obra machadiana, já que ela aparece mitigada 

em um enredo que trata de vários outros assuntos e é feita por meio de 

28	 A lista desses autores é evidentemente bem mais extensa e não cessa de crescer.
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insinuações e de referências indiretas. Porém, essas reflexões metalite-

rárias e intertextuais e os episódios secundários remetem, em grande 

parte, à crítica social, fazendo com que a notação da realidade social, 

que inicialmente não ocupa lugar privilegiado em sua narrativa, termine 

adquirindo uma posição de destaque, apesar de sua sutileza. Outrossim, 

a análise psicológica, que tem em geral uma chave universalista, é feita a 

partir do entendimento de que o desenvolvimento da personalidade não 

ocorre no vácuo e sim em um determinado espaço social, o que reforça 

igualmente a percepção de uma situação histórica específica, com seus 

conflitos, incongruências e assimetrias.

A notação da realidade social na obra de Machado de Assis ganha, 

pois, relevância com o conhecimento de seu procedimento narrativo; co-

nhecimento que permite também a percepção da radicalidade de sua crítica 

social. Uma narrativa literária de qualidade articula vários níveis de leitura. 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo, a leitura sintagmática 

só permite a apreensão do enredo patente, no qual predomina a história 

do triângulo amoroso de Lobo Neves, Virgília e Brás Cubas. Neste nível 

superficial, as intromissões do narrador perturbam a sequência dos episódios 

que interessaria à gente frívola, que não acha nesta obra seu romance usual 

(A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, por exemplo). Por outro lado, 

a crítica social cifrada nas referências meta e intertextuais do narrador ou 

dispersa em meio aos episódios secundários intercalados, que também 

interrompem o desenvolvimento do enredo central, é de difícil percepção 

por parte de um público leitor acostumado às referências francas e diretas, 

como a revelação dos trâmites para se conseguir um baronato, expostos em 

O Tronco do Ypê, ou a crítica do interesse pecuniário como mola das uniões 

conjugais, exposta em Senhora, ambos de José de Alencar. Da dificuldade 

de acessar o nível mais profundo de significação de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, especialmente claro na leitura paradigmática, resulta o motivo 

de a gente grave achar nessa obra a aparência de um puro romance. Como 
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a gente frívola tampouco acha nele seu romance usual, este fica “privado 

da estima dos graves e do amor dos frívolos”, como previra o defunto-autor 

na abertura do romance.

O tão propalado pessimismo do autor, e em parte também o ab-

senteísmo, derivam em grande medida do julgamento de sua obra pelos 

parâmetros do Realismo/Naturalismo, desconsiderando que o autor recusa 

explicitamente o procedimento descritivo e a causalidade do enredo, do 

meio ou psicológica que caracterizam essas escolas. Machado de Assis, que 

não reza por essa cartilha, recusa-se ainda a oferecer qualquer panaceia para 

os males sociais, bem como desconfia do dogmatismo e do autoritarismo 

presentes nos vários projetos em curso voltados à transformação social 

por intermédio da aplicação do conhecimento “científico”: o Positivismo, o 

cientificismo e a intervenção social da medicina higienista e da psiquiatria. 

Seu ceticismo com relação a esses projetos leva-o a aproximar-se da tradição 

luciânica, que tem como ponto de contato entre seus vários autores o 

questionamento de verdades dogmaticamente estabelecidas e o “grande 

desrespeito pelos ditames da verossimilhança e pela história como guia 

da narração artística” (Rego, 1989, p. 152).

Essa última afirmação, contudo, não deve ser tomada literalmente 

e nem sem as devidas nuances para o caso de Machado de Assis. Sem 

mencionar as crônicas, que constituem a parte não ficcional da narrativa 

machadiana, na qual a relação com os acontecimentos é evidentemente 

direta, a vinculação estreita com a história se faz presente em várias obras 

ficcionais do autor: o romance Esaú e Jacó acompanha passo a passo os 

episódios ligados à Abolição e à Proclamação da República; o conto “O 

Alienista” remete ao passado colonial para tratar da intervenção social 

da medicina higienista e da psiquiatria, um tema candente do final do 

século XIX, e as personagens do “Conto alexandrino” são perfeitamente 

identificáveis com personalidades históricas e protagonizam algumas ações 

igualmente verídicas; e até o fantástico Memórias póstumas de Brás Cubas, 
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no Capítulo XII, apresenta um episódio de particular relevância para o 

menino Brasinho ocorrido durante um jantar oferecido pela família Cubas 

para comemorar a queda de Napoleão. Há que se considerar, porém, que 

mesmo a descrição das caminhadas ou passeios dos personagens, em que 

são nomeados ruas e bairros, feitas referências a hotéis e restaurantes, a 

lojas de moda e, ainda, a datação precisa dos eventos ficcionais mesclados 

a figuras reais e eventos históricos, tudo isso revela, antes, que Machado de 

Assis agarra-se à verdade para andar na imaginação (Andrade, 1945, p. 94).

A dependência da ficção com relação à história constitui um dos 

traços da obra de José de Alencar e ainda do romance de Manuel Antonio 

de Almeida. Ela marcou um momento da vida literária nacional em que 

a ficção ainda não havia conquistado seu foro de cidadania nas letras; 

momento que será justamente superado com Machado de Assis.

Como vimos, o fato de os autores da tradição luciânica fazerem pouco 

caso das limitações impostas pela história ou por uma visão realista ou 

representacional da obra de arte – preferindo optar pela liberdade de 

imaginação na escolha de temas e nos procedimentos narrativos – não 

constitui empecilho para que eles comentem os problemas filosóficos, his-

tóricos e sociais de sua época. No caso específico da narrativa machadiana, 

o afastamento da notação da realidade e a desobediência aos ditames 

da verossimilhança constituem momentos de um movimento maior que 

inclui o retorno à reflexão sobre a realidade. Assim o autor alcança um 

efeito realista prescindindo do procedimento realista.

A avaliação dos textos de Machado de Assis a partir dos critérios 

realistas pertinentes para o romance europeu do século XIX termina por fazer 

com que seus romances sejam vistos como versões insatisfatórias daquele 

tipo de romance. O mesmo se dá na presença de uma consciência histórica 

de tipo hegeliano, ou mesmo marxista, como pressuposto do romance 

enquanto gênero. Machado de Assis não tinha evidentemente tal visão da 

história, tampouco sua obra se ajusta aos critérios do Realismo escola, e 
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nem por isso ele deixa de ser romancista. O centro da questão, portanto, 

está no conceito de romance. Tanto a visão lukacsiana do romance, que 

implica o compromisso com a verdade sobre a vida numa formação social 

determinada, como o realismo historicista, que entende o romance como 

relato completo e autêntico da experiência humana (Watt, 1990), permitem 

classificar no gênero apenas os textos que possuam tais características.

Seria absurdo negar a Machado de Assis a condição de romancista. 

O cerne do problema reside no fato de que é incorreto tratá-lo como um 

realista, assim como é impossível negar o realismo de sua obra. Sendo um 

realista desafeto do Realismo escola, Machado de Assis condena a pretensão 

de restauração da integridade do real pela cópia das minúcias como um 

caminho certo para se perder no emaranhado das coisas irrelevantes, curando 

da descrição e descurando da narração (Faoro, 1976; Lukács, 1965). Se 

Machado de Assis, por um lado, efetivamente afasta-se dos procedimentos 

do Realismo, por outro, em sua obra, subsiste a função problematizadora 

da vida que vai da literatura romântica à modernista. Da perspectiva da 

história da cultura e da teoria do conhecimento, a atitude crítica em relação 

ao destino da cultura constitui um aspecto do Romantismo que se prolonga 

nos estilos pós-românticos chegando até a literatura moderna. Nesses 

termos, romantismo, realismo, naturalismo, impressionismo, simbolismo e 

modernismo são todos estilos de oposição cultural, isto é, estilos marcados 

pelo desacordo profundo entre a literatura e a sociedade, entre as letras e a 

civilização; estilos em que predomina a captação pela arte da enfermidade 

da cultura, denominada por Freud de “mal estar na civilização” (1974a). Os 

estilos da segunda metade do século XIX, abandonando a metafísica do 

ego e do todo, preservam, no entanto, a nota cognitiva da teoria romântica 

da imaginação e acentuam a sua perspectiva realista, ou seja, a perspectiva 

analítica e desmascaradora com que a investigação psicológica mina a 

idealização do comportamento. Esta função problematizadora, que Machado 
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de Assis soube explorar como poucos, é que caracteriza o realismo de sua 

narrativa, apesar de sua recusa do Realismo escola.

Não se trata aqui de julgar a validade dessa obra pela sua proximidade 

ou distância da realidade social. Primeiro, porque isso equivaleria a incorrer 

em um reducionismo que desconsidera a especificidade da obra de arte 

literária. Segundo, porque seria pressupor a possibilidade de se alcançar a 

realidade social por meio de leis e constantes inacessíveis às deformações 

pessoais estabelecidas cientificamente de forma objetiva – pretensão de 

modo geral presente na concepção positivista e naturalista da ciência – para 

então comparar a versão literária com a realidade social assim apreendida.

A apreensão da realidade social não é menos hipotética que a configu-

ração de sentido do real pela obra literária, estando a configuração seletiva 

presente tanto na obra do historiador e do sociólogo como na do ficcionista; 

evidentemente segundo critérios e procedimentos distintos. Além disso, a 

pretensa objetividade da ciência faz questão de olvidar que, entre a história 

vivida e a história contada, há sempre a mediação de um discurso de poder.

As opiniões de Machado de Assis a respeito das relações entre história 

e ficção contrastam sensivelmente com as opiniões em vigor no século 

XIX, século essencialmente historicista. O escritor manifesta uma tendência 

a privilegiar a ironia e a imaginação, colocadas no mesmo patamar da 

objetividade da ciência fundamentada na veracidade dos fatos, e a rejeitar 

todo e qualquer sistema filosófico totalizador que tivesse a pretensão de 

abranger e explicar toda a verdade por meio de sua sistematização, como era 

o caso das filosofias da história do século XIX. Na segunda metade do século 

XIX, em que, por influência do Positivismo de Comte e do Evolucionismo 

de Spencer, o mecanicismo determinista constitui a base do pensamento 

ocidental, em que a teoria da Seleção Natural de Darwin aplica o golpe 

de misericórdia na ideia antropocêntrica da existência e da história como 

produtos da liberdade humana, em que Taine formula sua concepção de 

literatura como reflexo da raça, do meio e do momento, Machado de Assis 
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opta pela paródia irônica dessas filosofias materialistas e evolucionistas, 

especialmente da “Religion de l‘Humanité”, de Auguste Comte, levada a 

efeito pela filosofia do Humanitismo, de seu personagem Quincas Borba.

Essa afirmação não implica, entretanto, que Machado de Assis des-

prezasse o conhecimento histórico. Sua intimidade com a obra de autores 

como Heródoto, Tucídides, Tito Lívio, Guicciardini, Gregorovius, Mommsen, 

Herculano, entre outros presentes em sua biblioteca particular, atesta bem 

esse fato. Também a história do Brasil constituía objeto de interesse do 

autor, que conhecia obras como a História Geral do Brasil, de Varnhagen, 

e a História do Brasil, de Robert Southey, entre outras, além de ser leitor 

assíduo da revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Os com-

pêndios de história pátria, aliás, o autor consultou com particular interesse 

quando da composição de Americanas, livro de poemas publicado em 

1875 (Magalhães Júnior, 1981).

A respeito das relações de Machado de Assis com a ciência histórica, 

releva lembrar ainda que Capistrano de Abreu, em um momento em que 

os estudos históricos e a crítica literária dividiam igualmente sua atenção, 

chegou a consultar Machado de Assis sobre o plano de um trabalho de história 

do Brasil que pretendia realizar. Essa deferência por parte do autor que iria 

mudar o paradigma do conhecimento histórico no país29 não é evidentemente 

fortuita e nem desprovida de importância. Se Capistrano de Abreu houve por 

bem ouvir as opiniões de Machado de Assis, isso revela que ele considerava 

o escritor um interlocutor autorizado. Portanto, quando Machado de Assis 

refere-se à história como uma eterna loureira, suas restrições dirigem-se aos 

retratos tão díspares de personalidades históricas, fundamentados mais nas 

opiniões dos historiadores do que numa base documental segura, e à história 

pregadora de ensinamentos morais e políticos, cujo valor está diretamente 

29	 Capistrano de Abreu é o primeiro autor a dar consistência à historiografia social brasileira com os 
trabalhos O Descobrimento do Brasil e seu Desenvolvimento no século XVI (1883) e Capítulos de História 
Colonial (1907), nos quais apresenta uma análise dos movimentos anônimos das populações e a 
ação das forças sociais, sustentada em investigação pioneira feita nos arquivos do país.
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ligado à sua utilidade. Optando por uma concepção mais moderna de história, 

apoiada na veracidade dos fatos, da qual o grande expoente é o próprio 

Capistrano de Abreu, Machado de Assis, entretanto, nunca abandonou suas 

reservas à historiografia positivista, especialmente pelo corte que ela efetua 

entre ciência histórica e discurso literário, não admitindo a literatura como 

forma de explicação da realidade social e de seu processo de transformação.

Machado de Assis via a história como uma estrutura narrativa de valor 

sobretudo simbólico, na qual a objetividade da ciência e a veracidade dos 

fatos narrados tinham a mesma importância que a imaginação e a forma 

de apresentação. É o que se depreende claramente das reflexões do autor a 

respeito das comemorações do Sete de Setembro, publicadas na crônica do 

dia 15 de setembro de 1876.

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar 

pela Gazeta de Notícias contra essa lenda de meio século.

Segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem Ipiranga.

Houve algumas palavras, entre elas a Independência ou Morte –, as quais 

todas foram proferidas em lugar diferente das margens do Ipiranga.

Pondera o meu amigo que não convém, a tão curta distância, desnaturar 

a verdade dos fatos. [...]

Durante cinquenta e quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o 

dito meu amigo declara não ter existido.

Houve resolução do Príncipe D. Pedro, independência e o mais; mas não 

foi positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre ribeiro.

Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o menos.

Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos emendam-se 

com muito menos facilidade.

Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história autêntica. A lenda 

resumia todo o fato da independência nacional, ao passo que a versão exata 

o reduz a uma coisa vaga e anônima. Tenha paciência o meu ilustrado amigo. 
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Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumário, mais bonito e mais genérico. 

(História de 15 dias. Obra completa, v. III, p. 346-347)

Machado de Assis preza o valor simbólico e comunicativo da versão 

histórica que reside menos na veracidade dos fatos do que em sua apresen-

tação formal, justamente o aspecto que a escritura da história compartilha 

com a poesia e a ficção, e que está baseado na imaginação do narrador ao 

relatar os fatos30 (Rego, 1989, p. 164). A priorização da imaginação e dos 

recursos narrativos do autor que, naquele momento, opõe a perspectiva 

de Machado de Assis às concepções da ciência histórica da época, já não 

constitui nenhum tabu, sendo um tema em discussão na teoria da história 

atual, havendo, inclusive, quem defenda posições muito próximas das que 

eram subjacentes ao pensamento machadiano.31

Daí a pertinência da discussão sobre em que medida a maneira como 

a narrativa machadiana representa a sociedade brasileira da segunda 

metade do século XIX está pautada pela fidelidade à realidade histórica. 

A esse respeito cabem inicialmente duas observações. A primeira é que 

Machado de Assis, que compreendia sua obra como sendo “mais do que 

passatempo e menos do que apostolado” (Obra completa, v. 1, p. 516), via 

a literatura como forma de conhecimento válida e entendia que a obra 

de arte literária podia servir à análise da sociedade. A segunda é que sua 

interpretação da sociedade brasileira é feita pela lente da filosofia do 

Humanitismo de Quincas Borba, cuja primeira lição é a existência de uma 

estrutura compulsiva na alma humana que leva à luta de todos contra 

30	 A distância entre a realidade dos fatos e a sua transcrição através das narrativas que a relatam 
é ainda explicitamente tematizada no romance Quincas Borba. No capítulo LX deste romance, 
é apresentado o episódio em que Rubião salva o menino Deolindo de um atropelamento, que 
provavelmente resultaria em sua morte. Neste capítulo o leitor tem acesso à apresentação dos 
fatos pelo narrador. Mais adiante, no capítulo LXVII, é referida uma nova versão dos mesmos 
fatos pela gazeta do Dr. Camacho, em que a cena é dramaticamente descrita, com viveza de 
estilo e acréscimo de alguns pontos.

31	 Para um aprofundamento do tema, ver Campos, 2016.
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todos, à exploração do homem pelo homem. Além dessa pulsão universal, 

o “mundo cão” do Humanitismo é complicado ainda pela impregnação 

escravista que perpassa o corpo social do país. Assim, o ambiente das 

elites escravocratas do século XIX é apresentado na narrativa machadiana 

como um espaço fundado em relações de força, que dão ampla vazão aos 

instintos agressivos (Merquior, 1979).

A partir dessas duas observações preliminares, podemos avançar 

na discussão sobre a propriedade de se considerar Machado de Assis um 

historiador do Segundo Reinado, como propôs Astrojildo Pereira, que 

equipara a reconstrução social de Machado de Assis ao procedimento do 

historiador moderno. Essa questão nos remete à problemática da visão da 

história e da concepção de sociedade presente na narrativa de Machado de 

Assis. No âmago da questão, situa-se o conceito de história, o paradigma 

que sustenta o conhecimento da natureza e da sociedade. Raymundo 

Faoro defende um ponto de vista diverso do de Astrojildo Pereira e nega a 

Machado de Assis a perspectiva de análise da sociedade que caracterizaria 

o historiador e o sociólogo contemporâneos. Para Faoro, Machado de Assis 

realizaria uma estilização da sociedade, ou seja, uma redução da realidade 

exterior – que ele não desconhecia nem negava – à vontade humana, com 

formas e modelos artificialmente fixados. Esse procedimento, com que 

Machado de Assis afasta-se da simetria sociológica já fixada na literatura 

por Balzac e Zola, revelaria a permanência do moralismo32 na análise 

machadiana, segundo Faoro.

O humanismo teria levado Machado de Assis a se rebelar contra a 

presença monstruosa e asfixiante que a sociedade assume no século XIX, 

constituindo um entrave à liberdade do homem. Assim, o inconformado 

filho da tradição renascentista teria formulado uma teoria do mundo social 

– ao mesmo tempo teoria do homem – alheia e hostil ao Determinismo 

32	 Moralismo, de mores. Estudo dos costumes, do modo de ser dos homens em uma realidade 
concreta, que prescinde do julgamento ético e moral. 
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naturalista. Segundo essa teoria, que não se desvinculou do moralismo, a 

história, eterna loureira, não só é dotada de um conteúdo fluido, cambiante 

conforme o enfoque do historiador e das concepções do momento, como 

também tem seu lado artístico enfatizado; tudo isso em detrimento da 

compreensão da realidade social como totalidade; realidade social originada 

nas relações exteriores e impregnada na vida interior. Externa ao homem, 

e impondo limites à sua vontade, não estaria propriamente a realidade 

social, que pode ser superada por aqueles indivíduos em que arde a chama 

interior, mas a natureza, mãe e inimiga do homem, encarnação terrena 

do destino, com seu lastro do fortuito e do acaso (Faoro, 1976). Daí que, 

chegar ao topo da pirâmide deve-se antes à vibração da chama interior que 

a determinada conjunção de forças sociais. E a chama interior equivale, em 

alguns casos, à ideia fixa, que faz os varões fortes – e também os doudos 

(Obra completa, v. III, p. 516 -518)

Faoro não nega a presença da armadura social na obra machadiana. 

Ele sabe que Machado de Assis descreveu-a em várias oportunidades, bem 

como reconheceu a pressão das circunstâncias impostas pela sociedade, 

circunstâncias não raro autônomas. O eixo de sua tese é que a estilização 

partiria de fatos e realidades sociais apreendidos pela observação das 

coisas e da conduta dos homens. O que a distinguiria da construção 

social decorrente de uma compreensão global seria a predominância dos 

sentimentos e das virtudes individuais na ação coletiva. Assim, segundo este 

autor, persistiria na estilização o moralismo; moralismo apenas mitigado pela 

apresentação da sociedade sentida e percebida como resistência à vontade 

do homem ingenuamente concebido como rei da criação (Faoro, 1976).33

33	 Ainda segundo este autor, a estilização fixaria alguns modelos de relações sociais que são 
repetidos: a força das convenções e preconceitos sociais, difíceis de serem negados ou 
transpostos; os tipos de convivência – entre senhores e escravos, fidalgos e dependentes, 
marido e mulher etc. – que exigem obediência às suas regras, uma vez que seu desrespeito 
gera consequências sérias; e o resultado das instituições “que se impõe ao respeito público, 
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Segundo Raymundo Faoro (1976), a obra machadiana constitui um 

retrato da transição da sociedade estamental à de classes, em que a posse 

do dinheiro dispensa os valores tradicionais de honra e prestígio. Com o 

declínio do Império e o avanço da ordem burguesa, a distinção em função 

de uma virtude superior torna-se obsoleta. E como muitos personagens 

machadianos são compostos pela opinião, ou seja, pelo juízo das relações 

externas, o que leva à agonia da consciência enquanto juiz das ações, 

Faoro identifica na narrativa machadiana esse momento de transição. 

Com o desaparecimento do estamento, isto é, da comunidade fundada 

em tradições e convenções, consolida-se a sociedade de classes, de maior 

mobilidade, já que a origem importa menos que a situação econômica; e 

esta, por sua vez, tem a capacidade de criar virtudes por meio da propa-

ganda. Saudoso da ordem estamental, a classe mercantil e trabalhadora 

seria o alvo preferencial de sua cortante ironia.

A esse respeito, a percepção aqui apresentada alinha-se com os 

postulados sobre a acuidade sociológica de Machado de Assis. Aliás, 

cremos mesmo que ela é ainda maior e mais complexa do que imaginou 

Astrojildo Pereira. Consequentemente, discordamos da tese de Raymundo 

Faoro, segundo a qual a percepção da sociedade na narrativa machadiana 

não conseguiria superar a nostalgia de uma estrutura social em que os 

valores sociais eram definidos por critérios de honra e prestígio com o 

correlato preconceito contra burgueses e trabalhadores. A percepção 

machadiana das relações sociais e da organização política bem como 

dos traços psicológicos do brasileiro da segunda metade do século XIX 

permite, antes, tratá-lo como um pensador social dos mais perspicazes. 

Suas situações ficcionais proporcionam um vislumbre claro do ambien-

te vivido pelas elites escravocratas do século XIX, onde ócio e sadismo 

se entrelaçam no cotidiano. Mesmo sem lançar mão de procedimentos 

mesmo quando mesclado de charlatanismo e empulhação”. Estes modelos de relações, ao 
passo que articulam a sociedade, também a estilizariam.
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discursivos e interpretativos próprios do historicismo, Machado de Assis 

produziu romances em sintonia com o momento social.34 Sua narrativa 

apresenta uma reflexão sobre a estrutura social brasileira em seus vários 

aspectos e níveis sociais, apresentando uma crítica social escarnecedora 

da sociedade como um todo e não apenas deste ou daquele grupo.

A pintura machadiana dos personagens da elite estamental, que não se 

envolve com o mundo do trabalho, não é laudatória de modo a apresentá-los 

como melhores que os personagens da elite da sociedade de classe, os 

burgueses, como imaginou Faoro. A desfaçatez, o cinismo e as prerrogativas 

de classe de ambos os grupos são fruto da mesma estrutura social perversa, 

marcada pelo escravismo e clientelismo, que franqueia o desenvolvimento 

do exercício do arbítrio bem como dos laços de dependência. Do mesmo 

modo, a narrativa machadiana mostra a degradação do trabalho pelo es-

tatuto do cativeiro, levando o homem livre, porém pobre, a uma situação 

de dependência das famílias abastadas; dependência que não raro envolve 

formas diretas ou indiretas de prostituição e implica a alienação e reificação 

dos personagens submetidos a tal situação. Mas a narrativa do autor mostra 

também que, mesmo mais visível no comportamento da elite, a impregnação 

escravista perpassa todo o corpo social. O fato de serem explorados não torna 

os personagens pobres melhores que seus opressores. Enquanto condição 

de acesso aos bens econômicos, a exploração perpassa toda a cadeia social 

e inclui mesmo ex-escravos e escravos. Aliás, o fato de os bens econômicos 

em disputa serem muita vez assaz modestos só reitera o episódio da disputa 

34	 Fato reconhecido por um autor influenciado pelo Positivismo, como é o caso de Capistrano de 
Abreu, no seguinte comentário: “As Memórias póstumas de Brás Cubas serão um romance? em 
todo caso são mais alguma coisa. O romance aqui é simples acidente. O que é fundamental e 
orgânico é a descrição dos costumes, a filosofia social que está implícita. [...] de um lado a vida 
do personagem não passa de um acidente, de um laço que prende as observações; de outro 
é claro que, com o viver que ele levou, não podiam diferir observações e conclusões”. Crítica 
publicada na seção “Livros e Letras” da Gazeta de Notícias, nos dias 31 de janeiro e 1º de fevereiro 
de 1881. Citado a partir de Raimundo Magalhães Jr. (1981, v. III, p. 11-13).
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de um osso por dois cães, que deixou embevecido o personagem Quincas 

Borba (Obra completa, v. III, p. 628-629).

Tendo antecipado algumas questões relativas à crítica social presente 

na narrativa de Machado de Assis e asseverado sua articulação com a filosofia 

do Humanitismo, cabe retomar a questão sobre o grau de consciência 

crítica de Machado de Assis acerca do processo representado em sua obra. 

Essa questão pode ser formulada nos seguintes termos: a representação 

da sociedade na obra de Machado de Assis seria estruturada a partir da 

compreensão da realidade social como totalidade e do entendimento 

das limitações impostas pela realidade externa à vontade do homem? 

Alfredo Bosi (1982), que também levanta tal questionamento, responde 

com um paradoxo, bem ao gosto machadiano: sim e não. Não, porque sua 

obra, por um lado, estaria impregnada de uma ideologia que insinua que 

todos os comportamentos estão enraizados nos instintos de conservação, 

e o homem estaria nela contraposto à natureza e não à sociedade. Essa 

ideologia pode ser percebida no delírio de Brás Cubas e na filosofia do 

Humanitismo; episódios nos quais seu movimento cíclico característico 

restringe-se à passagem do presente ao passado e vice-versa, excluindo a 

dimensão do futuro e implicando o fatalismo e o ceticismo ético e político.35 

Sim, porque essa mesma obra, por outro lado, teria um segundo nível de 

extração contraideológica, que se revela na explicitação da realidade moral 

vigente. A denúncia da ideologia compareceria, então, no tom escarninho 

com que o autor discorre sobre a normalidade burguesa, confrontando o 

pensamento conformista, segundo o qual a ordem da sociedade seria natural 

ou fruto da providência. Sua narrativa mostra, antes, que a convenção e 

a verdade pública, enquanto práticas das relações sociais correntes, são, 

não raro, “produto(s) da fraude que o poder exerceu para instalar-se e 

perpetuar-se” (Bosi, 1982, p. 456- 457).

35	 Isto vale para a obra e não para o autor, que não raras vezes teceu – particular e publicamente 
– notas de louvor ao currículo de várias personalidades íntegras, assim como se dedicou com 
afinco a alguns projetos, entre os quais sobressai o da fundação da Academia Brasileira de Letras.
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A meu ver, a concepção de sociedade e de história na narrativa ma-

chadiana tem mesmo um pé no Determinismo, como pensa Bosi, e outro 

no moralismo, como quer Faoro. Este paradoxo – que pode parecer um 

disparate, se não uma tentativa pouco convincente de conciliar o incon-

ciliável – é o da própria filosofia do Humanitismo. Segundo a filosofia do 

Humanitismo, a estrutura compulsiva voltada para a luta pela sobrevivência 

é que faz com que os fortes, alguns poucos por seus méritos pessoais e a 

maioria por ser pouco preocupada com as questões de consciência, possam 

quebrar as limitações exteriores, rompendo as amarras da sociedade e 

superando os obstáculos à sua marcha para colocar-se acima de seu meio 

de nascimento; e nessa concepção há alguma coisa do moralismo.

Por outro lado, na mesma filosofia do Humanitismo, a determinação 

por uma lei natural, devorar ou ser devorado, converte-se em estatuto 

social, explorar ou ser explorado; o que fica claro também no já referido 

episódio da luta dos cães apreciada por Quincas Borba:

em algumas partes do globo... as criaturas humanas é que disputam aos cães 

os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta que se complica muito, 

porque entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de 

sagacidade que lhe deram os séculos etc. (p. 629)

O móvel das assimetrias na narrativa de Machado de Assis é explicado, 

então, em termos da complicação da natureza com a sociedade, cuja 

natureza é tão imperiosa quanto a primeira.

Essa perspectiva é mais próxima da moderna, pois tende a ver na 

competição social o principal fator condicionante das assimetrias. Além 

disso, seu determinismo é muito mais ligado aos aspectos da formação 

cultural (Schwarz, 1990) do que ao Determinismo cientificista, em que 

o meio social é apenas um dos condicionantes, ao lado da raça e do 

clima.36 Na devoração geral e surda, característica do universo ficcional 

36	 O Determinismo de raça e clima está muito presente, por exemplo, em O cortiço, do naturalista 
Aluísio Azevedo.
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machadiano, a struggle for life se faz presente nas condições incipientes 

de desenvolvimento do capitalismo no Brasil do Segundo Reinado, que 

apresentava menor dinamismo nas atividades econômicas e maior len-

tidão nas transformações produtivas e sociais, se comparado à América 

do Norte e aos países industrializados da Europa ocidental. No Brasil 

escravista-agrário-exportador do final do século XIX, marcado pelo fraco 

desenvolvimento da iniciativa privada, as concessões públicas, a ascensão 

via casamento ou herança, a especulação e os negócios escusos, como 

o contrabando de escravos africanos, ou imorais conquanto legais, como 

os fornecimentos ao Estado marcados pelo favorecimento, constituem 

a arena principal da luta pelo enriquecimento e pela ascensão social. E 

a obra de Machado de Assis mostra esta peculiaridade, diferenciada da 

luta pela sobrevivência nos países de produção plenamente capitalista, 

baseada no trabalho assalariado e no mercado distribuidor de mercadoria 

e valorador dos produtos.

Outro aspecto relevante da crítica social na obra de Machado de Assis 

é a generalidade de sua análise, que é uma análise da situação humana. 

A sua visão exprime-se no geral: os mais fracos e os mais fortes. Ela não 

é indiferente à sorte dos pobres, mas tampouco possibilita a articulação 

política dessa simpatia ou sua expressão em termos de conflito de classes. 

Sua formulação irônica, entretanto, oculta uma denúncia violenta por 

meio de um estilo superficialmente conformista. Sem ser panfletária ou 

esquemática, a narrativa apresenta uma crítica social que não encobre 

a crueza brutal com que o sistema se reproduz nem tampouco oculta o 

sofrimento que causa nos vencidos (Bosi, 1982).

Machado de Assis recusou tanto o Romantismo e sua crença na 

liberdade a priori do homem como o Naturalismo, que reduzia a alma a 

um mero ponto de passagem de forças exteriores, naturais ou históricas, 

transformando-a em administradora da herança genética na teia social 

(Simmel, 1990). Em sua narrativa, o movimento dos personagens é visto, 
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por um lado, como produto de determinações sociais, das quais não se 

exclui o acaso, e, por outro, como fruto da ação e da vontade individuais, 

articuladas, no entanto, com o poder e a ideologia. Machado de Assis é 

um homem do seu tempo e sua consciência tem os limites do horizonte 

de compreensão deste tempo (Lukács). Mas, enquanto erudito de raro 

descortino, ele soube explorar e ampliar seu horizonte de compreensão, 

e se posicionar criticamente com respeito a algumas teorias científicas, ou 

pseudocientíficas, de sua época. Daí que, ao contrário das obras literárias 

muito datadas, isto é, muito ligadas aos preconceitos da escola da época, 

a obra de Machado de Assis permanece atual e vem adquirindo vitalidade. 

Novos conhecimentos em áreas como história, sociologia, filosofia, psicologia 

etc. têm evidenciado a perspicácia da reflexão sobre as relações sociais, 

a organização política, os traços psicológicos do brasileiro e as ideias 

científicas daquele momento na obra de Machado de Assis.

O Humanitismo como chave da crítica social machadiana

A caracterização das relações sociais presente no universo ficcional 

da narrativa machadiana tem como base a filosofia do Humanitismo, 

elaborada pelo ensandecido Quincas Borba, em Memórias póstumas de 

Brás Cubas e desenvolvida em Quincas Borba. Mais do que uma sátira às 

teorias evolucionistas e ao Positivismo de Comte, especialmente à Religião 

da Humanidade e à noção de progresso inerente à lei dos três estados, a 

filosofia do Humanitismo constitui, ao mesmo tempo, o princípio de cons-

trução formal e o fundamento da crítica social da narrativa da maturidade 

de Machado de Assis.

A apresentação da filosofia do Humanitismo se dá em episódios não 

diretamente vinculados ao enredo central desses romances, o que não 

impede que essas passagens sejam fundamentais para o entendimento da 

estrutura de composição da narrativa machadiana, muito pelo contrário. 

O Capítulo CXVII de Memórias póstumas de Brás Cubas e o Capítulo VI de 
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Quincas Borba funcionam como uma das matrizes estruturais dos respectivos 

romances e, portanto, são passagens centrais para sua interpretação.

Na medida em que a narrativa machadiana e o comportamento de 

seus personagens são estruturados pela filosofia do Humanitismo,37 esta 

filosofia converte-se na chave para o entendimento da interpretação 

machadiana da sociedade brasileira do Segundo Reinado. O que é, então, a 

filosofia do Humanitismo? O Humanitismo é fundado em uma concepção 

da vida segundo a qual a existência é gerada pelo conflito. A inveja, tão 

combatida por moralistas das mais variadas épocas e matizes, é avaliada 

positivamente e a luta é considerada a grande função do gênero humano, 

do que resulta serem os sentimentos belicosos os mais adequados à 

felicidade. Sendo assim, a inveja passa a ser uma virtude e a guerra, que 

parece uma calamidade, é, antes, uma operação conveniente.

Sendo o Humanitismo uma teodiceia e contendo uma explicação 

da origem do mundo, ele não pode deixar de ter uma vertente religiosa 

que, no entanto, diverge radicalmente do ascetismo e de qualquer tipo de 

rejeição religiosa do mundo (Weber), uma vez que, segundo esse sistema, 

a terra foi inventada para recreio do homem. Tal concepção é corroborada 

por uma reflexão de Quincas Borba referida pelo narrador Brás Cubas em 

uma passagem anterior à apresentação do Humanitismo:

37	 Trata-se aqui da narrativa machadiana da segunda fase. Não obstante, personagens regidos 
pelo signo do Humanitismo já comparecem na narrativa machadiana da primeira fase. É o caso 
do Dr. Camargo, em Helena. Este personagem, frio e calculista, tem apenas três momentos de 
expansão ao longo do romance: quando da morte do Conselheiro Vale; por ocasião do pedido 
da mão de Eugênia por Estácio; e na morte de Helena. Estes momentos representam respecti-
vamente a ascensão do namorado da filha à condição de herdeiro de uma fortuna considerável, 
a consolidação do compromisso matrimonial e o desaparecimento de uma pessoa incômoda 
que, se não bastasse dividir a herança do genro ao meio, ainda ameaçava a realização daquele 
casamento. Tudo isso revela o amor egoísta que o Dr. Camargo nutre por sua filha Eugênia e o 
interesse em sua própria consideração social como sogro de um jovem e rico deputado. Apesar 
da filosofia de Quincas Borba não estar ainda formulada, a atitude do Dr. Camargo é exemplo 
do mais puro Humanitismo.
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Disse-me ele que a frugalidade não era necessária para entender o 

Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se 

facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetáculo e os 

amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia indicar certa tendência para 

o ascetismo, o que era a expressão acabada da tolice humana.

– Veja S. João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em 

vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo 

na sinagoga. (Obra completa, v. I, p. 610)

Como é típico da narrativa machadiana, a parte referente à religião 

baseada na filosofia do Humanitismo só é apresentada alguns capítulos 

após sua primeira apresentação mais sistemática, que ocorre no Capítulo 

CXVII de Memórias póstumas de Brás Cubas. Nos capítulos CLVII, “Fase 

brilhante” e CLIX, “Semidemência”, ficamos sabendo que Quincas Borba 

estava tratando de anexar uma parte dogmática e litúrgica à sua filosofia, 

que com isso passava a ser também uma religião. A “verdadeira religião do 

futuro” (p. 638), segundo seu criador, com suas antífonas, litanias espirituais 

e até uma dança sacra inventada para as cerimônias do Humanitismo. A 

religião do Humanitismo, baseada em “Humanitas”, o princípio das coisas, 

é evidentemente uma paródia da Religião da Humanidade, com a qual 

Comte completou seu sistema. Como Comte, Quincas Borba também 

tem o gosto de haver, enfim, apanhado a verdade, após tantos séculos 

de lutas, pesquisas e descobertas, estabelecendo um “sistema de filosofia 

destinado a arruinar todos os demais sistemas” (Obra completa, v. I, p. 614), 

e inaugurando assim uma nova era, o que é uma paródia da nova fase da 

evolução do pensamento humano: a filosofia positiva. Além disso, o epíteto 

“verdadeira religião do futuro” vem a ser justamente a célebre definição 

da Religião da Humanidade.

Ainda segundo o Humanitismo, a dor não passa de ilusão, porque, se 

a substância criadora e absoluta, o princípio das coisas, isto é, Humanitas, 

foi repartido por todos os homens, “cada indivíduo deveria achar a maior 

delícia do mundo em sacrificar-se ao princípio de que descende” (Machado 
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de Assis. Memórias póstumas de Brás Cubas. Obra completa, v. I. 1994, 

Capítulo CXVII, “O humanitismo” p. 617). Sendo o Humanitismo fruto de 

um cérebro ensandecido, não há dúvida que o otimismo ali registrado, 

vinculado à supressão da dor que seria operada pela adoção deste sistema 

filosófico, tem sua validade questionada de antemão. O questionamento 

de sua validade, entretanto, não elimina a percepção do que havia de 

sandice em certos sistemas filosóficos racionais e sérios. Logo, a filosofia 

do Humanitismo não é apenas a desconstrução paródica do humanismo 

de viés positivista e racionalista e uma sátira à Religião da Humanidade, 

mas a revelação de um aspecto essencial do gênero humano e central na 

obra de Freud: a coexistência das pulsões de vida e morte.

Segundo o Humanitismo, os sentimentos bélicos constituem a es-

sência do homem, em cuja alma existiria uma estrutura compulsiva que 

leva à luta de todos contra todos e, por conseguinte, à exploração de uns 

pelos outros. Coerentemente, a reorganização da sociedade proposta no 

tratado político fundado no Humanitismo não contempla a eliminação da 

guerra, da insurreição, do simples murro, da facada anônima, da miséria, 

da fome e das doenças. Daí a devoração geral e surda que caracteriza esse 

universo ficcional, no qual se insinuam ecos da struggle for life de Spencer 

e da Seleção Natural de Darwin, apesar das desconfianças de Machado 

de Assis acerca do Positivismo e do cientificismo. Atuando de acordo 

com os ditames da luta pela vida, os personagens de Machado de Assis, 

cujos vícios são abonados pela filosofia de Quincas Borba, constituem 

“metáforas atualizadoras das virtualidades do sistema do Humanitismo” 

(Riedel, 1982, p. 402).

Essa perspectiva é diametralmente oposta da que se percebe nas 

últimas obras de Emile Zola. Depois de passar por uma fase puramente 

positivista e por uma segunda fase em que ao pensamento positivista é 

acrescido o darwinismo social, Zola contrabalança o darwinismo fatalista 

fundado nas leis da natureza com a adoção do pensamento de Fourier. 

Dessas diferentes influências resulta uma concepção de socialismo utópico 
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cuja prosperidade econômica fundamenta-se em um modelo de ciência 

e conhecimento positivista, e na qual se propugna o fim da luta de todos 

contra todos. Em seu livro Travail, Zola propõe a superação do antigo pacto 

social baseado nos interesses em luta e na guerra como necessidade viva 

das sociedades. Esta superação se daria pelo trabalho reorganizado no 

sentido da repartição equitativa da riqueza (Müller, 1977). A filosofia do 

Humanitismo, que é também uma sátira aos pressupostos do Realismo e do 

Naturalismo cientificista, apresenta uma concepção da vida social incompa-

tível com a ideia do desenvolvimento da sociedade e do homem postulada 

pela teleologia evolucionista. Ironizando positivistas e evolucionistas, para 

os quais o paraíso estaria no fim da caminhada, a percepção machadiana 

não crê na supressão da exploração surda e generalizada que permeia a 

sociedade. Por conseguinte, seus personagens estão sempre disputando 

uma posição de mando, usando uns aos outros para sua ascensão social, 

pisando e sendo pisados, explorando e sendo explorados.

O próprio desvelo do parvo Rubião, que regia uma escola e fechou-a 

para tratar do enfermo Quincas Borba, tem como moto real a esperança 

de um legado. Não é por outro motivo que ele oculta ao médico uma 

carta de Quincas Borba em que sua demência é patente. A revelação do 

verdadeiro estado de saúde mental do filósofo poderia comprometer a 

validade do testamento, no qual Rubião, ora esperançoso ora desesperado, 

acreditava estar incluído. É esta mesma esperança que faz Rubião suportar 

ser o guardião do cão, o que não era apenas enfadonho, mas o tornava 

motivo de chacota em Barbacena. Rubião tem, no entanto, seus esforços 

recompensados. Seu nome efetivamente constava do testamento de 

Quincas Borba, e não com um simples legado, mas como herdeiro universal.

Como vimos, na abertura do romance Quincas Borba, Rubião é apresen-

tado como capitalista, morando numa bela casa na praia de Botafogo em 

pleno usufruto do patrimônio herdado de Quincas Borba. Nesse momento, 

ele já se expressa nos termos da preleção que escutara do filósofo Quincas 
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Borba, segundo a qual, tanto o atropelamento da avó do filósofo como a 

destruição de uma das tribos que disputam um campo de batatas derivam 

de um ato de conservação; o que parecia uma desgraça, torna-se mera 

supressão de uma forma em função da sobrevivência de outra, mais forte:

“Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”, pensa ele. Se mana 

Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança 

colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo 

que o que parecia uma desgraça... (p. 643)

O que importa a Rubião é sua condição de capitalista, advinda do 

patrimônio herdado de Quincas Borba. Ele fita a enseada, olha para si, para 

as chinelas, para a casa, para o jardim, para os morros e para o céu e tudo 

entra na mesma sensação de propriedade, inebriando o antigo professor de 

Barbacena. Naquele momento, ele iria efetivamente começar sua vida, na 

corte, com dinheiro e poder. Rubião, entretanto, não apenas é herdeiro do 

patrimônio material de Quincas Borba mas também do patrimônio espiritual. 

A herança filosófica é, aliás, a condição necessária para o entendimento da 

preleção iniciática ao Humanitismo. Só a partir do momento em que ele 

está de posse dos bens do filósofo, ele compreende a alegoria das tribos 

famintas e sua conclusão: “ao vencedor, as batatas”. O que lhe pareceu, 

antes, obscuro e sem explicação torna-se simples e claro. Confirmando 

“que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de 

apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão” (Obra completa, v. I, p. 657).

Assim, a primeira imagem de Rubião é a do vencedor que apalpa 

com carinho o cabo do chicote e admira serenamente as águas tranquilas 

da baía de Botafogo. Esta primeira imagem já antecipa o mundo ficcional 

em que a respeitabilidade social é medida pelo patrimônio e a luta pelo 

poder ocupa lugar de destaque. Mas, como de acordo com o Humanitismo 

a luta pela sobrevivência não cessa, o sujeito come ou é devorado, a vida 

social não pode ser outra coisa além de uma exploração infindável, o que 
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faz da transformação do outro em instrumento do próprio interesse uma 

atitude corriqueira. Daí a reiteração do mote: “ao vencedor, as batatas”. Desse 

modo, na reversibilidade entre a destruição e a conservação, o professor 

que logrou merecer a confiança de Quincas Borba e ser declarado seu 

herdeiro, irá, por sua vez, despertar a cobiça dos arrivistas Cristiano Palha 

e sua bela esposa, Sofia, e será por eles explorado. A cena final, em que 

Rubião não tem de seu nada além da ilusão de cingir-se com a coroa do 

Imperador francês Luís Bonaparte, é o inverso da cena inicial. Tal contraste 

mostra a inversão dos papéis de Rubião que, ao longo do romance, passa 

de um polo a outro das relações sociais desse universo ficcional, um mundo 

cão (Chaves, 1978) em que todos estão comprando ou sendo comprados, 

enganando ou sendo enganados.

Uma das moedas correntes no mundo social de Quincas Borba é a 

sedução feminina. Se, em Memórias póstumas de Brás Cubas, o adultério é 

mais um leitmotiv que propriamente um tema, em Quincas Borba ele passa 

a constituir um dos temas centrais do romance, ao lado do tema da loucura. 

A sedução feminina, apontando para a possibilidade do adultério, é usada 

por Cristiano Palha e Sofia para a instrumentalização de Rubião a serviço 

de sua ascensão social. Sofia é, com sua própria anuência, usada como isca 

pelo marido para captar a confiança do Rubião. O próprio Cristiano Palha 

elabora o texto do bilhete mandado a Rubião junto com uma cesta de 

flores e morangos. Também é ele quem pede à mulher para tratá-lo com 

atenções particulares, de olho em sua fortuna, o que faz com que Rubião, 

já apaixonado por Sofia, interprete tais mesuras como correspondência 

de seus sentimentos e termine por fazer a Sofia uma declaração de amor 

sincera, conquanto grosseira e desastrada. Sem ter noção clara do papel que 

desempenha, ele participa do jogo de comprar e ser comprado, enganar 

e ser enganado. Jogo perigoso, em que atores podem perder o controle 

da situação, além de não poder atuar com transparência e sinceridade, já 

que, a mais das vezes, seus sentimentos são apenas fachada de interesses.
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Quando Sofia relata a seu marido a declaração de amor de Rubião, 

Palha tenta atenuar o ocorrido. Sua revolta aparente e a cogitação de 

romper relações com Rubião visam apenas aplacar a ira de Sofia, já que 

se afastar de Rubião seria afastar-se da possibilidade de dilapidar-lhe a 

fortuna. Daí a ambiguidade de seu discurso na conversa com Sofia quando 

ela o põe a par da declaração de Rubião:

[...] Crê que o Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações.

– Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, não são motivos 

para que eu fite o Cruzeiro com ele.

– Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão.

– Que mais?

– Não entremos em minudências... Há outras coisas... Conversaremos depois... 

Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma 

gravidade. Não há nenhuma. O homem é um simplório.

– Não.

– Não?

Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. [...]

– Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã que 

não ponha aqui os pés. Olhou para a mulher esperando alguma recusa. [...]

– Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de haver 

falado nisso. Contei-te um caso de desrespeito, e disse que era melhor cortar 

as relações, aos poucos ou de uma vez.

– Mas como se hão de cortar as relações de uma vez?

– Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos poucos...

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, 

soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a 

pela cintura, disse em voz mais alta que até então:
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– Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. Sofia tapou-lhe a boca e 

olhou assustada para o corredor.

– Está bom, disse, acabemos com isso. Verei como ele se comporta, e tratarei 

de ser mais fria... Nesse caso tu é que não deves mudar, para que não pareça 

que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer. 

– Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco 

daqui, outro dali... o diabo! É por isso que... Mas riamos, meu bem; não vale 

nada. Sabes que confio em ti. (Obra completa, v. I, p. 684-685)

No diálogo, a honra de Cristiano Palha é submetida à conveniência 

da situação. Desculpar Rubião, atenuando o ocorrido e recusando-se a ver 

o que era patente, é imperioso para seus negócios. Assim, o personagem 

evita o conflito entre a virtude doméstica e as razões dos negócios por 

meio de um contorcionismo retórico em seu diálogo com a esposa. A 

retórica presente no dueto encenado mostra as vicissitudes da virtude 

no exíguo espaço da sociabilidade de salão que vai se consolidando no 

último quartel do século XIX; sociabilidade que admite os galanteios nas 

recepções organizadas pelas esposas para promover a carreira dos maridos. 

No trecho em questão, a promoção passa pela “amizade” com Rubião.

Fazendo um jogo perigoso de estimular a paixão de Rubião e es-

quivar-se de seu assédio, Sofia alcança os objetivos do casal. Incapaz de 

perceber as simulações desse jogo, Rubião, movido por sua paixão por 

Sofia e pela esperança sempre incentivada, esfriada, adiada de realizá-la, 

toma a decisão de estabelecer uma sociedade comercial com Cristiano 

Palha, que constituirá o golpe mortal em seu patrimônio:

Rubião não cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; mas 

desta vez a liberdade só servia para atordoá-lo. Computou os dinheiros des-

pendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filósofo. [...]

Atrás dos motivos de recusa, vieram outros contrários. E se o negócio ren-

desse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posição 
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era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens na eleição, quando houvesse 

de propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra 

razão mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe 

não confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte 

da dívida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituída dentro 

de dois meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. 

Sofia só apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princípio, ideia 

latente, inconsciente, uma das cousas últimas do ato e a única dissimulada. 

Sofia (dona astuta!) recolheu-se à inconsciência do homem, respeitosa da 

liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sócio 

com o marido, mediante certas cláusulas de segurança. Foi assim que se 

fez a sociedade comercial; assim é que Rubião legitimou a assiduidade das 

suas visitas. (Obra completa, v. I, p. 703)

Ao longo do romance, Rubião se desfaz lentamente do capital. Em 

parte por incúria própria, é certo, uma vez que ele empresta dinheiro, quase 

sempre a fundo perdido, aos “amigos”, por exemplo, mas principalmente 

em função da sociedade com Palha, que usa o capital de Rubião para abrir 

uma casa comercial e se desfaz do sócio tão logo o negócio começa a 

florescer. Neste momento, a prodigalidade do sócio, fundamental para o 

estabelecimento da sociedade, começa a preocupá-lo.

– Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí para uma 

casa bancária, lugar de diretor, e creio que aceito. [...]

Capítulo CXXIX 

Não havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; mas como justificaria 

o Palha a proposta de separação, dizendo a pura verdade? Daí a invenção, 

tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. 

A carreira daquele homem era cada vez mais próspera e vistosa. O negócio 

corria-lhe largo; um dos motivos da separação era justamente não ter que 

dividir com outros os lucros futuros. (Obra completa, v. I, p. 754 -755)
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O mundo social em Quincas Borba é caracterizado por essa devoração 

surda e generalizada, onde a amizade dura enquanto há interesse. Para 

Palha, o pedido de Sofia, sugerido por D. Fernanda, de que ele tome a peito 

organizar um tratamento para o Rubião e gerir o resto de seu dinheiro, 

fazendo-se seu curador quando este começa a manifestar os sintomas de 

loucura, é visto como uma grande “amolação”, uma “atrapalhação”, “um 

aborrecimento de todos os diabos” (p. 780). Sofia insiste com o marido 

apenas porque a compaixão de D. Fernanda a tinha impressionado. O que 

a move – e não sem certo asco – é a consideração social: “ achou-lhe um 

quê distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relações estreitas nem 

antigas com Rubião, assim se mostrava interessada, era de bom-tom não 

ser menos generosa” (Obra completa, v. I, p. 780).

Também os habituais comensais de Rubião dele se afastam quando 

a loucura torna-se manifesta e a pobreza, iminente; chegam mesmo a 

inventar uma mentira, dizendo que haviam tentado convencê-lo a se 

tratar, mas o abandonam após sua mudança da casa de Botafogo. O Dr. 

Camacho tem a mesma atitude: outrora tão disponível, quando sua folha 

sobrevivia quase que exclusivamente das gordas doações de Rubião, mal 

pode suportá-lo meia hora, mesmo quando lúcido.

O abandono de Rubião pelos demais personagens, notadamente 

Cristiano Palha e Sofia, mostra como o enredo dos romances machadianos 

articula a investigação propriamente psicológica dos sigilos da alma à 

compreensão das estruturas sociais. As estruturas sociais adquirem, assim, 

uma presença tácita, posto que poderosa, no conjunto das relações entre os 

personagens deste universo ficcional (Candido, 1970). Nele, a mesquinhez, 

a pilhagem monetária, o objetivo imediato são regras gerais de compor-

tamento. Os eventuais rasgos de generosidade são raros e passageiros, 

predominando o egoísmo fundamental. A grande exceção é a personagem 
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D. Fernanda. Mas mesmo sua bondade é questionada pelo Dr. Falcão, 

deputado e médico, “varão sabedor, céptico e frio”38 (p. 782), que afirma:

[...] dedicação especial a um homem que não era familiar da casa, nem velho 

amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer coisa que o fizesse 

partícipe da vida doméstica, pelas relações, pelo sangue ou pelo costume, 

não era explicável sem algum motivo secreto: Amor, seguramente curiosidade 

de mulher honesta, que pode descambar no vício e no remorso. (p. 783)

Em sua recusa em admitir uma dedicação desprovida de interesse, emenda 

Hamlet, apesar de não conhecer Shakespeare: “Há entre o céu e a terra, 

Horácio, muitas cousas mais do que sonha a nossa vã filantropia.” (Obra 

completa, v. I, p. 783)

A referência intertextual enfatiza o descabimento e a dificuldade de 

se aceitar, ou mesmo entender, uma amizade desinteressada no universo 

ficcional de Quincas Borba, cuja tônica é o drama da alienação dos per-

sonagens, Quincas Borba e Rubião, notadamente; alienação entendida 

no sentido da insanidade mental, da subtração dos bens materiais e da 

correlação entre as duas condições.

A tática de Palha em usar a sedução da mulher para se apossar do 

capital de Rubião acaba levando o último à loucura. É certo, entretanto, 

que Rubião, herdeiro não só da fortuna, mas também da demência de 

Quincas Borba, já padecia da mania de grandeza em Barbacena, que 

o leva a querer descer para o Rio de Janeiro e conquistar a corte. Em 

Barbacena, ele havia se aproximado do filósofo de olho em sua herança, 

afastando com competência as ameaças a seus objetivos, como revela a 

ocultação da carta; vale lembrar que a carta de Quincas Borba poderia 

38	 O trinômio ilustração, ceticismo e frieza é recorrente na caracterização dos personagens médicos 
na narrativa de Machado de Assis: Félix em Ressurreição, o Dr. Camargo em Helena, O Dr. Simão 
Bacamarte em O alienista etc. O aprofundamento da análise desses personagens constitui outro 
tema interessante, mas que tampouco cabe no escopo deste trabalho.
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levar ao questionamento do testamento uma vez que ela deixava evidente 

a demência do emissário.

No Rio de Janeiro, entretanto, Rubião depara-se com uma realidade 

social distinta, na qual o prestígio social depende de certo refinamento 

cultural e conhecimento mínimo das novas ideias europeias, “civilizadas”, 

e dos códigos de salão próprios da capital do Império e da Corte e não 

se restringiam à posse de dinheiro e bens. Nesse espaço, Rubião é um 

deslocado e, nesse sentido, sua loucura relaciona-se também com sua 

incapacidade de compreender a nova racionalidade e as novas normas 

sociais, evidências da modernização acelerada que modifica os hábitos 

coloniais da elite (Muricy, 1988). 

A mudança de Rubião de Barbacena para o Rio de Janeiro inicia um 

processo de socialização em uma sociedade cada vez mais marcada por 

valores inautênticos, em que cada um tenta instrumentalizar o outro, e 

o arrivismo dá a tônica da movimentação social. Na ambiguidade dessa 

nova ordem burguesa, a adulação feminina tem papel importante e os 

sentimentos (ou sua simulação) extravasam para a esfera dos negócios. 

Desconhecedor dos novos códigos de sociabilidade, Rubião não se dá 

conta da artificialidade da amizade de Palha ou de Camacho, do jogo de 

sedução de Sofia. Nesses termos, o enredo de Quincas Borba tematiza 

também a exclusão do anacrônico ao apresentar a tragédia, loucura e 

morte de Rubião (Muricy, 1988). Rubião mimetiza os valores socialmente 

existentes sem se dar conta de seu alto grau de encenação e agarra-se ao 

ilusório. Assim, sua integração social implica a desintegração pessoal, a 

perda da identidade e da integridade do indivíduo. O processo de reificação 

da personalidade culmina com a completa alienação do sujeito tornando 

dificilmente dissociáveis a pilhagem monetária da perda da razão.

A relevância do tema da loucura em Quincas Borba é também enfati-

zada por uma referência intertextual, como é do feitio do autor. No Capítulo 

VI dessa obra, capítulo fundamental para a interpretação do romance, já 
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que constitui uma matriz estrutural do mesmo, há uma breve referência ao 

Dom Quixote, de Cervantes. A referência curta e aparentemente anódina 

adquire, contudo, significação se lembrarmos a importância do referido 

romance na tradição luciânica bem como a importância das referências 

intertextuais na obra de Machado de Assis. Na linhagem a que se filia 

Machado de Assis, o Dom Quixote ocupa posição de destaque. Ele é uma 

das fontes inspiradoras do romance Life and Opinions of Tristram Shandy, de 

Laurence Sterne, e ambos têm grande influência na narrativa de Machado. 

Além disso, a comparação do Dom Quixote, obra bela e eterna no dizer do 

personagem Quincas Borba, com Quincas Borba revela alguns aspectos 

peculiares deste último. O tema da loucura é comum aos dois textos, mas 

a forma como o tema é tratado implica uma relação simétrica e oposta 

entre ambos. Dom Quixote, “alma generosa e nobre, mas ridícula nos atos, 

embora sublime nas intenções”, nas palavras do próprio Machado de Assis,39 

imita o cavaleiro andante para se tornar superior, iniciando um périplo que 

visa justiça social. A sobreposição do ilusório sobre o real neste romance 

leva, pois, ao engrandecimento: sua conversão existencial constitui uma 

loucura sublime que redime a imperfeição da realidade. É o que se pode 

notar, por exemplo, no famoso episódio em que o protagonista, chegando 

a uma estalagem, que ele acreditava ser um castelo, trata como donzelas 

duas prostitutas que ali se encontravam.

Em Quincas Borba, ao contrário, a superposição do ilusório sobre 

o real leva à degradação. A insanidade de Rubião constitui uma loucura 

grotesca que legitima uma realidade já de si carente de valores altruístas. 

Ele não busca a transformação desta realidade de exploração geral, mas 

tão-somente conquistar uma posição de mando nesta mesma sociedade, 

tal como ela é. O delírio imperial de Rubião, em que ele satisfaz sua vontade 

de mando, compõe-se da esperança de desfrute negada pela realidade. 

Sequer em sonho o protagonista liberta-se dos condicionamentos da vida 

39	  Crônica de 15/1/1877.
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social. A busca do status e do poder permanece mesmo no devaneio, já 

que não está em questão a abolição do chicote, e sim a constatação de 

que o melhor modo de apreciá-lo é ter-lhe o cabo na mão.

O espetáculo a que o leitor assiste em Quincas Borba é justamente 

a luta pela posse do cabo do chicote. Nessa luta, a ideia do Humanitismo 

e seus motes típicos – “ao vencedor as batatas”, por exemplo –, são 

reiterados ao longo de todo o romance. A última frase aparece na 

abertura do romance para situar Rubião como herdeiro da fortuna de 

Quincas Borba, e caracteriza também os episódios ligados à ascensão 

social de Sofia, devida em grande parte à sua habilidade em cultivar as 

relações com as senhoras da alta roda que ela conhecera por ocasião 

da comissão das Alagoas. A comissão criada por Sofia para angariar 

fundos para as vítimas de uma epidemia naquele estado tem como 

móvel recôndito, entretanto, colocá-la em contato e no convívio social 

das senhoras da alta sociedade, sustentando e legitimando sua transição 

de classe social; o que é efetivada com o corte das antigas relações, 

algumas íntimas e familiares.

As características da filosofia do Humanitismo comparecem também 

no Capítulo CXVII de Quincas Borba, que apresenta uma daquelas famosas 

anedotas secundárias, desvinculadas do enredo central, que, no caso, retarda 

a apresentação do casamento de Maria Benedita com Carlos Maria. Neste 

capítulo, o termo Humanitismo não é citado uma única vez, mas suas ideias 

estão lá. Cabe salientar ainda que ele tem o mesmo número do capítulo 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, em que Quincas Borba expõe a Brás 

Cubas seu sistema filosófico, o que não seria mera coincidência, haja vista 

a estrutura arquitetônica de composição da obra de Machado de Assis. O 

mote que organiza a narração do casamento é o já conhecido “de modo 

que o que parecia uma desgraça...” 

Fique desde já admitido que, se não fosse a epidemia das Alagoas, talvez 

não chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catástrofes são 
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úteis, e até necessárias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que 

ouvi em criança, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma 

choupana que ardia na estrada; a dona –, um triste molambo de mulher –, 

chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chão. Senão quando, 

indo a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe 

se a casa era dela.

– É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo.

– Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, não é 

preciso estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. 

Bom Padre Chagas! – chamava-se Chagas. – Padre mais que bom, que assim 

me incutiste por muitos anos essa ideia consoladora, de que ninguém, em 

seu juízo, faz render o mal dos outros; não contando o respeito que aquele 

bêbado tinha ao princípio da propriedade –, a ponto de não acender o 

charuto sem pedir licença à dona das ruínas. Tudo ideias consoladoras. Bom 

Padre Chagas! (p. 743-744)

O romance Quincas Borba é pródigo em situações em que um perso-

nagem acende seu charuto – um símbolo de prosperidade – nas chamas 

da casa alheia, fazendo, assim, render o mal dos outros. Isto vale para 

toda a narrativa da maturidade de Machado de Assis, que é regida pela 

filosofia do Humanitismo.

No conto “O caso do Romualdo”, a frase “a vida é uma combinação de 

interesses” (Obra completa, v. II, 1994, p. 984) constitui mais uma reverbe-

ração do Humanitismo. Vieira, o personagem que a pronunciara, justifica 

com esta frase seu consentimento ao atrevimento de Romualdo para com 

sua mulher, visando alcançar a deputação pelo Ceará, com a intervenção 

deste. Quando o personagem descobre que a proteção da candidatura 

tinha uma paga, e paga adiantada, ele fica assombrado. Vem depois um 

segundo momento, em que a ambição – a cadeira na Câmara, a reputação 

parlamentar, a influência, um ministério... – atenua a primeira impressão. Ele 

então, confiante na mulher, imagina-se com grande habilidade política por 
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explorar o favor do amigo. A cena em que Vieira despede-se de Romualdo, 

quando este segue para o Norte para tratar da candidatura, é lapidar:

A noite da véspera foi passada em casa do Vieira, que se desfez em demons-

trações de aparente consideração. De manhã, levantou-se este cedo para 

ir a bordo, acompanhá-lo; recebeu muitos cumprimentos para a mulher 

à despedida, e prometeu que daí a pouco iria ter com ele. O aperto de 

mão foi significativo; um tremia de esperanças, outro de saudades, ambos 

pareciam por naquele arranco final todo o coração, e punham tão-somente 

o interesse, – ou de amor ou de política, – mas o velho interesse, tão amigo 

da gente e tão caluniado. (p. 986)

Esta situação antecipa a relação de Cristiano Palha e Sofia com Rubião 

e mostra claramente o uso da máscara, que esconde por trás do sentimento 

aparente o interesse dissimulado. Já o conto “Na arca”, publicado em 

1882 no volume de contos Papéis avulsos, faz a luta pela posse de bens 

retroceder ao Genesis. Nesse conto, que tem como subtítulo “Três capítulos 

inéditos do Gênesis”, é relatada a briga entre Sem e Jafé, filhos de Noé, 

pela divisão da terra que lhes caberia após o dilúvio. A arca ainda boiava 

sobre as águas do abismo e as pulsões agressivas já tomavam conta dos 

dois irmãos, que modulam o mote “ao vencedor as batatas” sob a forma 

de “ao vencedor as margens do rio”, e encenam a guerra e a luta ab ovo.

Outro texto de Machado de Assis que versa sobre o Humanitismo é 

“O sermão do Diabo”, inicialmente, publicado na Gazeta de Notícias, em 

setembro de 1893 e, posteriormente, incluído no volume Páginas recolhi-

das, de 1899. Essa paródia satírica do Sermão das Bem-aventuranças (ou 

da Montanha), além de romper a estrutura monossignificativa do texto 

bíblico, vincula os elementos já presentes no Humanitismo – a posse de 

bens e de dinheiro e suas implicações para o exercício do poder – com a 

emissão de papéis nos primeiros anos da República, que ficou conhecida 

como encilhamento e que, após um breve instante de euforia, gerou uma 
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grande crise no mercado de capital. O desprendimento pregado no texto 

bíblico é revertido na ânsia de posse no sermão do diabo:

3º Bem-aventurados aqueles que embaçam, porque eles não serão em-

baçados. [...]

20º Não queirais guardar para vós tesouros na terra, onde a ferrugem e a 

traça os consomem, e donde os ladrões os tiram e levam.

21º Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde 

nem a ferrugem nem a traça os consomem, nem os ladrões os roubam, e 

onde ireis vê-los no dia do juízo. [...]

23º Vendei gato por lebre, e concessões ordinárias por excelentes, a fim de 

que a terra se não despovoe das lebres, nem as más concessões pereçam 

nas vossas mãos.

24º Não quereis julgar para que não sejais julgados; não examineis os papéis 

do próximo para que ele não examine os vossos, e não resulte irem os dois 

para a cadeia, quando é melhor não ir nenhum. [...]

30º Todo homem que ouve estas palavras, e as observa, será comparado ao 

homem sábio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao contrário 

do homem sem consideração, que edificou sobre a areia, e fica a ver navios... 

(Obra completa, v. II, p. 647-648)

O mesmo jogo de enganar e ser enganado, característico da luta pela 

sobrevivência, comparece nesse texto, enfatizando que ser um vencedor 

nessa sociedade equivale a possuir muitos bens e dispor de grandes quantias 

em dinheiro. Em que pese o Humanitismo ganhar novos desdobramentos 

com o episódio das emissões e criação das mais esdrúxulas companhias 

durante o encilhamento, a relação fundamental com o dinheiro já estava 

posta desde a primeira referência à filosofia de Quincas Borba, no Capítulo 

LIX, “Um encontro”, de Memórias póstumas de Brás Cubas. Neste capítulo, 

Brás Cubas encontra seu amigo dos tempos de escola mendigando nas ruas 

em um de seus momentos de descoroamento. A atitude do personagem 
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mostra a centralidade do dinheiro na sociedade moderna e a cobiça que 

anima os personagens machadianos:

Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, 

e as casas de pasto não fiam. [...]

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis –, a menos limpa –, e 

dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiça. Levantou a nota 

ao ar, e agitou-a entusiasmado.

– In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa expansão, 

que me produziu um sentimento misto de nojo e lástima. (Obra completa, 

v. I, 1994, p. 573-574)

A frase in hoc signo vinces sintetiza uma mudança fundamental na 

história da civilização ocidental: a conversão do Imperador Constantino ao 

Cristianismo no século IV. O Cristianismo passa, com essa conversão, a ser 

a religião oficial do Império Romano, ou seja, a religião do poder. Quincas 

Borba, com a exclamação “sob este signo vencerás”, faz uma remissão à 

frase que o Imperador romano ouvira em um sonho e que motivou sua 

conversão. Sua citação troca, no entanto, a cruz pelo cifrão, aludindo ao 

fato de que na sociedade moderna o dinheiro passa a constituir o maior, 

se não o único valor, isso, apesar de o dinheiro em si, isto é, enquanto 

objeto de troca, justamente não ter valor (Simmel, 1990). Enquanto sis-

tema filosófico, a doutrina de Quincas Borba só será apresentada alguns 

capítulos depois desse encontro, mas a imagem da lama apresentada neste 

capítulo, composta também pelos estremeções de cobiça e pruridos de 

posse do personagem Quincas Borba, já antecipa a ausência de um quadro 

de referência axiológica no Humanitismo. As ações só são julgadas por 

sua eficiência ou ineficácia na luta pela sobrevivência e na disputa pelas 

posições de mando; e qualquer semelhança com O príncipe de Maquiavel 

não é mera coincidência.
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O Humanitismo apresentado no romance Memórias póstu-

mas de Brás Cubas antecipa o romance Quincas Borba, que antecipa  

“O sermão do Diabo”, que antecipa a teoria da ópera do tenor Marcolino em 

Dom Casmurro. Todas essas passagens e textos têm em comum a revelação 

da estrutura compulsiva que leva à luta do homem contra seu semelhante e, 

portanto, à exploração generalizada na sociedade. Essas pulsões agressivas 

ganham amplo espaço para se manifestarem no contexto escravista do Brasil 

no século XIX, percorrendo a cadeia social do seu elo mais alto ao mais baixo.

O melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão

No capítulo anterior, privilegiou-se o aspecto universal da filosofia do 

Humanitismo, reveladora de uma faceta essencial do gênero humano: a 

existência de uma estrutura compulsiva na alma humana que leva à luta de 

todos contra todos, à exploração do homem pelo homem. Neste capítulo 

será desdobrado o funcionamento de tais pulsões agressivas no contexto 

particular do Brasil no século XIX, cuja realidade histórica é evocada com 

fidelidade no modo como a narrativa machadiana representa a vida de 

bacharéis e barões, de deputados e banqueiros, de sinhás e sinhazinhas, de 

agregados e escravos (Pereira, 1959), mostrando a impregnação escravista 

que perpassa o corpo social. O fundamento social desse universo ficcional 

pintado como “mundo-cão” é a conjunção de ócio e sadismo, característica 

do ambiente das elites escravocratas do século XIX. Este ambiente social 

constitui “um espaço comunitário fundado nas relações de força, onde a 

separação das classes só é atenuada por poucos cimentos culturais e raras 

válvulas políticas; uma estrutura social que reflete e estimula os instintos 

agressivos” (Merquior, 1979, p. 170).

Na pintura de tal ambiente, entretanto, há uma peculiaridade. Os 

romances de Machado de Assis foram dedicados basicamente à pintura 

das classes abastadas. Escravos, agregados e demais personagens pobres 

raramente são protagonistas em suas narrativas. Efetivamente, Brás Cubas 
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e o herdeiro Rubião são capitalistas, o que, na terminologia da época, quer 

dizer proprietários; eles possuem imóveis, apólices do tesouro, escravos 

e ações. Cotrim, Palha e Escobar são grandes comerciantes. Santos é 

banqueiro. Estes quatro últimos são propriamente burgueses e poderiam 

ser chamados de capitalistas no sentido atual da palavra. Aires chegou ao 

posto de Conselheiro na carreira diplomática e pertence também, mais 

pelo título que pelos proventos, à elite. Além dessas personagens centrais, 

há uma variada gama de personagens secundários que são latifundiários, 

políticos, jornalistas, parasitas, especuladores, baronesas e damas da alta 

roda. Daí decorre uma crítica frequente à obra de Machado de Assis: os 

pobres e os escravos só ocupam o fundo da cena nos romances.40

A respeito desta crítica, cabem, entretanto, duas observações: uma de 

ordem sociológica e outra mais propriamente relacionada com a técnica 

narrativa do escritor, mas que, por sua vez, tem implicações sociológicas. 

A primeira é que a exclusão guarda uma correspondência com a realidade. 

Naquele momento histórico, no Brasil, essas classes não tinham ainda um 

contorno definido e, principalmente, não expressavam um discurso próprio 

e característico; afirmativa válida para o tempo da ação ficcional, geralmente 

situada em um momento anterior à abolição da escravidão e à proclamação 

da República. Apenas em Esaú e Jacó, publicado em 1904, esses dois eventos 

históricos estão compreendidos no tempo da ação romanesca. E no Memorial 

de Aires, de 1908, a ação ficcional encerra-se em algum momento entre ambos. 

Mesmo considerando que a obra de Machado de Assis, por suas opções 

formais e suas filiações estéticas, não pode ser considerada um bastião dos 

requisitos da verossimilhança realista, dar a voz a quem socialmente não a 

possuía implicaria construir uma obra ficcional desconectada da situação 

histórica, abdicando de vez e inteiramente de qualquer verossimilhança 

40	 Nos contos de Machado a situação é um pouco diferente. Neste gênero existem algumas obras 
em que as personagens centrais pertencem às classes subalternas, por exemplo, “As bodas de 
Luís Duarte”, “Mariana”, “Noite de Almirante” e o poema “Sabina”.
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com a realidade. A exclusão dessas classes do centro de seus romances 

é fundamentalmente motivada pela falta de alternativa social. Contudo, 

é mister acrescentar que, mesmo ocupando apenas o fundo da cena nos 

romances machadianos, a trajetória das personagens pobres ou mesmo dos 

escravos é apresentada a partir de um ponto de vista que, se, por um lado, 

é desenganado, por outro, não é indiferente à sua sorte.

Acresce ainda que na obra de Machado de Assis é perceptível uma 

certa simpatia pelos pobres. Como bem observou Roberto Schwarz, os 

personagens machadianos nem por serem pobres ou escravos deixam de 

ser dotados de complexidade psicológica (Schwarz, em Mesa redonda: Bosi, 

1982, p. 325), o que atesta o fato de a crítica social do autor não ser viciada 

pelos preconceitos da escola naturalista, notadamente no romance de tese 

em que se destaca a figura de Zola. Aliás, bem considerada a forma como 

o “quarto estado” foi incorporado à literatura pelo romance naturalista, 

inclusive pelos escritores de esquerda, talvez a exclusão pura e simples 

tivesse produzido menos estrago para a classe em nível político e social.41

A segunda observação entende com o fato de a pobreza e a vida 

remediada, segundo aquela crítica, só serem traçadas nos romances ma-

chadianos como breves episódios intercalados em um enredo que não 

trata desses personagens nem de suas vidas. Geralmente, a leitura realista 

da obra machadiana considera esses episódios como insignificantes e até 

41	 O prefácio dos irmãos Goncourt a Les frères Zemyann mostra de forma cristalina a percepção 
dos personagens pobres como desprovidos de complexidade psicológica:

	 Mais pourquoi, me dira-t-on, ne l’avez-vous pas fait, ce roman (réaliste de l’élégance)? ne 
l’avez-vous pas au moins tenté? Ah! voilá... Nous avons commencé, nous, par la canaille, parce 
que la femme et l’homme du peuple, plus rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des 
créatures simples et peu compliquées, tandis que le Parisien et la Parisienne de la société, ces 
civilisés excessifs, dont l’originalité tranchée est faite toute de nuances, toute de demi-teintes, 
toute de ce riens insaisissables, pareils auxs riens coquets et neutres avec lesquels se façonne 
le caractère d’une toilette distinguée de femme, demandent des années pour qu’on les perce, 
pour qu’on les sache, pour qu’on les attrape, [...]

	 Puis autour de ce Parisien, de cette Parisienne, tout est long, difficile, diplomatiquement laborieux 
à saisir. L’intérieur d’un ouvrier, d’une ouvrière, un observateur l’emporte en une visite…
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desnecessários, uma vez que perturbam a marcha dos eventos centrais do 

enredo. Considerando, entretanto, a estrutura paradigmática de composição 

dos romances machadianos, em que os capítulos são coordenados uns 

aos outros como quadros justapostos e não subordinados em uma relação 

causal, considerando a prosa fragmentária, que impede a progressão linear 

do enredo, instaurando a circularidade da narrativa e o constante retorno 

aos capítulos antecedentes, percebe-se a existência de um enredo latente 

em que os episódios secundários e aparentemente insignificantes adquirem 

sua verdadeira importância, já que neles se concentram não apenas as 

inserções metalinguísticas do narrador e/ou do autor, mas especialmente 

a crítica da dominação social. Crítica em verdade radical e profunda, ao 

mesmo tempo tão dissimulada e tão evidente.

O fato de Machado de Assis ter tratado basicamente do ambiente 

social das elites é, em si, pouco relevante. O fundamental é saber como ele 

pintou esse ambiente social e para tanto as implicações da técnica narrativa 

do escritor são cruciais. Comecemos pela questão da perspectiva narrativa. 

Raimundo Faoro (1976) está coberto de razão ao salientar que a forma de 

exposição dos personagens burgueses deixa sempre uma janela aberta 

para a observação de seus vícios e de suas atitudes nada edificantes. A 

fortuna de Cotrim é devida ao tráfico de africanos, na época já proibido, e 

a seus fornecimentos para o Arsenal da Marinha durante a guerra contra o 

Paraguai, arranjados por meio do favorecimento do cunhado Brás Cubas, 

então deputado; fornecimentos  que eram na época fonte inesgotável de 

escândalos. Cristiano Palha vê seus negócios prosperarem em função de 

seu tino comercial, mas também pela exploração do ingênuo Rubião. O 

Barão de Santos, o grande banqueiro de Esaú e Jacó, começou a acumular 

dinheiro por ocasião da febre das ações (1855) em que “revelou grandes 

qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito e fê-lo 

perder a outros” (p. 954). Nessas três trajetórias há um elemento comum: 

a amoralidade é o caminho do êxito. Este elemento comum corrobora a 
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tese de Faoro, que tem ainda um grande argumento na suposta perfídia 

de Escobar, também um burguês. Isso para ficarmos com os personagens 

burgueses que ainda mantém de algum modo a compostura ou pelo 

menos a aparência, deixando de lado os tipos realmente abjetos do novo 

rico como Procópio Dias, em Iaiá Garcia, e Nóbrega, em Esaú e Jacó.

Faoro, contudo, dá um passo adiante e formula a tese de que, em função 

de sua crítica preferencial aos burgueses e trabalhadores, a obra de Machado 

de Assis constituiria um imenso painel da transição da sociedade estamental 

à de classes, da passagem da ordem solidária, em que os valores sociais eram 

definidos por critérios de honra e prestígio, à ordem contratual, em que não só 

o dinheiro constitui o único valor, como também sua simples posse legitima 

os meios de sua obtenção. O travo amargo da narrativa machadiana seria, 

nessa ordem de pensamento, derivada da nostalgia de uma estrutura social 

que recua com o declínio do Império e do desgosto com o avanço da ordem 

burguesa, que Machado de Assis não entenderia e da qual ele não gostaria. 

Daí o autor não conseguir esconder o preconceito contra a classe mercantil 

e trabalhadora, alvo preferencial de sua cortante ironia.

Com o declínio do estamento e sua substituição pela classe social – 

de livre ascensão e aberta a todas as ambições –, inaugura-se a luta pela 

vida com instrumentos novos; em lugar do critério de honra e serviço, 

com o prestígio daí decorrente, aparece a notabilidade criada pelo jornal, 

pela praça pública e pelo mercado (Faoro, 1976). Apesar da referência a 

Brás Cubas como um dos que tentara utilizar a notabilidade por meio da 

propaganda, com a invenção do Emplasto Brás Cubas, Faoro sustenta que 

este mesmo personagem, assim como o Dr. Bento Santiago e o Conselheiro 

Aires, seriam todos poupados da crítica corrosiva de Machado de Assis, em 

função de sua alta posição na ordem estamental. A crítica estaria voltada 

contra os personagens propriamente burgueses, que exercem atividades 

no comércio e nas finanças – Cotrim, Cristiano Palha, Escobar e Santos – e 

contra os personagens que exercem ofícios manuais, os trabalhadores, 
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aos quais se associariam os humildes, os modestos, os remediados, para 

os quais Machado de Assis reservaria sempre o ridículo. 

Entretanto, a pintura dos personagens ricos e proprietários, mas 

não envolvidos com o mundo da produção e do trabalho, da circulação 

de bens ou de capitais, não é feita de modo a torná-los melhores que os 

burgueses, como imagina Faoro. A crueza com que Brás Cubas trata Eugênia 

e D. Plácida é em tudo e por tudo comparável ao “trato um pouco mais 

duro” (p. 620) que o contrabando de escravos exige do cunhado Cotrim. 

As atitudes de ambos, aliás, são fruto da mesma margem para o exercício 

do arbítrio, permitida por uma estrutura social perversa. Aqui importa 

pouco se a Brás Cubas coube a “boa fortuna de não comprar o pão com 

o suor do ... rosto” (p. 639), ao contrário de seu cunhado Cotrim, que teve 

de laborar muito, além, obviamente, de lançar mão de certos artifícios 

indecorosos, para chegar onde chegou; a desfaçatez de classe é, num 

e noutro caso, a mesma. A dissimulação de Virgília, filha do Conselheiro 

Dutra, esposa de deputado e uma das damas da alta roda do seu tempo, 

iguala-se à da modesta Capitu, filha do administrador interino de uma 

repartição dependente do Ministério da Guerra. Além disso, em que a 

suposta perfídia de Escobar seria pior que a real pusilanimidade de Lobo 

Neves, um homem do estamento, várias vezes deputado, presidente de 

província e quase ministro? E o que dizer da falsificação genealógica do 

Cubas pai, que toca em um ponto sensível da ordem estamental, a origem?

Como se vê, a técnica de composição, primariamente considerada 

uma questão estética, condiciona a significação da obra, remetendo, num 

segundo momento, a discussão sobre o sentido da obra para o campo da 

filosofia, da sociologia e da história. Com o desdobramento do protago-

nista no personagem que vive os eventos e no narrador que os relata em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, o protagonista comparece como primeiro 

e principal alvo da crítica ferina do narrador, o defunto-autor. Este, refletindo 

sobre os eventos vividos pelo personagem, recusa o que ele mesmo fora 
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outrora. O ponto de vista distanciado do defunto-autor e ainda o fato de 

o tempo do discurso situar-se fora da vida e de seus constrangimentos 

sociais permitem a apresentação sem disfarce de comportamentos antes 

protegidos pela aparência, revelando os interesses escusos, a dissimulação 

e a duplicidade escondidos por trás da fachada dos atos nobres e altruístas. 

Desafrontado da brevidade do século, o defunto-autor pode mostrar o 

que o protagonista foi, rindo do que ele aparentava ser. Daí a exposição 

sem censura da mediocridade do protagonista, relativa aos seu estudos 

em Coimbra (Capítulo XXIV “Curto, mas alegre”), da ideia fixa da fama e 

do interesse pecuniário ligados à invenção do Emplasto Brás Cubas, da 

falsificação genealógica inventada por seu pai etc.

Pela ironia, o narrador expõe comicamente a crítica ao protagonista 

medalhão e à sua nulidade existencial, fato que, por si, desmancha a tese de 

que os burgueses e os pobres seriam o objeto preferencial do sarcasmo de 

Machado de Assis. Essa circunstância, tão evidente em Memórias póstumas de 

Brás Cubas, também é perceptível, embora de forma mitigada, no segundo 

romance que integra o circuito das memórias, Dom Casmurro. Em que pese 

a desfaçatez de classe não ser apresentada com a mesma crueldade da 

narrativa do defunto-autor, a caracterização dd diferença de posição social 

de Bentinho e Capitu é muito rica e fiel às peculiaridades da estrutura social 

brasileira. Uma vez que o leitor disponha dos elementos para colocar em 

dúvida a isenção e o juízo do narrador – elementos fornecidos pela própria 

narrativa, nas referências meta e intertextuais –, a figura do narrador requin-

tado, advogado com formação humanista, proprietário avesso aos negócios, 

católico e passadista refinado, vai ganhando ares de pessoa pouco estimável. 

Em outros termos, também em Dom Casmurro, o próprio narrador converte-se 

em objeto da crítica cortante e minuciosa do autor. Crítica que se reveste de 

um extraordinário teor social pelo fato de expor os fundamentos de classe 

da visão do mundo do narrador (Schwarz, 1997).
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A diferença de intenção do narrador e do autor em Dom Casmurro 

responde em grande parte pela ambiguidade do texto. O primeiro quer 

provar a culpabilidade de Capitu, escrevendo um romance sobre o adultério. 

O segundo quer mostrar ao leitor os móveis recônditos do narrador, cuja 

absolvição depende da incriminação de Capitu, escrevendo um drama 

sobre o ciúme, complicado por relações sociais assimétricas e pelo ques-

tionamento do poder patriarcal. Assim, o acúmulo de episódios como a 

denúncia do agregado José Dias aos presumidos cálculos do Pádua em 

relação ao namoro de Bentinho e Capitu – que inicia propriamente a 

intriga do romance –, a reiteração de tal interesse na passagem em que 

Capitu é tratada pelo pai como um bilhete de loteria que cumpria fazer 

sair premiado (Capítulo LII), a suposição de que o olhar de cigana oblíqua 

e dissimulada de Capitu – decorrente, aliás, de observação e imitação do 

meio vitorioso – encobriria o adultério e, ainda, a constatação de que tal 

maneira de olhar, falar e agir teria sido conformada pelas vicissitudes ligadas 

à ascensão social, tornando uma coisa indissociável da outra (“como a fruta 

dentro da casca”), tudo isso revela as intenções postas em jogo pelo narrador 

Dom Casmurro, que apresenta sua história sob a ótica que lhe convém. 

Nas franjas de seu discurso, entretanto, aparecem os condicionamentos 

sociais de seu julgamento, que permitem ao leitor perceber a sinuosidade 

de Capitu como uma necessidade comum a qualquer dependente numa 

época em que suas atitudes serão percebidas como traição, ingratidão ou 

coisa que o valha, caso não coincidam com a vontade senhorial.

Do outro lado, a linguagem destituída de malícia, que reflete a inocência 

e a pureza de alma de Bentinho, também está de acordo com as inten-

ções do narrador. Resta ao leitor perceber, – e os mecanismos da narrativa 

chamam atenção para isso –, que a tão propalada inocência de Bentinho 

é fruto de seu isolamento do contexto social. Se a sua linguagem não se 

deixa influenciar pelo jogo de valores em circulação, isso marca, antes, uma 

prerrogativa de classe do que propriamente virtude e ato de consciência do 
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protagonista (Garbuglio, 1982, p. 464). Assim, a situação dramática possui 

um caráter histórico específico e os estragos produzidos pelo ciúme, a saber, 

a condenação e a ulterior difamação de Capitu, passam de simples questão 

de relacionamento entre marido e mulher para uma questão social. Em sua 

prosa de alta qualidade, o autor circunscreve de um modo claro as diferenças 

de meio entre a casa de Bentinho e Capitu, socialmente separadas por um 

muro mais alto do que aquele existente entre o quintal das duas casas.

Na medida em que esta assimetria social condiciona a visão do mundo 

do narrador e está na base de seu julgamento contra Capitu, a imagem do 

bacharel culto, filho dedicado e marido cioso vai sendo contrabalançada 

pela do patriarca autoritário, que não admite a independência da mulher, 

condenando-a ao exílio por suspeitas mal fundadas, derivadas mais de seu 

ciúme do que de fatos, e que quis envenenar o filho e, posteriormente, se 

alegrou com a notícia de sua morte.

Com tais imagens de Dom Casmurro e Brás Cubas fica difícil sustentar 

a tese de que os burgueses e os pobres seriam o objeto preferencial do 

sarcasmo de Machado de Assis. A narrativa machadiana, estruturada pela 

filosofia do Humanitismo, apresenta, antes, uma reflexão que mostra a 

estrutura social brasileira em seus vários aspectos e níveis sociais, na qual 

sobressai um ambiente marcado pelo escravismo e clientelismo, que reflete 

e estimula os instintos agressivos (Merquior, 1979). A leitura de sua obra 

revela, assim, uma impregnação escravista que, mesmo mais visível no 

comportamento da elite, perpassa todo o corpo social, indo do estrato 

mais alto ao mais baixo. Conseguintemente, sua crítica social condena a 

sociedade como um todo e não apenas este ou aquele grupo. É o que 

tentaremos mostrar a seguir.

Os impulsos agressivos, a pulsão de morte e de destruição do outro ou 

de si mesmo são, em si, características do gênero humano (Freud, 1974b). 

Mas as instâncias anímicas como o superego e o ego, o recalque e os 

impulsos sadomasoquistas, que condicionam o sentimento, o pensamento 
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e a ação dos homens de uma maneira tão decisiva, não são meros dados 

naturais. Eles são também condicionados pela forma de vida dos homens, 

pelo modo de produção e pela estrutura social dele resultante (Fromm, 

1987). E que mecanismo social seria mais propício que a escravidão para 

criar, por um lado, uma ampla margem para o exercício do arbítrio e, por 

outro, laços de dependência? A relação senhor–escravo é uma relação 

sadomasoquista por excelência. E ela pode ser percebida na organização de 

nossa sociedade colonial – patriarcal e escravista – articulada pelo princípio 

da violência: manda quem pode, obedece quem tem juízo. 

A caracterização da sociedade brasileira e dos condicionamentos sociais 

do comportamento dos personagens é perceptível em várias passagens 

da obra de Machado de Assis, como nos capítulos CXXIII, “O verdadeiro 

Cotrim”, e XI, “O menino é o pai do homem”, de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, aos quais recorreremos para ilustração de nossa tese. Neste último, 

temos uma listagem de algumas travessuras da infância de Brás Cubas que 

constitui uma boa amostra de fatos escabrosos enquadrados na normalidade 

social: quebrar a cabeça de uma escrava que lhe nega uma colher de doce; 

a cavalgadura diária do moleque Prudêncio, que recebia um cordel na boca 

à guisa de freio e era fustigado com uma vara etc. Ao apresentar o meio em 

que cresceu, o narrador apresenta o conjunto da família como um ambiente 

social que determina a formação – ou deformação – de Brás Cubas. Daí a 

confissão do defunto-autor a respeito da frouxidão de sua educação, que 

é deveras eloquente no que concerne ao ambiente social: “afeiçoei-me à 

contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a 

classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao 

sabor das circunstâncias e lugares.” (p. 527).

A força causadora aqui, no entanto, é social, ligada a uma determinada 

formação cultural, o que mostra da parte de Machado de Assis um pro-

cedimento que superava o determinismo de raça e clima do cientificismo 

naturalista (Schwarz, 1990, p. 123-124).
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A questão do condicionamento social do comportamento dos perso-

nagens é ainda explicitamente tematizada no Capítulo CXXIII, “O verdadeiro 

Cotrim”, cuja reflexão sobre a escravidão incrimina, além do Cotrim e 

do próprio Brás Cubas, a sociedade como um todo.42 Aparentemente 

defendendo o cunhado, o narrador, afirmando sua honradez, compõe o 

seguinte retrato moral do personagem:

Reconheço que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que ti-

nham razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as 

virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o deficit. 

Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo 

de bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de mandar com 

frequência escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; 

mas, além de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, 

tendo longamente contrabandeado escravos, habituara-se de certo modo 

ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não 

se pode honestamente atribuir à índole original de um homem o que é 

puro efeito de relações sociais. (p. 620)

A passagem não deve ser lida literalmente e sim em seu sentido 

irônico. Na defesa de Cotrim, é sublinhada a estrita normalidade e ade-

quação social do personagem. A avareza é vista como exacerbação de 

uma virtude, e um negociante deve ser “econômico”. Um contrabandista 

de africanos deve ser duro e, além disso, ele havia contrabandeado em 

um período anterior a 1850, quando o tráfico ainda era considerado uma 

atividade normal, conquanto ilegal.43 Sendo uma atividade moralmente 

legítima, uma vez que a ela se ligava o bom andamento da produção e dos 

42	 Astrojildo Pereira (1959) e Roberto Schwarz (1990) interpretam de modo diverso esta passagem. 
Rouanet (1991, p. 186) apresenta uma comparação das interpretações desses dois expoentes da 
crítica marxista.

43	 Esta situação, que perdura durante a vigência da lei de 7 de novembro de 1831, se modificaria a 
partir da Lei Eusébio de Queirós, promulgada em 1850. Esta lei teve maior efetividade, mudando 
o quadro em um espaço relativamente curto de tempo.
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negócios no Brasil, ela não maculava a consideração social de um homem 

(Pereira, 1959). A defesa anterior, entretanto, só condena: o escravismo 

é uma infração aos direitos humanos, o castigo físico é uma indignidade 

e o contrabando configura um ilícito. A defesa de Brás Cubas, carente de 

atenuantes e prenhe de agravantes, dá azo, portanto, à sobreposição de 

duas imagens. De um lado um homem seco de maneiras, econômico, chefe 

de família exemplar e sem dívidas, inclinado à filantropia e ativamente 

religioso constitui a própria imagem do gentleman. De outro, quando 

Brás Cubas troca em miúdo as atividades deste gentleman, surge o Cotrim 

contrabandista de escravos, adepto dos corretivos bárbaros, praticante 

de cultos atrasados, sequioso de distinções baratas e tão solvável quanto 

avarento (Schwarz, 1990). 

Em nossa leitura, entretanto, a crítica presente na passagem é ainda 

mais radical. A defesa converte-se em uma denúncia que incrimina não 

apenas o acusado. Ao estabelecer o condicionamento social do compor-

tamento do personagem, ela incrimina Cotrim, seu pretenso defensor e 

ainda toda a sociedade. A frase “não se pode honestamente atribuir à índole 

original de um homem o que é puro efeito de relações sociais” (p. 620), 

evidentemente irônica, não se presta a desculpar o Cotrim e sim a inculpar, 

junto com ele e Brás Cubas, a sociedade como um todo. Essa perspectiva 

é corroborada por uma crônica do próprio Machado de Assis, publicada 

em 27 de dezembro de 1888 na Gazeta de Notícias, na série intitulada 

“Bons dias!”. Nesta crônica, pertencente à série em que o autor tratou mais 

explicitamente a questão do cativeiro, Machado de Assis escreve algumas 

linhas em defesa de um defunto, o carrasco de Minas Gerais. Havia uma 

carta de Ouro Preto em que se afirmava que este carrasco havia exercido 

o seu desprezível ofício desde 1835 até 1858.

Fiquei embatucado com o desprezível ofício do homem. Por que carga 

d’água há de ser desprezível um ofício criado por lei? Foi a lei que decretou 

a pena de morte; e, desde Caim até hoje, para matar alguém é preciso 
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alguém que mate. A bela sociedade estabeleceu a pena de morte para o 

assassino, em vez de uma razoável compensação pecuniária aos parentes 

do morto, como queria Maomé. Para executar a pena não se há de ir buscar 

o escrivão, cujos dedos só se devem tingir no sangue do tinteiro. Usamos 

empregar outro criminoso.

Disse então a bela sociedade ao carrasco de Minas, com aquela bonomia, 

que só possuem os entes coletivos: – “Você fez já um bom ensaio matando 

sua mulher; agora assente a mão em outras execuções, e acabará fazendo 

obra perfeita. Não se importe com mesa e cama; dou-lhe tudo isso, e roupa 

lavada: é um funcionário do Estado”.

Deus meu, não digo que o ofício seja dos mais honrosos; é muito inferior 

ao do meu engraxador de botas, que por nenhum caso chega a matar 

as próprias pulgas; mas se o carrasco sai a matar um homem é porque o 

mandam. Se a comparação se não prestasse a interpretações sublimes, que 

estão longe da minha alma, eu diria que ele (carrasco) é a última palavra 

do código. Não neguem isto, ao menos, ao patife Januário –, ou Fortunato, 

como outros dizem. (Obra completa, v. III, p. 508)

Em seus comentários a respeito desse adjetivo, em que pese o sar-

casmo contundente e a verve cômica, Machado de Assis deixa claro que 

se o carrasco é desprezível, não serão menos desprezíveis o código, os 

legisladores e, em última instância, a sociedade que instituiu a pena de 

morte. Guardadas as devidas proporções, a mesma linha de raciocínio 

aplica-se à questão do cativeiro e do tráfico. O argumento de Brás Cubas, 

além de não desculpar o Cotrim, inculpa a sociedade enquanto coletividade. 

Sob a cutícula da urbanidade amena, surge a pintura da iniquidade do 

mundo, levada a efeito por esta técnica narrativa que prima por sugerir as 

coisas mais tremendas da maneira mais cândida, mostrando a anomia de 

fatos que, embora corriqueiros, constituem uma agressão e uma afronta 

aos direitos mais elementares e à dignidade humana (Candido, 1970).

Retomando o fio, a ideia do condicionamento social é introduzida na 

prosa de Brás Cubas para incriminar a sociedade como um todo: o conjunto 
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dessa formação sociocultural escravista, baseada em um modo de produção 

arcaico, fruto do desenvolvimento desigual e combinado do Capitalismo 

(Trotski, 1978). Essa formação sociocultural franqueia o desenvolvimento 

do exercício do arbítrio bem como dos laços de dependência, e ainda do 

sadismo e do masoquismo.

A crítica da alienação e da reificação do sujeito

A primeira consequência da instituição do cativeiro é a degradação do 

trabalho. Por um lado, o trabalho implica a proximidade com o elemento 

servil, por outro, dada a inviabilidade da existência digna via trabalho 

assalariado, ele leva o homem livre, porém pobre, a uma situação de 

dependência das famílias abastadas. Esta condição, que constitui a tônica 

dos primeiros romances de Machado de Assis, evidenciada nas trajetórias 

do pai de Helena, no romance homônimo, e de Estela, em Iaiá Garcia, passa 

a ser encarada de uma forma distinta a partir de Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Neste romance, é perceptível a crítica a uma estrutura social 

em que são comuns a alienação e a reificação do sujeito. Em termos mais 

explícitos, nele assistimos à transformação das personagens das classes 

subalternas em instrumento de satisfação das vontades dos personagens 

da elite econômica. A exploração dessa faceta constitui uma das dimensões 

críticas da obra de Machado de Assis, operada pela exposição crua de um 

mundo social regido pelas leis do Humanitismo.

A impregnação escravista transparece no decorrer dos episódios do 

enredo de Memórias póstumas de Brás Cubas, na medida em que o personagem 

principal vai paulatinamente ganhando seus contornos sociais, de acordo 

com as relações que ele estabelece com os demais personagens (Schwarz, 

1990). Das ligações de Brás Cubas com as personagens livres e pobres resulta a 

pintura de um quadro assaz eloquente a respeito da situação de dependência 

social fundada sobre a escravidão e o clientelismo. A situação de dependência 

social e a exploração a que estes personagens são submetidos não é, contudo, 
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apresentada ao leitor por meio de descrições ou do relato autoral; elas são, 

antes, inferidas da própria trajetória desses personagens.

Os episódios em que o narrador Brás Cubas trata de Eugênia, de 

D. Plácida e de um almocreve anônimo apresentam-se todos sob o signo 

da utilidade relativa. Comum à forma de tratamento dessas três figuras 

é a sua despersonalização, a sua transformação em meros instrumentos 

do bem-estar e da satisfação dos desejos do protagonista; em suma, a 

reificação do sujeito. Este fenômeno, recorrente na narrativa machadiana 

da maturidade, deve-se basicamente à situação de dependência dessas 

pessoas. Como a existência digna, sustentada pelo fruto do trabalho, está 

excluída do horizonte das possibilidades econômicas, a integridade e a 

honestidade dessas pessoas, livres mas pobres, estão sempre ameaçadas 

pelas mais diversas formas de submissão, dentre as quais sobressaem as 

formas veladas ou abertas de prostituição. O narrador não faz em nenhum 

momento qualquer digressão para explicar essa situação, mas pinta com 

todas as cores os quadros, sem se eximir de tratar as coisas pelo seus 

nomes. Nessas passagens, o tratamento do tema ganha contornos bem 

visíveis, ao contrário da farpa discretamente disparada no romance Quincas 

Borba (Capítulo CVI), em que o narrador comenta en passant que, se uma 

das costureiras de Sofia mora na periferia, a culpa é dela mesma, uma vez 

que “não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar 

a agulha e o marido” (p. 733). 

A primeira série de episódios a ser aqui apresentada refere-se ao idílio 

entre Brás Cubas e Eugênia, filha natural do Dr. Vilaça e de D. Eusébia, uma 

amiga da família Cubas, posto que de condição social inferior. O curto 

namoro de Brás Cubas e Eugênia é marcado basicamente por duas circuns-

tâncias, ambas ligadas à propriedade e à consideração social. A primeira é 

que o prolongamento da estadia de Brás Cubas na Tijuca contraria o plano 

de seu pai, que quer casá-lo com a filha de um Conselheiro. Tal casamento 

abriria-lhe as portas da carreira política fazendo-o ilustrar o nome da família 
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Cubas, acrescentando às vantagens da posição econômica a consideração 

social ligada ao cargo. A segunda circunstância, na verdade uma variação 

da primeira, só que um grau abaixo na escala social, é que de sua parte 

também D. Eusébia vê nesse namoro uma possibilidade de ascensão social. 

Tal possibilidade é explicitamente colocada pelo narrador ao referir-se ao 

comportamento da mãe de Eugênia: “D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; 

temperava a necessidade com a conveniência” (p. 554).

Esta última frase deixa claro que a diferença de classe aproxima a 

exploração social da exploração sexual. O abismo social interposto entre 

Brás Cubas e Eugênia situa, portanto, o episódio na fronteira da prostituição. 

Sua insinuação já havia ocorrido quando o narrador referiu-se ao primeiro 

encontro entre eles, no capítulo XXX, “A flor da moita:

Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os 

de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do 

cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de 

diamante... (p. 551)

Essas insinuações vão ganhando evidência na medida em que são 

reiteradas e tornam-se explícitas quando o narrador comenta o primeiro beijo.

Pobre Eugênia! Se tu soubesses que ideias me vagavam pela mente fora 

naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, 

a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, 

na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à 

tua origem... (Capítulo XXXIII, “Bem-aventurados os que não descem”, p. 554)

Brás Cubas, escolado no liberalismo teórico e no Romantismo prático, 

os maiores frutos de seus estudos em Coimbra, não esconde a intenção de 

conspurcar a singeleza e a candura da moça. Ao beijá-la, ele tem em mente 

a origem espúria de Eugênia e supõe que a moça pobre não resistiria aos 

encantos de sua situação econômica privilegiada. A seus olhos, guiados 
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pela concepção determinista, que é a da ciência do tempo, sua origem 

constituiria fator decisivo para a entrega da moça, reeditando, assim, o 

capítulo da moita.

Mais do que a mera autodenúncia do cinismo do narrador, entretanto, 

a passagem, e especialmente o que está por trás dela, condicionando os 

acontecimentos, revela uma estrutura social que permite à elite econômica 

ampla margem para o exercício do arbítrio. O comportamento do prota-

gonista, que visa a possuir, submeter e desfrutar, por um lado revela o 

cinismo do indivíduo, por outro, expõe cruamente a desfaçatez de classe de 

um membro da elite escravocrata, explícita na redução dos desfavorecidos 

a instrumento do seu prazer. A pureza e a dignidade moral de Eugênia, 

por meio das quais Machado de Assis ironiza o Determinismo naturalista, 

acarretam, todavia, um desfecho do episódio diferente daquele imaginado 

por Brás Cubas. Este, em face da piedade que o desarmava perante a 

candura da pequena e do terror de vir a amar deveras e desposar uma 

mulher pobre e coxa, termina por afastar-se da Tijuca. 

Obedecendo às palavras da escritura “levanta-te e entra na cidade”, 

pronunciadas, aliás, por ele mesmo e interpretadas no sentido que lhe 

convinha, Brás Cubas dá as costas a Eugênia e vai ao encontro do pai na 

cidade, onde a sedução das coisas do mundo esperam-no: a noiva rica 

que lhe deveria granjear o acesso à carreira política. O episódio do idílio 

de Brás Cubas e Eugênia, entretanto, só é encerrado no Capítulo XXXVI, “A 

propósito de botas”, no qual o narrador efetivamente acaba de uma vez 

com a flor da moita. A metáfora original, em que a consciência opressa 

é comparada aos pés comprimidos por um par de botas curtas, indica a 

extrema facilidade com que o protagonista desvencilha-se dos problemas 

de ordem moral:

Então considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas 

da Terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. 

[...] Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os 



232 | História e ficção: o Humanitismo como interpretação social

olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e 

sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar as suas botas. E 

descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, 

inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, 

a uma preocupação, a um incômodo... [...]

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada 

da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, 

solitária, calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O 

que eu não sei é se tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? 

Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. (p. 556)

No ambiente das elites escravocratas do século XIX, em que a junção 

do ócio e do sadismo é corriqueira, a destruição e a crueldade são apenas 

o reverso da busca do gozo e do poder. A pergunta do narrador a respeito 

da necessidade da existência de Eugênia reafirma a vigência do signo da 

utilidade relativa nesse contexto, uma vez que a própria existência desses 

personagens justifica-se ou não de acordo com sua utilidade enquanto 

instrumentos do bem-estar e do prazer do protagonista.

A segunda série de episódios que reafirma a utilidade relativa dos 

personagens livres mas pobres concerne à história de D. Plácida, apresentada 

em Memórias póstumas de Brás Cubas basicamente entre os Capítulos 

LXVII, “A casinha”, e LXXVI, “O estrume”. Essa história, no entanto, começa 

antes dessa passagem e tem desdobramentos posteriores. Os episódios 

da devolução da meia dobra e da guarda dos cinco contos (capítulos LI 

e LII) também estão ligados a esta micronarrativa do romance, já que 

uma promessa vaga de abnegação, para se cumprir num futuro incerto, 

funciona como último argumento para a consciência de Brás Cubas aceitar 

as ponderações da voz interessada, que pleiteava a não restituição dos 

cinco contos: “Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, 

hei de empregá-los em alguma boa ação, talvez um dote a alguma menina 

pobre, ou outra cousa assim... hei de ver...” (p. 568).
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Esse dinheiro volta a aparecer no romance, com sua destinação original 

“ligeiramente” modificada, quando Brás Cubas e Virgília providenciam 

uma casa para seus encontros, onde, para servir de fachada, moraria uma 

conhecida de Virgília, que fora costureira e agregada em sua casa. Os dois 

amantes não lhe dizem tudo a princípio, confiados em que, aceitando a 

casa, ela aceitaria facilmente o resto. Além disso, Brás Cubas inventa uma 

história patética a respeito de seus amores com Virgília para D. Plácida, 

“suposta e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa” (p. 583), voltada 

a aplacar sua consciência. 

Custou-lhe muito aceitar a casa; farejara a intenção e doía-lhe o ofício; mas 

afinal cedeu. [...]

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos –, os cinco contos achados 

em Botafogo –, como um pão para a velhice. D. Plácida agradeceu-me com 

lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, 

diante de uma imagem da virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe 

acabou o nojo. (p. 583)

No Capítulo LXXIV, “História de D. Plácida”, a personagem conta a Brás 

Cubas a história de sua vida, da qual se depreende o quanto lhe custava 

aceitar o ofício de medianeira. Tendo ficado viúva cedo, D. Plácida prefere a 

vida de trabalhos duros e privações a corromper seus princípios e convicções 

morais. Coerentemente, ela se recusa, malgrado os conselhos da mãe, a 

tomar os “maridos de empréstimo e de ocasião” (p. 585) que lhe apareciam. 

Virgília, contudo, lança mão do fascínio que exerce sobre D. Plácida para 

induzi-la a submeter-se a um papel que ela considera indigno, mas que a 

livraria de terminar os dias na rua, pedindo esmola.

O drama da situação de D. Plácida é, finalmente, apresentado de forma 

concentrada no Capítulo LXXVI, “O estrume”, a partir de um diálogo interno 

à consciência de Brás Cubas, cindida justamente nos dois lados da moral:
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Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular a 

probidade de D. Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa 

vida de trabalho e privações. Medianeira não era melhor que concubina, e eu 

tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me 

disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela 

acrescentou que eu me aproveitara da fascinação exercida por Virgília sobre a 

ex-costureira, da gratidão desta, enfim da necessidade. Notou a resistência de 

D. Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos 

baixos e a minha arte em suportar tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra 

vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Plácida estava 

agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. Se não fossem 

os meus amores, provavelmente D. Plácida acabaria como tantas outras 

criaturas; donde se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume 

da virtude: O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sã. A 

consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília. (p. 586-587)

Assistimos a mais uma manifestação do princípio de reversibilidade: a 

perdição de D. Plácida converte-se em sua salvação. A partir deste capítulo, 

a história de D. Plácida sofre uma longa interrupção, o que, aliás, está per-

feitamente consoante com a estrutura paradigmática do romance, sendo 

retomada no Capítulo CXLII, quando Brás Cubas recebe um bilhete de Virgília 

pedindo que ajudasse D. Plácida, que estaria muito mal. Depois de uma certa 

relutância, motivada basicamente pela lembrança dos cinco contos que 

deveriam poupá-lo de tais aborrecimentos, Brás Cubas termina indo visitá-la e 

a faz remover para a Misericórdia, onde ela amanheceria morta uma semana 

depois. A persuasão, o engano e a corrupção de D. Plácida, que deveriam 

tornar-se sua salvação, pelos cinco contos de réis recebidos de Brás Cubas, 

não a impediram, todavia, de terminar a vida na mendicidade:

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um carteiro da vizinhança 

fingiu-se enamorado de D. Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos ou a 

vaidade, e casou-se com ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, 
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vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos 

cães de Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo. (p. 631)

O melancólico fim de D. Plácida, reverbera o mote central da filosofia 

do Humanitismo: a vida é luta; e a exploração é infindável. Sua morte triste 

acaba dando azo às reflexões do narrador a respeito da necessidade de 

tanto sofrimento e do sentido da vida de D. Plácida; todavia, a ex-costureira 

não é vista por Brás Cubas como pessoa, e sim como mero instrumento da 

viabilização do seu amor socialmente interdito com Virgília.

Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no Capítulo LXXV, se era para isto 

que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram D. Plácida à luz, num momento 

de simpatia específica. Mas adverti logo que, se não fosse D. Plácida, talvez 

os meus amores com Virgília tivessem sido interrompidos ou imediatamente 

quebrados, em plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de 

D. Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto nesse 

mundo? (p. 631)

Efetivamente, Eugênia e D. Plácida não ocupam papel central no 

enredo de Memórias póstumas de Brás Cubas, que gira basicamente em 

torno dos amores de Virgília e Brás Cubas. Entretanto, nesses episódios 

relativamente autônomos, a vida dessas personagens é focalizada e as 

reflexões do narrador a seu respeito explicitam o condicionamento so-

cial de seu comportamento. É o que acontece ainda no Capítulo XXI, “O 

almocreve”, em que Brás Cubas relembra a queda de um jumento, cujas 

consequências sérias poderiam ter lhe causado a morte, não fora a pronta 

intervenção de um almocreve que ia passando. Este conseguiu segurar 

a rédea e deter o animal, não sem esforço nem perigo. Brás Cubas, que 

ficara com um pé preso no estribo na queda, reconheceu a gravidade da 

situação e resolveu recompensá-lo com três moedas de ouro. À medida 

que vai se recuperando do susto, no entanto, ele vai abaixando o valor da 

recompensa e termina por dar ao almocreve um cruzado de prata. O mais 
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interessante na passagem é que, ao perceber o contentamento do rapaz, 

Brás Cubas acaba sentindo remorsos de sua prodigalidade.

Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas 

de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar 

do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não levou em mira nenhuma 

recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento, 

aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar, não mais adiante 

nem mais atrás, mas justamente no ponto do desastre, parecia constituí-lo 

simples instrumento da providência; e de um ou de outro modo, o mérito 

do ato era positivamente nenhum. (p. 543)

Ao fim e ao cabo, o almocreve é o que são as pessoas de sua condição 

social: simples instrumento do bem estar do protagonista e seus pares.

Por meio da filosofia do Humanitismo, Machado de Assis apresenta o 

retrato de uma sociedade dividida em classes, em que uma é beneficiária 

do escravismo e outra é sua vítima direta, arcando as classes intermediárias 

com as consequências deletérias do sistema. Em que pese a simpatia pelos 

pobres, perceptível na narrativa machadiana, a interpretação da sociedade 

brasileira do Segundo Reinado que ela apresenta está longe de ser idealista. 

As trajetórias dos personagens pobres são acompanhadas a partir de um 

ponto de vista desenganado, apesar de não indiferente à sua sorte. O fato 

de serem submetidos e subjugados não faz dos personagens das classes 

baixas pessoas boas, em oposição aos malvados opressores. A exploração 

perpassa toda a cadeia social; sequer os próprios escravos são poupados.

É o que percebemos no Capítulo LXVIII, “O vergalho”, de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, em que o ex-escravo Prudêncio, uma vez alforriado, 

vinga-se dos maus-tratos recebidos do menino Brás Cubas vergalhando 

um escravo que comprara. Andando a esmo, pensando na ideia da casinha 

que servisse de refúgio a seus amores com Virgília, um ajuntamento no 

Valongo chama a atenção de Brás Cubas:
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[...] era um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a 

fugir; gemia somente essas únicas palavras: – “Não, perdão, meu senhor; meu 

senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica respondia 

com uma vergalhada nova.

– Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!

– Meu senhor! gemia o outro.

– Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos 

que o meu moleque Prudêncio –, o que meu pai libertara alguns anos antes. 

Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se 

aquele preto era escravo dele.

– É sim, nhonhô.

– Fez-te alguma cousa?

– É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, 

enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na 

venda beber.

– Está bom, perdoa-lhe, disse eu.

– Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!

[...] Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. 

Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, 

fino, e até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das 

pancadas recebidas –, transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, 

punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e 

sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das 

pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, 

agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, 

com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as subtilezas do 

maroto! (p. 581)

Segundo o Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001), o termo 

“vergalho” tem duas acepções: chicote feito do membro viril dos bois 
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e cavalos, cortado e seco; e a acepção popular de velhaco, patife. Na 

passagem supracitada, o termo é usado nos dois sentidos. No primeiro 

sentido de vergalho, temos a implicação da dor moral somada à dor física. 

No segundo sentido, percebe-se a crítica, nas entrelinhas, à atitude nada 

solidária ou transformadora do ex-escravo, que é, assim, chamado de patife. 

O prazer no sentimento de poder advindo do domínio ilimitado sobre o 

mais fraco compensa a abdicação de sua própria vontade forçada pelo 

cativeiro. A instituição do cativeiro, em si, entretanto, não é questionada 

pelo ex-escravo, como não fora por Brás Cubas e Cotrim. O oprimido, uma 

vez no poder, mimetiza o opressor, o que está perfeitamente de acordo 

com o Humanitismo. O explorado tem sua vez como explorador, cambiando 

os papéis na hierarquia da exploração. A relação de exploração, porém, 

permanece inalterada. Prudêncio, assim como o Rubião, age no sentido 

de ter o cabo do chicote na mão, mas não questiona a necessidade ou a 

moralidade de seu uso.

O episódio do vergalho constitui uma espécie de ensaio, denso, 

conquanto curto, em que o autor estuda a manifestação de um fenômeno, 

no caso o uso da violência física e moral na tarefa de submissão social, 

que revela a cultura gerada pela formação social brasileira, escravista e 

clientelista. O capítulo seguinte apresenta um novo episódio, aparente-

mente sem relação com o anterior. Nele Brás Cubas refere o caso de um 

doido que dizia chamar-se Tamerlão e que, de tanto tomar tártaro, acabara 

tornando-se rei dos Tártaros. A partir do argumento de Tamerlão de que 

o tártaro tem a virtude de fazer tártaros, o leitor, por analogia, chega à 

seguinte conclusão: os maus tratos infligidos ao escravo pelos seus senhores 

geraram a crueldade do liberto. Nesse sentido, o episódio do tártaro retoma 

a ideia dos condicionamentos sociais. O ambiente social onde grassam a 

injustiça e a iniquidade acostuma as pessoas à sua contemplação e, por 

conseguinte, à sua justificação. Com isso, passam a reproduzi-las “natural-

mente”, ou seja, sem se darem conta do quanto é essencialmente anormal 
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um procedimento socialmente tão normal. O enredo latente, entretanto, 

insinua, por meio do efeito de estranhamento, a anormalidade essencial do 

fenômeno. Com esse procedimento, as questões sociais são incorporadas 

ao romance, ampliando seu raio de compreensão deveras tacanho no nível 

do enredo patente. Sem lançar mão das digressões autorais a respeito do 

cativeiro, Machado de Assis mostra, com todas as cores, as influências de 

tal instituição no comportamento social.

A justaposição desses dois capítulos ilustra ainda o que antes ficou dito 

sobre a estrutura paradigmática de composição do romance machadiano. A 

linha narrativa seguia o enredo patente, acompanhando o desenvolvimento 

do relacionamento de Brás Cubas e Virgília, ao qual está ligado o arranjo 

da casinha da Gamboa. Essa linha é interrompida pela apresentação de um 

episódio divergente: a passagem em que o ex-escravo Prudêncio, uma vez 

alforriado, vergalha um escravo que comprara, devolvendo, com alto juro, 

os maus tratos recebidos do menino Brás Cubas. Na sequência, o narrador 

apresenta um terceiro episódio, o caso do Romualdo, que dizia ser Tamerlão, 

rei dos tártaros. Este último episódio aparentemente não tem ligação com 

nenhum dos dois anteriores, e logo o narrador retoma suas reflexões sobre 

a casinha da Gamboa, interrompidas pelo ajuntamento no Valongo e pela 

recordação de Romualdo. Aqui, todavia, há uma chance de que o leitor 

atento, que rumina a narrativa, lendo-a de frente para trás e de trás para 

frente, horizontal e verticalmente, perceba que a lembrança do caso do 

Romualdo não é fortuita; ela se dá a propósito de um vergalho recebido 

e transferido. Tamerlão torna-se rei dos Tártaros. Prudêncio, da pancada. 

O episódio aparentemente insignificante e deslocado do enredo central, 

ao retomar a ideia dos condicionamentos sociais no comportamento dos 

personagens, recupera sua importância para o entendimento da crítica 

social do autor revelada na leitura paradigmática do romance.

O conto “Pai contra mãe” é outra narrativa machadiana em que o 

fato de serem os pobres submetidos e subjugados não os faz necessaria-



240 | História e ficção: o Humanitismo como interpretação social

mente melhores que seus opressores. O protagonista do conto, Cândido 

Neves, não consegue permanecer em nenhum ofício, especialmente o de 

caixeiro de armarinho lhe era assaz penoso, uma vez que “a obrigação de 

atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho” (Relíquias de casa 

velha. Obra completa, v. II, 1994, p. 660). Como a luta pela sobrevivência 

resulta da somatória das “tendências da alma” com os “cálculos da vida”, 

para sobreviver o pobre tem de ser calculista, isto é, obedecer às leis da 

segunda natureza, a natureza social, “tão legítima e tão imperiosa como a 

outra” (Iaiá Garcia. Obra completa, v. I, 1994, p. 418). Assim, premido pela 

necessidade, Cândido Neves acaba cedendo à pobreza e assumindo o ofício 

de caçador de escravos fugidos. Tal ofício lhe faz bem para a autoestima, 

uma vez que reafirma sua condição de branco, forte e livre. O homem livre, 

mas pobre e dependente, situado apenas um degrau acima do escravo na 

escala social, em função mesmo desta proximidade, sente a necessidade 

de marcar sua diferença em relação ao escravo; necessidade que é suprida 

perfeitamente pelo ofício de pegá-los, capturá-los e entregá-los ao senhor.

Resta um problema, no entanto: a profissão é incerta e Cândido 

Neves se vê rondado pela miséria que ameaça a sua família, ao ponto 

de não conseguir sustentar o filho recém-nascido. A situação dramática 

do conto gira, então, em torno da relutância do pai em entregar o filho 

a uma casa de enjeitados. Esta decisão difícil termina por ser tomada, 

porque Cândido Neves não alcançava saldar as despesas da família, que já 

morava de favor no fundo da casa de uma conhecida, após ser despejada 

por inadimplência. A decisão revela uma opção social em detrimento do 

natural, já que a família viveria menos mal se não tivesse que sustentar o 

filho. Quando Cândido Neves, relutante, sai com o menino para entregá-lo 

na casa de enjeitados, ele encontra no caminho uma escrava fugida, cuja 

recompensa de cem mil réis pela captura lhe possibilitaria voltar atrás na 

decisão ou, pelo menos, adiá-la momentaneamente. Assim, para preservar 

a posse do filho, ele prende Armida, que está grávida e acaba abortando.
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O antagonismo da situação, porém, não é natural como indica o título 

do conto, pai contra mãe, e sim social: a felicidade de Cândido Neves, 

caçador de escravos fugidos, depende da desgraça de Armida, escrava 

foragida. Mais do que a vileza das ações dos personagens, o conto mostra 

especialmente a lógica por trás delas, que as motiva e explica (Bosi, 1982,  

p. 455-456). O mote do Humanitismo é glosado mais uma vez: ao vencedor 

as batatas. A exploração do outro constitui a condição de acesso aos bens 

econômicos, mesmo que modestos como no caso em questão. Aliás, o 

fato de serem tão modestos confirma que o antagonismo não se restringe 

aos extremos da cadeia social, percorrendo, antes, todos os elos. No conto 

“Pai contra mãe” o antagonismo é mostrado entre o nível mais baixo e 

o imediatamente superior. Mais uma “simples repetição” do episódio dos 

cães de Quincas Borba.

Um outro aspecto ainda digno de relevo para a discussão do condi-

cionamento social do comportamento dos personagens de Machado de 

Assis é que os impulsos agressivos que caracterizam o sadismo de alguns 

são impensáveis sem o reverso da moeda: a submissão e a subserviência 

de outros. A escravidão, criando, por um lado, uma ampla margem para o 

exercício do arbítrio, gera, por outro, os laços de dependência. E na medida 

em que o desprezo ao mais fraco é geralmente associado com o amor ao 

mais forte e a relação senhor – escravo constitui a relação sadomasoquista 

por excelência, a escravidão conduz não raro à identificação com o opressor 

(Freud, 1948a, p. 115-121; Fromm, 1987). O caráter sadomasoquista, típico 

da personalidade autoritária, explica, em parte, a continuidade da submissão 

de Prudêncio a Brás Cubas, mesmo após sua alforria. Essa relação aparece no 

uso que Brás Cubas faz do imperativo, reverberado na frase do Prudêncio: 

“Nhonhô manda, não pede”. Enquanto ocupante do fundo da escala social, 

a identificação com o opressor constitui a base da moral do escravo, mas 

ela é disseminada pelas demais classes subalternas.
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Esse aspecto da psicologia social não passou despercebido a Machado 

de Assis, que, além de apresentá-lo no comportamento de Prudêncio, 

dedicou ainda algumas linhas de Memórias póstumas de Brás Cubas a 

considerações sobre o prazer da submissão. Como é do feitio da narra-

tiva machadiana, esse comentário é deslocado para uma observação do 

personagem Quincas Borba, relativa ao comportamento de um criado 

de Brás Cubas que escancarava as janelas e devassava o mais possível a 

sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora enquanto a arrumava. 

O que o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas 

leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção dele é mostrar 

que não é criado de qualquer. – Depois chamou a minha atenção para os 

cocheiros de casa-grande, mais empertigados que o amo, para os criados de 

hotel, cuja solicitude obedece às variações sociais da freguesia etc. (p. 637)

Em que pese o ceticismo de Machado de Assis com respeito à utopia 

socialista, a passagem não deixa de mostrar que, na base da satisfação 

na obediência, está a desconsideração da oposição dos interesses do 

subalterno com relação aos do dominador. Isso fica especialmente evidente 

na observação sobre a solicitude dos criados de hotel. O mesmo aplica-se 

a Prudêncio, obediente ao antigo senhor, mas insensível ao sofrimento de 

seu escravo. Em ambas as passagens, a crítica social formulada pela filosofia 

do Humanitismo desvela o alcance da dominação ideológica.

A alma exterior: a máscara social como anulação da interioridade

As aparências enganam. Mas vamos e convenhamos, enfim, aparecem.

(Paulo Leminski)

No capítulo intitulado “O artista e a sociedade”, constante de um de 

seus estudos sobre Machado de Assis, Eugênio Gomes (1958) sustenta que 

na obra machadiana o artista norteou o moralista. Assim, o autor afirma a 
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íntima vinculação dos textos de Machado de Assis com os fatores sociológicos 

relacionados ao gosto artístico da sociedade burguesa: o vestuário, os adornos, 

a casa e sua decoração, os meios de transporte, os títulos nobiliárquicos etc. 

Em sua narrativa, a caracterização do cenário e do figurino, mesmo quando 

esparsa e econômica, é de grande importância. Machado de Assis inspira-se no 

complexo simbolismo das várias representações da exterioridade social para 

combater o mundo das aparências, que atrai a vaidade humana. Mostrando 

como seus personagens movem-se em função das aparências e da imagem 

pública, não raro em detrimento da vontade pessoal e de sua consciência, o 

autor ironiza nesse comportamento o gosto de luzir, a paixão do arruído e a 

fatuidade. Os efeitos da opinião alheia sobre o comportamento do homem e 

a caracterização da fatuidade humana constituem, assim, um tema recorrente 

na narrativa machadiana.

O indivíduo vaidoso não pode prescindir do olhar admirador do outro. 

Cônscio disto, Brás Cubas identifica o “orgulho legítimo” de um homem 

que se sabe vencedor de outro homem como móvel recôndito de uma 

indiscrição a respeito de seus amores escusos. Interesses de segurança 

impunham a discrição, mas, cedendo à fatuidade, o protagonista pode 

gozar do desvanecimento que a indiscrição proporciona (capítulos CXXXI 

a CXXXIII de Memórias póstumas de Brás Cubas). Do mesmo modo, Lobo 

Neves, a partir do momento em que toma conhecimento de sua situação 

de marido traído, é obrigado a simular a ignorância anterior por medo 

da opinião dos outros, sempre curiosa das alcovas; opinião que poderia 

desmoraliza-lo publicamente, comprometendo sua carreira política. A 

concordância com a opinião da maioria, no entanto, implica uma vida 

morna, em que os sentimentos não podem ultrapassar os limites impostos 

pelo tribunal anônimo da opinião dos outros. Seu casamento deixa de se 

apoiar nos laços afetivos ou no comprometimento pessoal e passa a ser 

mantido pelo medo do opróbio público.
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Sob aparente elogio – a opinião como solda das instituições do-

mésticas, o fato positivo de o personagem não manchar o livro da vida, 

e consequentemente a narrativa, com sangue –, o narrador formula a 

denúncia em tom zombeteiro. Uma vez que afronta a consciência do 

indivíduo, a submissão a esse tribunal anônimo e invisível implica a perda 

da integridade e o cerceamento do que o indivíduo tem de mais íntimo e 

verdadeiro, que é substituído pelas aparências. Daí o encômio da “amável 

formalidade”. O gesto exterior substitui a convicção interior: “A estima que 

passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença que 

corteja deixa uma deleitosa impressão” (p. 622).

A cena da consulta de Brás Cubas ao cunhado Cotrim sobre seu 

casamento com Nhã Loló é mais um incenso queimado no altar dessa 

deusa. Brás Cubas justifica tal consulta com seu amor à harmonia da família. 

O leitor, entretanto, conhecedor da vida pregressa do personagem, sabe 

que Brás Cubas pouco se importa com tal harmonia e faz tal consulta por 

mera formalidade. Cotrim, por sua vez, nega-se a responder, alegando não 

querer participar de tal negócio e acrescentando que, caso tivesse legiti-

midade para opinar em tal matéria, se posicionaria contra tal casamento. 

Ora, o leitor sabe também, ou pelo menos suspeita, que as manobras para 

casar a sobrinha são conduzidas pelo próprio Cotrim e que, portanto, as 

proclamações de respeito pela autonomia do indivíduo tampouco passam 

de formalidade (Schwarz, 1990). A formalidade escamoteia, entretanto, a 

promoção dos interesses da parentela e o fortalecimento das alianças de 

família, servindo, pois, como “solda das instituições domésticas” (p. 612).

As atitudes tomadas por mera formalidade geralmente encobrem 

algum tipo de vantagem almejada e a dissimulação desse desejo recôndito 

constitui um tema essencial da obra machadiana: seus personagens quase 

sempre dissimulam como sentimento o que não passa de interesse. É o caso 

da supracitada relação de Brás Cubas com Cotrim e ainda da relação do 

Romualdo com o Vieira no conto “O caso do Romualdo”. Acresce ainda que 
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a transparência dos motivos não é um privilégio do leitor. Os personagens 

não raro sabem muito bem que eles não são ignorados pelos demais 

(Schwarz, 1990, p. 111). Tampouco a dissimulação ocorre apenas entre os 

personagens. Na narrativa machadiana, crônicas ou ficção, ela está presente 

também na relação dos próprios narradores com o leitor.44 

Outro aspecto a ser salientado a respeito da dissimulação na obra 

de Machado de Assis é que as personagens mulheres demonstram uma 

inteligência mais ativa para esses cálculos, enquanto os homens, mais es-

pontâneos, têm menos elaboração nessa matéria. Na personagem feminina 

a simulação parece ser uma qualidade inata, que a privilegia para o jogo 

social, para as exigências da segunda natureza. Virgília, cronologicamente a 

primeira mestra na arte de desconversar e dissimular, se vê dividida entre o 

amor por Brás Cubas e a consideração pública ligada ao casamento. Como 

a fuga proposta pelo amante só deixava uma dessas possibilidades, ela 

acaba conciliando ambos com o arranjo da casinha da Gamboa. Virgília 

passa boa parte de sua vida dissimulando seus sentimentos e simulando 

a fidelidade e a felicidade conjugal num movimento em que a aprovação 

social substitui a convicção interior; mais uma manifestação da lei da 

equivalência das janelas, formulada justamente por ocasião da devolução 

da meia dobra, que aplaca a consciência opressa de Brás Cubas com relação 

a seus amores com Virgília.45

Fidélia, cuja sensualidade é sempre disfarçada pelo luto e pela dedica-

ção à memória do ex-marido, mostra que as pessoas misturam sinceridade 

44	 Este fato é explicitado em uma passagem do romance Quincas Borba em que o narrador antecipa 
a interrogação da leitora impaciente a respeito de Sofia, acrescentando que, caso o motivo 
secreto da pergunta fosse a curiosidade daquela a respeito dos amores desta, isto mostraria da 
parte dela muita indiscrição, e o narrador prefere os leitores dissimulados. A dissimulação das 
reais intenções do narrador comparece ainda como baixo contínuo em Dom Casmurro.

45	 Releva notar, ainda, que o adultério não encontra na obra de Machado de Assis uma avaliação 
moral. Virgília não é vista como devastadora das virtudes sociais. O autor se vale dela para uma 
crítica mais radical dos valores da moral burguesa, da moral de aparências da sociedade sua 
contemporânea.
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e engano não apenas em suas relações com os outros mas também consigo 

mesmas. Ela chega a ocultar de si seus sentimentos, o que leva o narrador a 

fazer a observação de que ela fugiria de alguma coisa, se é que não fugiria 

de si mesma. E o fato de a dissimulação de Fidélia não excluir sequer ela 

própria é potencializado ainda pela relatividade do conhecimento do 

narrador em Memorial de Aires que, incapaz de diferenciar plenamente 

seus desejos da realidade, acaba acreditando na dissimulação da viúva 

por conveniência própria.

O cálculo e a inteligência refinada das personagens femininas bem 

como o domínio das regras de salão, porém, tornam-se mais evidentes 

quando postos a serviço da ascensão social. Daí que pensamos logo em 

Capitu e em seu olhar oblíquo, de cigana, segundo a observação nada 

ingênua do também mestre em dissimular José Dias. Mas a galeria ficaria 

incompleta sem a presença da bela e astuta Sofia, cuja elevação deve-se 

ao corte das antigas relações e à sua habilidade para as cortesias de salão, 

com as quais vai solidificando as novas relações e franqueando a carreira 

do marido. O marido, aliás, mostra, inicialmente, grande inabilidade nos 

jogos de salão.

O marido é que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem 

a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e quase 

imerecidas. Sofia, para emendá-lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

Você hoje esteve insuportável; parecia um criado.

Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora [...] mas 

não vás cair no extremo oposto, [...] não vás ficar casmurro...

Palha era então as duas cousas; casmurro, a princípio, frio, quase desdenhoso; 

mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente restituía ao nosso homem a 

animação habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. 

Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e 

vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera do nascimento 

nem da fortuna. (Quincas Borba. Obra completa, v. I, 1994, p. 761)
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Se Cristiano Palha, por um lado, é inábil no desempenho do código 

do salão, por outro, ele demonstra grande aptidão para a vida moderna, 

civilizada e moralmente fragmentada. Seu conceito de honra é limitado 

à conveniência, como se depreende de sua tenacidade em escusar o 

Rubião da gravidade de tentar seduzir sua esposa. Tal fato, se confirmado, 

o obrigaria a fechar-lhe a casa, atitude inoportuna naquele momento para 

seus negócios. Cristiano Palha evita o conflito entre a virtude doméstica 

e as razões dos negócios, fazendo um enorme malabarismo retórico no 

dueto que se segue à confissão de Sofia acerca da declaração de Rubião. 

Retórica que mostra, nos termos de Kátia Muricy (1988), as vicissitudes da 

virtude no exíguo espaço da nova sociabilidade. São ainda as novas formas 

de sociabilidade que fazem com que Cristiano Palha orgulhe-se do fato 

de a esposa ser requisitada para uma valsa por Carlos Maria, um senhor 

elegante, de condição social superior. Este, por sua vez, aproveita-se da 

ocasião para fazer também uma declaração a Sofia, discreta, porém, de 

modo a não colocá-la em situação embaraçosa. Esta declaração discreta e 

meramente fantasiada contrasta com a declaração desastrosa, conquanto 

sincera, de Rubião.

Quando o major Siqueira surpreende Rubião e Sofia na chácara, esta 

inventa logo uma desculpa, permanecendo impassível. Rubião, no entanto, 

embaraçado, estraga tudo. É o mesmo caso do jogo do siso entre Capitu 

e Bentinho. Mas Bentinho aprende com o tempo e com as experiências 

vividas ou imaginadas, e a aquisição das virtudes sociais faz dele o adulto 

e amargo Dom Casmurro. Rubião, ao contrário, nunca aprende as sutilezas 

conciliadoras do jogo das paixões com o jogo das conveniências. Importa 

lembrar, no entanto, que a inabilidade de Sofia, ainda aprendiz nos jogos de 

comportamento social, ajuda a induzir Rubião ao erro. Rubião confunde-se 

com a novidade do papel feminino que Sofia começa a aprender a repre-

sentar e toma as cortesias e atenções por verdadeira sedução, mostrando 

seu completo desconhecimento dos códigos do salão (Muricy, 1988).
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A incapacidade de adentrar uma nova racionalidade e de compreender 

as novas normas sociais a ela vinculadas determina em parte a loucura de 

Rubião, que é introduzido no espaço de uma nova razão, a razão do capital, 

a partir do testamento de Quincas Borba. Em Barbacena, no entanto, no 

mundo da sua razão, Rubião conhece e está atento aos perigos que o 

podiam ameaçar: o questionamento judicial da legitimidade do testamento 

em função da demência de Quincas Borba. Suas ansiedades em relação ao 

testamento mostram bem que o zelo pecuniário não lhe é estranho. Já no 

Rio de Janeiro, onde a modernização apressada vai forçando a modificação, 

um tanto a contragosto, dos hábitos coloniais da elite, onde o prestígio 

social depende, para além do dinheiro e dos bens, de um certo refinamento 

cultural (a ópera, a língua francesa, o piano etc.) e de um contato, mesmo 

que superficial, com as novas ideias artísticas, literárias, científicas e políticas 

modernas, produzidas nos países mais “civilizados”, Rubião é um deslocado. 

Para estar na moda, ele acaba adotando as marcas exteriores do luxo das 

elites do tempo. As estatuetas de bronze de Mefistófeles e Fausto substituem 

os objetos de prata e ouro, em si mais valiosos, e também os santos coloniais 

ibéricos; os antigos escravos domésticos, que ele trouxera de Barbacena e 

com os quais tinha um vínculo afetivo, são substituídos por criados brancos 

(um criado espanhol e um cozinheiro francês).

Junto com a europeização dos hábitos está a nova função social 

que as transformações da segunda metade do século XIX atribuíram às 

mulheres da elite: a promoção da carreira do marido por meio das relações 

sociais convenientes, o que inclui a participação em obras de caridade e 

recepções. Na ambiguidade da nova ordem burguesa, em que o objetivo do 

lucro às vezes aproxima o comércio de bens do comércio de sentimentos, 

a adulação feminina desempenha um papel central. Há um certo grau de 

sedução permitido pelos novos padrões sociais no âmbito da moral rígida 

do casamento.46 Incapaz de perceber e de participar do jogo de simulação 

46	 O que não deixa de suscitar críticas do ângulo da moral tradicional, como se percebe nas reflexões 
de José de Alencar em Senhora e Sonhos d’Oiro.



Sebastião Rios | 249 

e dissimulação mais refinado e cheio de nuances e meio-tons da capital, o 

provinciano se perde. Rubião é tolo especialmente por ser deslocado em 

relação aos novos padrões sociais. Ele não se dá conta da superficialidade 

dos jogos de sedução de Sofia e da falsidade da amizade de Palha ou de 

Camacho. Seu mal, portanto, não é a paixão por Sofia, mas o anacronismo 

do discurso sobre esta paixão. Nessa perspectiva, sua tragédia, loucura e 

morte configuram ainda a exclusão do anacrônico (Muricy, 1988, p. 87-92).

A dissimulação e a simulação complementam-se. Virgília, Sofia, Capitu 

e Fidélia dissimulam o que fazem e o que querem, corroborando a ideia 

da vocação feminina para a dissimulação na obra de Machado de Assis. 

Outros personagens, entretanto, simulam ser o que não são, como é o 

caso das figuras masculinas, mais voltadas para a esfera pública, em que se 

destaca a falsificação genealógica empreendida pelo pai de Brás Cubas. No 

Capítulo III, “Genealogia”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, o narrador 

apresenta um curto esboço genealógico de sua família, cujo fundador é 

o tanoeiro Damião Cubas, que viveu na primeira metade do século XVIII. 

Tendo enriquecido como lavrador, Damião Cubas deixou grosso cabedal 

a um filho, o licenciado Luís Cubas. Com este tem início a série dos avós 

confessados, porque aquele era, afinal, tanoeiro e este não só estudou 

em Coimbra, como primou no Estado e foi um dos amigos particulares 

do vice-rei Conde da Cunha. Como o sobrenome Cubas cheirasse exces-

sivamente a tanoaria, o pai de Brás Cubas alegava que o dito apelido fora 

dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, que arrebatou trezentas 

cubas aos mouros.

Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um 

Calembour. [...] Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois 

de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família 

daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a 

vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu 
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o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então 

que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.47 (p. 515-516)

A origem nobre da família constitui uma mentira a que corresponde um 

interesse: o prestígio social. Esta mesma consideração social está no centro 

da preleção do pai de Brás Cubas para que o filho desça da Tijuca e venha 

conhecer a noiva que ele tinha em mira para o filho. Com esse casamento, 

que lhe abriria as portas da carreira política, Brás Cubas continuaria o nome 

da família e o ilustraria ainda mais: “Teme a obscuridade, Brás; foge do 

que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o 

mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens” (p. 550).

O namoro de Brás Cubas com Virgília, a que estava ligada a candida-

tura a deputado, é, porém, rompido. E o rompimento dá azo ao narrador 

tecer seus comentários sobre o fenômeno da imaginação graduada em 

consciência, já que ele é apresentado como tendo influenciado diretamente 

a morte do pai:

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer me parecer que não morreu 

de outra cousa. [...] A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore 

ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado 

da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar 

aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada em 

consciência. (p. 561)

A mentira repetida por décadas e tornada um princípio explica ainda 

o ódio puramente mental do pai de Brás Cubas a Napoleão Bonaparte; uma 

vez nobre, só lhe cabia odiar as ideias liberais francesas. Esse processo aní-

mico, pelo qual uma pessoa termina se convencendo das próprias mentiras, 

já havia sido referido anteriormente no Capítulo XXIV pelo defunto-autor:

47	 Brás Cubas é fundador da vila de Santos. A vila de São Vicente foi fundada por Martim Afonso de 
Sousa, em 1532. O mais provável é que Machado de Assis tenha feito a troca intencionalmente, 
visando provocar o leitor a não aceitar passivamente tudo o que o narrador apresenta.
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Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças 

obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, 

a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor é 

quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, 

porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a 

hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! que 

desabafo! que liberdade! (p. 546)

E na medida em que o narrador apresenta, como privilégio dos 

mortos, a indiferença em relação à opinião, ele também circunscreve a 

inevitabilidade de os vivos lançarem mão dos estratagemas que visam 

conciliar os desejos e as ambições pessoais com as leis da convivência 

social e com os preceitos morais; estratagemas que, não raro, se resumem 

à dissimulação.

No universo ficcional machadiano, a valoração social emana das 

exterioridades sociais e de sua simbologia indissociavelmente ligadas ao 

cargo dos personagens. Cargo que sintetiza a armadura social e cuja posição 

adquire visibilidade na simbologia e aparências que lhe são inerentes. Tal 

fato – comum a toda e qualquer sociedade estratificada, seja ela dividida 

em classes sociais ou uma sociedade estamental – é especialmente válido 

para uma sociedade fortemente hierarquizada como a brasileira, que incluía, 

à época, os títulos nobiliárquicos. A percepção da força das aparências e 

exterioridades sociais é patente em uma passagem famosa de Quincas Borba. 

Essa passagem, que corrobora a tese da acuidade sociológica do autor, 

mostra claramente como o cargo define posições em uma hierarquia social 

montada como uma corrente de exploração e opressão. Nessa corrente, 

oprimido e explorado têm também sua vez como opressor e explorador, 

caracterizando ainda uma vez a reversibilidade dos contrários. O Capítulo 

XCVI analisa o comportamento diametralmente oposto de um diretor de 

banco com uma pessoa hierarquicamente superior, um ministro de Estado, 

e com uma inferior – Cristiano Palha:
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Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele tivera, no 

espaço de uma hora, comoções opostas. Fora primeiro à casa de um ministro 

de Estado, tratar do requerimento de um irmão. O ministro, que acabava 

de jantar, fumava calado e pacífico. O diretor expôs atrapalhadamente o 

negócio, tornando atrás, saltando adiante, ligando e desligando as frases. 

Mal sentado, para não perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso 

constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas 

perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e 

acabou entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou 

a mão do ministro, este acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas 

cortesias –, uma em cheio, antes de descer a escada –, outra em vão, já 

embaixo, no jardim; em vez do ministro viu só a porta de vidro fosco, e na 

varanda, pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu e saiu. 

Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, mas 

os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, 

um rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituída a si mesma, tais foram 

as mesuras do dono da casa, os “apoiados” de cabeça, e um raio de sorriso 

perene, não contando oferecimentos de chá e charutos. O diretor fez-se então 

severo, superior e frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com desdém 

a venta esquerda, a propósito de uma ideia do Palha, que a recolheu logo, 

concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, 

não foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e satisfeito, o 

espraiar da alma devolvida a si própria, e a indiferença com que recebeu o 

embate do Rubião. Lá se ia a memória dos seus rapapés; agora o que ele 

rumina saborosamente são os rapapés de Cristiano Palha. (Quincas Borba. 

Obra completa, v. I, 1994, p. 723-724)

A respeito desta passagem, cabem três observações. Inicialmente per-

cebe-se que o instrumentalizado passa a instrumentalizar, que a repressão 

do ódio contra o mais forte é canalizado no prazer da crueldade contra o 

mais fraco. Há, na verdade, uma alteração de papéis, mas a relação, enquan-
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to tal, não se altera, o que vai ao encontro das ideias de Fromm sobre o 

comportamento sadomasoquista com relação à hierarquia social. O medo 

é o sentimento fundamental do sadomasoquista em relação ao poderoso. 

Dele desenvolvem-se admiração, veneração e amor pelo poderoso, seja uma 

pessoa, uma instituição ou um certo pensamento socialmente aceito. O poder 

desperta no sadomasoquista medo e, mesmo que num processo ambivalente, 

amor. E a fraqueza e o desamparo despertam nele ódio e desprezo.

Em segundo lugar, a expressão “alma devolvida a si própria” quer dizer 

alma devolvida a sua situação superior de banqueiro em relação ao comer-

ciante Cristiano Palha. É a alma exterior cuja característica mais íntima, mais 

específica é o próprio cargo e, especialmente, a admiração e a inveja que 

essa posição desperta no outro; o cargo é unidade de medida na escala do 

valor social, cuja auréola equivale de algum modo ao título nobiliárquico.

Por fim, o episódio dos encontros sucessivos do banqueiro com um 

ministro e logo a seguir com Cristiano Palha é justamente um dos capítulos 

que interrompe o fio da narrativa sobre os possíveis – ou prováveis, na 

perspectiva de Rubião – encontros amorosos de Carlos Maria e Sofia. Ou 

seja, é um daqueles capítulos que interrompe a leitura sintagmática da 

narrativa e impõe a leitura paradigmática, que apresenta a crítica social. 

A apresentação da possível relação extraconjugal de Sofia é interrompida 

ainda por outros capítulos. Em um deles, em que é narrado o enterro de 

um dos amigos do Rubião, o Freitas, a aparência e as marcas exteriores do 

prestígio social ligadas ao cargo são retomadas. A presença de Rubião no 

enterro do Freitas e, não menos importante, a presença do cupê de Rubião, 

fazem com que o defunto passe a ser apreciado com certa consideração. 

Um dos presentes, notando a presença do Rubião, chega a sussurrar a 

outro que devia tratar-se de um senador, desembargador, ou coisa assim.

Segundo a filosofia do Humanitismo e a interpretação da sociedade 

brasileira dela derivada, a exploração social constitui uma cadeia que não 

poupa nenhum dos elos da hierarquia social. O mesmo ocorre com a 

atribuição de valor a partir do cargo. A sua irradiação não é exclusividade 
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dos altos postos e das altas patentes da hierarquia econômica e/ou po-

lítico-administrativa. O fenômeno é observável também no “baixo clero”. 

Em Dom Casmurro, o pai de Capitu, Pádua, empregado em repartição 

dependente do Ministério da Guerra, chega a pensar em se matar quando, 

depois de vinte e dois meses como administrador interino da repartição, 

perde o cargo e os honorários com o retorno do administrador efetivo.

– Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a 

família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar a minha gente 

esta miséria. E os outros? que dirão os vizinhos? e os amigos? e o público?

[...]

Nos dia seguintes, continuou a entrar e a sair de casa, cosido à parede, cara 

no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a 

vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração interina. [...]

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou a falar da 

administração interina, não somente sem as saudades do honorário, nem o 

vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administração 

ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para trás. (Dom 

Casmurro. Obra completa, v. I, 1994, p. 825-826)

Independente da posição que ocupam na sociedade, em toda a obra 

de Machado de Assis, os personagens cobiçam uma posição de mando: 

uma vaga de deputado ou senador, a nomeação para presidente de 

província etc., justamente porque o que lhes dá vida é o cargo. Esse tema 

é explicitamente tratado em um dos contos machadianos denominados 

por Alfredo Bosi de contos-teoria, a saber, o conto “O espelho”, que tem 

como subtítulo: “esboço de uma nova teoria da alma humana”. Segundo 

tal teoria, apresentada pelo personagem Jacobina, a alma humana na 

verdade divide-se em duas: uma alma interior e uma alma exterior, uma 

que olha de dentro para fora e outra que olha de fora para dentro. A par 

de alguns exemplos da literatura e do cotidiano, Jacobina apresenta, como 
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demonstração empírica de sua teoria, um episódio de sua juventude. Sendo 

ele pobre, sua nomeação para alferes da Guarda Nacional foi um grande 

acontecimento, gerando enorme satisfação entre familiares e amigos, que 

não cansavam de louvar o “senhor alferes”, e não menor prazer no próprio, 

que se deleitava em gozar os rapapés dirigidos por todos ao “senhor alferes”. 

Quando o personagem, de repente, se vê completamente abandonado 

na fazenda de uma tia, ele percebe que a falta do reconhecimento social 

implica o não reconhecimento de si mesmo, o que se confirma pela imagem 

esgarçada, sem nitidez, contorno ou forma que o espelho reflete. Sua 

imagem só é corrigida quando Jacobina mira-se no espelho trajando a 

farda de alferes da Guarda Nacional.

Do episódio, Jacobina conclui que o fulcro de sua personalidade não 

se encontrava em sua interioridade, mas em sua farda de Alferes, sem a 

qual sequer sua imagem no espelho era nítida. O alferes havia eliminado o 

homem. A essência do seu ser estava, então, na opinião dos outros, atrelada 

exclusivamente ao papel social representado pelo posto; a farda do alferes era 

também a alma do alferes, o que caracteriza a predominância e, no limite, a 

exclusividade da alma exterior. Até mesmo o sonho do personagem reproduzia 

a situação da vigília e, em vez de sua libertação da vida social, a atuação da 

alma interior persegue também a imagem do status almejado (Bosi, 1982):

Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, 

que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo 

de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou 

major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se 

com o sono, a consciência do meu ser novo e único... (“O espelho”. Papéis 

avulsos. Obra completa, v. II, 1994, p. 350)

Na concepção romântica, a falta da farda corresponderia à falta 

da aparência, mas na concepção de Machado de Assis a aparência é a 

própria essência do ser. Como a integridade pessoal estava na opinião 
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e na manifestação dos outros, na sociedade representada pela farda, 

Jacobina passa a se identificar completamente com a alma exterior, ou seja, 

com aquela parte do ser que é projeção na e da sociedade. E aqui releva 

notar que não basta vestir a farda para recuperar a imagem desfeita de 

si. É preciso, também que os outros a vejam, isto é, a admiração do outro 

para quem está galgando os degraus da escala social é indispensável. O 

espelho, portanto, ao suprir o olhar do outro, reproduz com fidelidade 

o sentido desse olhar. O ser é o alferes, e o alferes é a farda. Ou, na bela 

formulação de Alfredo Bosi,48 “ter status é existir no mundo em estado 

sólido”. (1982, p. 447).

Destaca-se, ainda, em “O espelho”, seu caráter genérico, que o aproxima 

do conto filosófico, apesar da narrativa em primeira pessoa. Enquanto 

esboço de uma nova teoria da alma humana, sua intenção não é fazer a 

crítica a determinado comportamento, e sim revelar um aspecto do gênero 

humano: a necessidade das formas e das aparências externas para compor 

a identidade e a colaboração imprescindível do olhar alheio nesta tarefa 

(Simmel, 1992, p. 414-421). Assim, ainda que o conto “O espelho” defina os 

rumos de uma existência específica, acentuando um aspecto fundamental 

da experiência de Jacobina, ele apresenta um rito de passagem que é 

cumprido por todas as pessoas ou pelo menos pela maioria: a passagem 

da franqueza ingênua da pessoa inexperiente à adoção da máscara pelo 

adulto (Bosi, 1982). Jacobina somos todos nós. A narrativa afirma que 

o papel social engendra a percepção e a consciência do ser, o que fica 

patente na distância entre o narrador, o capitalista astuto e cáustico, entre 

quarenta e cinquenta anos de idade, e o personagem, que “tinha vinte 

e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda 

Nacional” (Papéis avulsos. Obra completa, v. II, 1994, p. 347). A diferença 

ontológica entre eles está justamente na assimilação da necessidade das 

48	 Bosi, com a perspicácia costumeira, notou ainda que a absorção da alma interior pela exterior já 
estava implicada na introdução do conto, quando o narrador se refere às velas da casa de Santa 
Teresa, “cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora”.
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marcas exteriores do prestígio social, como é o caso da simbologia do 

cargo, e no reconhecimento de que a aparência não é um elemento neutro 

na ascensão social, o que converte a identificação da consciência com a 

função social em um ato de sobrevivência.

A alma exterior não se confunde entretanto com a máscara. Esta 

última está relacionada com a adequação da persona à variedade das 

circunstâncias e dos desejos e, nesse sentido, envolve a alma exterior, o 

papel que absorveu perfeitamente o homem, a dissimulação e o engano 

acima mencionados. Os dois momentos, no entanto, não se confundem: 

o alferes só existe na farda, mas esse fato não tem relação com o com-

portamento em si do alferes, que tanto pode se pautar pela sinceridade 

como pela aleivosia. É especialmente no sentido do desvelamento da 

dissimulação que Machado de Assis é um mestre do desmascaramento. 

A atitude de seus personagens revela os interesses escusos que as causas 

nobres ocultam: os bons sentimentos aparentes, por exemplo, a comissão 

das Alagoas, organizada por Sofia, não passam de mera fachada do egoísmo 

fundamental. O périplo perfeito de Sofia e Cristiano Palha, a consideração 

social alcançada a despeito de uma origem relativamente obscura mostram 

claramente valores sociais fundados nas conveniências e na astúcia, em 

que não há relutância em se lançar mão da mentira e do engano. Por trás 

do comportamento virtuoso, está a vontade de viver e de sobreviver, de 

alcançar o gozo propiciado pela posse de bens materiais e de desfrutar 

do poder.49 Nesse sentido, a virtude é equiparada ao logro que teve êxito.

Privilegiando o outro lado da máscara, a alma exterior, como ela é 

apresentada no conto “O espelho”, percebe-se a ausência da face atrás 

da máscara. A vontade de viver está na máscara e não atrás dela. E isso 

constitui uma especialidade do projeto literário de Machado de Assis: as 

aparências satisfazem. 

49	 Cf. discussão entre Bosi e Schwarz na “mesa redonda” (Bosi, 1982).
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Quando se pensa, burguesmente, em máscara, tem-se em mente um disfarce 

que é útil e que encobre uma outra coisa, a qual é realmente a vida. No limite, 

a máscara poderia desaparecer, e apareceria a verdade. Em Machado de 

Assis, não. Existem relações mais sofridas ou mais felizes com as aparências, 

mas estas não se suprimem. (Bosi, 1982, p. 334)50 

Nesta nova teoria da alma humana, a máscara é absoluta, prescinde 

da interioridade. O que representa uma reificação radical, a nadificação 

do eu-romântico; enfim, o naufrágio das ilusões humanas.

Tomemos o exemplo do Memorial de Aires. Qual a razão da volta de 

Tristão? Afeto aos padrinhos ou interesses econômicos no Brasil? A ambi-

guidade permanece por todo o romance, caracterizando a impossibilidade 

de resolução. Não é possível identificar um interesse secreto e separado. 

D. Cesária, a agradável fofoqueira no entender do Conselheiro Aires, insiste 

em dizer que o rapaz voltou por motivo de dinheiro e, ainda, que não 

seria outro o motivo de sua união com Fidélia. As motivações alegadas, 

no entanto, são aceitas naturalmente pelos pais adotivos. Provavelmente, 

por trás do comportamento ostensivo, deferente e grato, esteja mesmo o 

interesse econômico mas, no conjunto, a máscara é aceita. A máscara – o 

amor e o carinho dos filhos postiços – e as motivações de outra ordem, 

que fazem com que os mesmos filhos postiços abandonem o velho casal, 

recobrem-se mutuamente. E não há na narrativa uma instância que julgue 

esse comportamento; o autor limita-se a mostrar a necessidade da máscara. 

Cabe lembrar ainda que, neste momento, a crueza das relações capitalistas 

não está de todo universalizada. Ainda vigem relações de valor que reforçam 

a necessidade da máscara. O desfecho do livro, apesar de melancólico, 

não questiona o direito à ingratidão dos jovens; trata-se, antes de tudo, 

do direito de viver. Resta, no entanto, a solidão dos que foram enganados, 

vencidos na mascarada, como é o caso ainda de Rubião e, supostamente, 

de Dom Casmurro. Mas ainda resta algo mais que isso: segundo Antonio 

50	 Roberto Schwarz, “mesa-redonda” (Bosi, 1982, p. 334).
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Callado, a comunicação de um grande prazer de viver, a contemplação 

do espetáculo da vida e a beleza que Machado de Assis tira desse jogo 

de aparências (Bosi, 1982, p. 336).51 

Na história da ficção brasileira, a necessidade da máscara como 

introduzida na narrativa machadiana constituía um fato relativamente 

novo. O que até então era julgado como cálculo frio ou cinismo vai aos 

poucos tomando ares de um procedimento corriqueiro, do qual não 

escapam sequer as relações primárias. E esta mudança pode ser percebida 

inclusive no próprio desenvolvimento da narrativa machadiana, em que as 

transformações nas relações humanas vão sendo incorporadas à composição 

das personagens. A consciência da máscara, praticamente inexistente nos 

Contos fluminenses e no romance Ressurreição, começa a ganhar relevo 

com a coletânea de contos Histórias da meia-noite e com os romances A 

mão e a luva e Iaiá Garcia. Nessas narrativas, as personagens femininas já 

pendem para o realismo utilitário, isto é, já se mostram capazes de sufocar 

os sentimentos do sangue em nome da “fria eleição do espírito”, o que 

configura uma exigência da sociedade ou, nos termos machadianos, da 

“segunda natureza, tão imperiosa como a primeira”. E a segunda natureza 

do corpo é o status, a sociedade que se incrusta na vida (Bosi, 1982).

A partir de Memórias póstumas de Brás Cubas e de Papéis Avulsos, que 

marcam o início da produção machadiana da maturidade, a máscara torna-se 

absoluta. O cálculo frio e o engano, que durante muito tempo sofreram a 

pecha de atributo dos cínicos, passam a ser vistos como uma necessidade; 

e nisso Machado de Assis tem um antecedente ilustre: Maquiavel. Assim, 

sua narrativa passa a configurar um jogo de velamento e desvelamento 

que expressa as contradições entre o ser e o parecer. A constatação de 

que as coisas são como são, e não como deveriam ser, não caracteriza, 

no entanto, o conformismo na obra de Machado de Assis. Nela, o autor 

captou o espírito de uma nova sociedade emergente e lhe deu expressão 

51	 Cf. a participação do autor na citada “Mesa-redonda” (Bosi,1982, p. 336).
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na configuração de seus personagens e na articulação do enredo. O que 

transparece é, portanto, o conhecimento de que, neste mundo cão, cada 

um trata de se defender como pode, o que inclui tanto a dissimulação 

como a utilização das vantagens correlatas ao prestígio do cargo.

Uma outra modulação da supremacia da alma exterior é apresentada 

no conto “Teoria do medalhão”, em que o leitor assiste à preleção de um pai 

para seu filho que ingressa na maioridade. Tal preleção apresenta ao jovem 

Janjão os pontos fundamentais da educação para o ofício de medalhão, 

basicamente a pessoa que alcança a consideração pública, tornando-se 

“ornamento indispensável”, “figura obrigada” (Papéis avulsos. Obra com-

pleta, v. II, 1994, p. 293) nos encontros sociais e/ou festividades públicas 

de qualquer natureza. O jovem em questão já possui um dos quesitos 

básicos para o sucesso de seu aprendizado: a inópia mental, caracterizada 

pela fidelidade com que repete numa sala as opiniões ouvidas na esquina, 

pelo gesto correto e perfilado com que expressa as opiniões a respeito do 

vestuário alheio, aliás, preocupação preponderante no espírito do rapaz. 

Assim, a educação que deve conduzi-lo à crença nas opiniões correntes 

se vê facilitada pela própria natureza do educando.

O regime prescrito para o ingresso na vida pública visa garantir a 

debilidade do espírito e a vacuidade do indivíduo. E, guardadas as devidas 

proporções, teria, segundo seu enunciador, o mesmo valor dos conselhos 

apresentados no Príncipe de Maquiavel. Para tanto, é mister uma vigilância 

severa para evitar a emersão de ideias próprias, de modo que o candidato 

a medalhão alcance reduzir o intelecto “à sobriedade, à disciplina, ao 

equilíbrio comum” (p. 291), o que equivale dizer, ao equilíbrio comum da 

mediocridade. E o mesmo se dá com relação ao vocabulário, que deve 

se reduzir às citações de lugares-comuns, às frases feitas, às locuções 

convencionais e às fórmulas consagradas.

Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço 

inútil. [...] De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa 
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arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta 

figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste 

o mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar 

ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos 

e observações, análise das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, 

um estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, 

da manipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, 

para todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos 

teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes 

das leis, reformemos os costumes! – E esta frase sintética, transparente, 

límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais depressa o problema, entra 

pelos espíritos como um jorro súbito de sol. (p. 291-292)

Por fim, e não menos importante, trata-se de buscar os benefícios da 

publicidade. Os meios são aqueles mesmos já vistos no retrato do cunhado 

Cotrim, pintado por Brás Cubas: a participação em comissões e irmanda-

des, o retrato tirado a óleo, a publicidade dos donativos a instituições de 

caridade, as notícias elogiosas nos jornais, não raro redigidas de próprio 

punho, os discursos parlamentares sobre negócios miúdos ou metafísica 

política e o uso da fraseologia científica para aparentar modernidade. 

Assim, está pavimentado o caminho que, depois de muitos anos, trabalhos 

e paciência, leva aqueles poucos e felizes indivíduos a penetrar na terra 

prometida, escapando da obscuridade.

O carisma da autoridade do medalhão reside em sua completa con-

sonância com a vida social média. O vazio interior é, pois, uma condição 

básica necessária deste persona-efígie da instituição. Daí também o recurso 

às frases feitas e fórmulas consagradas, que exprimem padrões e não 

ideias – padrões pautados pela linguagem das estruturas dominantes, às 

quais o medalhão se subordina. A conformidade com o comportamento 

social normal evita a emanação do espírito que faria supor o rosto por 

detrás da máscara. Cabe observar, no entanto, que a mascarada é séria. 

A crença nas opiniões correntes pode até ser um nada, mas se revela um 
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nada garantido, isento dos reveses da contradição (Bosi, 1982). Assim, a 

teoria do medalhão tematiza ainda a capitulação do sujeito à aparência 

dominante. A normalidade, socialmente valorizada, constitui o reino seguro 

do consenso, do qual os divergentes são excluídos.

A identidade forma cínicos, pulhas e traidores não raro inquietos da própria 

conservação; a diferença produz loucos e marginais. Machado, historiador, 

constata que a primeira é a estrada real, cinzenta, mas protegida; a última 

é um beco de ilusões que leva à derrota e à irrisão. A sua obra, no conjunto, 

comporta a ambiguidade de ver o mundo ora de um lado, ora de outro; e 

mais ainda, de ver um lado através do outro. Como alguém que já tenha 

cruzado a ponte que conduz à margem da segurança, mas ainda carrega 

consigo, em algum canto escuso da memória, os fantasmas da outra margem. 

(Bosi, 1982, p. 450)

Como foi mostrado, na narrativa machadiana, a predominância das 

aparências, o conformismo triunfante, o reino da opinião alheia e o prestígio 

dos medalhões apresentam raízes profundas na natureza social do homem. 

Uma formulação mais radical ainda é apresentada no conto “O segredo do 

Bonzo”. Nessa narrativa, algumas experiências confirmam os postulados do 

bonzo Pomada de “que se uma coisa pode existir na opinião, sem existir 

na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é 

que das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não 

a da realidade, que é apenas conveniente”. (Papéis avulsos. Obra completa, 

v. II, 1994, p. 325)

O pomadismo representa o reino arbitrário da opinião, mais exatamente, 

da opinião manipulada, que caracteriza a sociedade de massa. Esta manipu-

lação tanto pode obedecer a objetivos de lucro como servir à propaganda 

político-ideológica. E Machado de Assis percebeu o componente de misti-

ficação e manipulação do discurso num período em que o jornal constituía 

o único veículo de comunicação de massa, excetuada a instituição colonial 

sobrevivente de fazer rodar a matraca.
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Na medida em que a obra machadiana mostra como a identidade e a 

consciência derivam do juízo coletivo, ela trabalha no sentido de despertar 

o espírito crítico do leitor, de modo a torná-lo capaz de exercer de forma 

autônoma e consciente o pensamento, opondo-se ao processo brutal da 

opinião manipulada, escravizadora dos valores humanos, marca da sociedade 

de massa (Salles, 1973). Se tornar a si é tornar aos outros, se a falsidade 

domina as relações humanas em detrimento do verdadeiro, se a alma exterior 

do sujeito social anula a integridade moral do sujeito, torna-se necessária a 

substituição da vida pela morte, situação ontológica que justamente permite 

ao defunto-autor a denúncia da morte em vida. 

Nestes termos, podemos concluir com Alfredo Bosi (1982) que, se 

Machado de Assis não pode ser visto como um revolucionário, no sentido 

estrito de adepto e propagandista da revolução social, tampouco ele é um 

conformista. Recusando estar a serviço de uma causa e evitando assumir 

o papel subserviente de ser seu veículo, afastando-se de esquemas sim-

plificadores,52 a narrativa machadiana sustenta uma crítica social radical 

em que é mostrada a alienação e a reificação do sujeito e a submissão da 

interioridade à máscara social.

Acompanhando o movimento de ascensão e declínio dos personagens, 

que sofrem deslocamento no espaço social do universo ficcional, passando 

da razão à loucura, da pobreza à fortuna, do anonimato a uma posição de 

prestígio, sua narrativa mostra como essas posições são reversíveis e o que 

de logro e engano se encontra na base dessas movimentações. Mostrando 

rara perspicácia em sua interpretação social, as movimentações de seus 

personagens decorrem tanto de determinações sociais como da ação e da 

vontade individuais; sendo que das primeiras não se exclui a casualidade 

52	 Mais uma vez a comparação com O Cortiço é reveladora. Basta notar a caricatura presente na 
cena final deste romance. Nela, a escrava Bertoleza, que se cria alforriada, se mata ao mesmo 
tempo em que Romão, o grande responsável por sua desgraça, recebe uma condecoração dos 
abolicionistas.
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e estas últimas desenvolvem-se em íntima vinculação com os interesses 

econômicos, com o desejo de poder e nos quadros da dominação ideológica.

	



A posição de Machado de Assis 
perante as questões da época 

O movimento abolicionista e a abolição da escravidão

Para avaliar a posição do escritor e do cidadão Machado de Assis pe-

rante o movimento abolicionista e a abolição da escravidão, cabe considerar 

duas questões preliminares. Primeiro, esta averiguação é isenta de valor 

crítico, ou seja, ainda que fosse verdade a alegação de alguns críticos de 

que Machado de Assis teria se subtraído à discussão da escravidão, o que 

no limite equivale a inculpá-lo traidor de sua raça, isso de forma alguma 

diminuiria o valor de sua obra, fazendo dele um escritor menor. Segundo, 

é muito fácil, e até tentador, avaliar as observações de Machado de Assis 

sobre a sociedade brasileira do Segundo Reinado à luz do conhecimento 

sociológico e histórico contemporâneo, esquecendo, assim, os limites 

históricos postos no horizonte de compreensão do autor. Não considerar 

a historicidade do conhecimento seria fazer uma grande injustiça a um 

pensador do século XIX. Se este texto propugna uma certa genialidade de 

Machado de Assis, ela refere-se à sua capacidade de explorar amplamente o 

horizonte de compreensão de seu tempo, posicionando-se criticamente com 

respeito a certas teorias científicas e preconceitos de escola de sua época.

Com respeito aos limites do horizonte de compreensão do século 

XIX no Brasil, um dos fatores que logo chama atenção do historiador 

contemporâneo, coetâneo das políticas de ação afirmativa e dos estudos 
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de gênero, é a dificuldade, então comum, de se perceber a discriminação 

racial. A aceitação ocasional de mulatos e mais raro de negros na elite, 

sem que isso comprometa sua dominação, é uma das explicações mais 

plausíveis para o fenômeno. Essa aceitação está diretamente ligada ao 

clientelismo e à patronagem. A sociedade era organizada de tal modo 

que a segregação fazia-se “naturalmente”. O sistema social oferecia pou-

cas oportunidades econômicas, excluía negros e mulatos (e os pobres 

em geral) da participação política, tornando a ascensão dependente de 

autorização pela elite branca, de apadrinhamento, enfim. Tal segregação 

“natural” dispensava a discriminação legal e permitia a crença na ausência 

de preconceito racial (Costa, 1979, p. 218-220).

A aparente ausência de conflito racial, a ausência de discriminação 

legal e a presença de numerosos mulatos e negros entre a elite contribuíram 

para que os brasileiros do século XIX até a primeira metade do século XX 

desconhecessem os próprios preconceitos. E quando falamos genericamente 

em brasileiros, não excluímos os intelectuais, aliás, brilhantes como Gilberto 

Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr., nem os próprios negros, 

cegos também à discriminação que constituía um fato inflexível para a maioria 

deles. Assim, seria extremo anacronismo exigir das pessoas que viveram no 

Brasil na segunda metade do século XIX e início da século XX a percepção 

contemporânea do racismo estrutural da sociedade brasileira. 

A ideia do Brasil como Democracia racial, presente nos autores citados 

no parágrafo anterior, já não emociona, entretanto, a geração de intelectuais 

imediatamente posterior, que se empenhará na revelação das formas mais sutis 

de discriminação, antes encobertas. Esta geração vai enfatizar que os negros 

não foram legalmente discriminados, mas informalmente segregados, que 

a maioria da população negra ficou nos estratos mais baixos da sociedade, 

sem chance de ascensão, uma vez que as possibilidades de mobilidade social 

eram severamente limitadas.
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Emília Viotti da Costa (1979) ilustra sua discussão sobre o mito da 

Democracia racial e o dilema do mulato aceito pela elite brasileira durante 

o século XIX com uma anedota que diz respeito justamente à figura pú-

blica de Machado de Assis. Quando da morte do escritor, seu amigo José 

Veríssimo escreveu um artigo que dizia em uma passagem: “Mulato, foi 

de fato grego da melhor época”. Joaquim Nabuco, igualmente amigo de 

Machado de Assis, reprocha a José Veríssimo os termos desta passagem: 

“Eu não teria chamado o Machado de mulato e penso que nada lhe doeria 

mais do que essa síntese. [...] A palavra não é literária e é pejorativa, basta 

ver-lhe a etimologia.53 O Machado para mim era um branco e creio que 

por tal se tomava”. No parecer da autora, Nabuco considerava seus amigos 

negros como iguais; estava convicto de que não tinha preconceito, como 

aliás os brasileiros brancos em geral. Todos sabiam que Machado de Assis 

era mulato, mas reconhecer o fato publicamente constituía uma gafe. O 

ideal cavalheiresco cultivado pela elite branca impunha que se evitasse 

escrupulosamente qualquer situação que criasse embaraço ou fizesse tais 

pessoas sentirem-se envergonhadas, isto é, conscientes de sua negritude 

(Costa, 1979, p. 236).

Para a autora, Machado de Assis foi um destes que pagou o devido 

preço de sua ascensão e aceitação pela elite branca.

Visitava sua família em horas que não podia ser visto. Desposou uma mulher 

branca. Manteve uma atitude discreta e reservada diante da abolição. Em 

seus romances, trabalhava com tragédias pessoais de indivíduos brancos e 

raras vezes, e apenas marginalmente, referiu-se a escravos ou a negros. Jamais 

enfrentou o problema da “negritude”. Ao contrário, fez o que muitos outros 

negros de sua geração que ascenderam a posições importantes fizeram. Viveu 

a ambiguidade de sua situação e cumpriu conscientemente o papel que lhe 

era atribuído na comunidade de brancos da qual ele tinha se tornado um 

53	 O termo é derivado do espanhol e significa, literalmente, burro novo, comparado ao mulo que 
seria o macho adulto. A palavra traz ainda a carga semântica da esterilidade, por tratar-se de 
um animal híbrido.
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membro. E não teria gostado de ser chamado de mulato – uma expressão 

que revelaria a ficção de sua pessoa pública. (Costa, 1979, p. 236-237)

A essas afirmações de Emília Viotti da Costa a respeito de Machado 

de Assis cabem algumas objeções. A primeira e mais evidente é que, 

como veremos neste capítulo, não se sustenta a afirmação de que o autor 

“manteve uma atitude discreta e reservada diante da abolição” A segunda 

objeção diz respeito ao fato de que, se, por um lado, os biógrafos do autor 

efetivamente afirmam que ele intencionalmente ocultou suas origens, por 

outro, afirmam igualmente que sua integração na elite sempre guardou a 

marca da ambiguidade; ambiguidade aliás, que perpassa sua obra literária, 

na qual uma margem da sociedade é sempre vista pela perspectiva da 

outra, e vice-versa. Esta ambiguidade e os conflitos internos dela resultante 

relativizam o argumento de Emília Viotti da Costa sobre a adoção necessária 

da perspectiva do branco sobre as questões raciais.

Essas duas objeções, entretanto, são de interesse apenas secundário 

para a argumentação que nos interessa neste momento: a historicidade 

do conhecimento. E neste aspecto compartilhamos a opinião desta autora, 

que se vale do exemplo de Machado de Assis para mostrar que o que a 

geração dos intelectuais dos anos 1960 chamou de mito da democracia 

racial não foi mais do que a formalização em nível teórico de experiências 

efetivamente vividas por brancos como Joaquim Nabuco e negros ou 

mulatos como Machado de Assis.

A chave do processo de formalização do mito e de sua crítica deve ser 

buscada no sistema de clientela e patronagem e no seu desmoronamento. 

No interior desse sistema, tanto os brancos pobres como os negros e mulatos 

livres ou libertos, que eram a maioria da população, constituíam a clientela 

da elite branca. A mobilidade social não se dava pela competição direta 

no mercado, e sim pela patronagem, pela cooptação ao estamento e pelo 

apadrinhamento, tudo controlado pela elite. Esse sistema cria as condições 

para a ascensão de alguns indivíduos que conseguem ingressar na comuni-
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dade dos brancos. E isso induz negros e brancos a considerar a privação da 

maioria dos negros mais como consequência da diferença de classe que de 

raça ou, antes, da inferioridade dos negros, que da discriminação por parte 

dos brancos. Daí que negros e brancos pobres, igualmente dependentes do 

paternalismo da elite branca, acabam alimentando a ilusão de solidariedade, 

por compartilharem a pobreza, o desamparo e a dependência.

Sem deixar de ser um mito e sem prejuízo dos interesses da elite 

que ele efetivamente favorecia, o mito da Democracia racial tinha cer-

ta correspondência com a realidade vivida até por volta da década de 

1930. Com o avanço da industrialização e da urbanização advindas do 

desenvolvimento capitalista e com o agravamento dos conflitos sociais 

ligados ao aumento da competição, assistimos à paulatina derrocada desse 

sistema de clientela e patronagem, paralelo ao estabelecimento de uma 

sociedade competitiva, ou seja, a passagem de um sistema de relações 

onde o preconceito, embora presente, não é necessário, para outro onde 

ele é necessário. Assim, o preconceito aparece como um recurso dos 

brancos quando se veem confrontados com negros nos clubes, teatros, 

universidades e especialmente na disputa pelo mercado de trabalho. O 

negro passa a ser taxado de agressivo e arrogante, quando não cumpre 

o papel que lhe era reservado pela elite de acordo com as tradicionais 

expectativas de humildade e subserviência. E os próprios negros constatam 

a discriminação quando competem por emprego e posições no mercado 

de trabalho, agora sem o amparo do patrão branco.

Temos, então, que o preconceito em si sempre existiu, mas a necessidade 

de seu uso e as condições para que ele fosse percebido são basicamente 

determinadas por transformações socioeconômicas e políticas. Portanto, seria 

um absurdo julgar a percepção que os autores do século XIX têm do problema 

a partir do grau de consciência contemporâneo. Quando, pois, autores 

como Octavio Ianni, Florestan Fernandes, Roger Bastide, Guerreiro Ramos, 

Fernando Henrique Cardoso e outros falam da nova perspectiva por eles 
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instaurada como uma contribuição para o desenvolvimento da Democracia 

no Brasil e apresentam seus estudos visando à criação de condições para o 

progresso social, por meio da destruição dos mitos que serviam aos grupos 

dominantes da sociedade agrário-exportadora, não podemos esquecer sua 

vinculação com as universidades e centros de pesquisa criados na década de 

1930 para formar a nova elite de profissionais e burocratas independentes 

das oligarquias tradicionais (Costa, 1979, p. 227-242).

A discussão a respeito da posição de Machado de Assis com respeito 

à escravidão e sua abolição deve considerar, pois, a crença na ausência de 

preconceito racial como uma formulação teórica que encontra algum respaldo 

nas experiências efetivamente vividas pelos brasileiros do século XIX. Tendo 

em mente esta observação, cumpre notar que os estudos de Astrojildo 

Pereira, Brito Broca e Raimundo Magalhães Jr. já de longa data espantaram as 

acusações de indiferença e absenteísmo que pesavam sobre o autor. Mesmo 

assim, ainda nos deparamos com afirmações como a de Emília Viotti da Costa 

sobre sua “atitude discreta e reservada diante da abolição” (1979, p. 236).

Tal afirmação ainda poderia ter alguma aparência de verdade se 

tivéssemos como referência a militância ativa dos líderes abolicionistas 

negros. De fato, não se pode comparar a atuação de Machado de Assis com 

a do advogado Luís Gama, que, tendo nascido livre, foi ilegalmente vendido 

pelo próprio pai empobrecido. Luis Gama foi o principal líder abolicionista 

em São Paulo até sua morte em 1882. Além de poeta e jornalista, ele 

exerceu imensa atividade na advocacia, acionando incansavelmente os 

tribunais com processos para libertar escravos. Para tanto, invocava a lei de 

1831 que, proibia a importação de escravizados e declarava livre todos os 

escravos entrados no país a partir daquela data; lei cuja vigência a maioria 

dos juízes e tribunais simplesmente ignoravam.54 A partir de 1871, passa a 

utilizar também a possibilidade de alforria mediante pecúlio, estabelecida 

54	 Para informacão mais detalhada a respeito da formação escravista da América e do tráfico 
transatlântico, ver Alencastro (2000), Capela (2016), Florentino (1995) e Thornton (2004).
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na lei de 28 de setembro daquele ano, a Lei do Ventre Livre, orientando 

sua ação no sentido de granjear a boa vontade de muitos magistrados e 

garantir a fixação de um valor baixo para o escravizado.55

Tampouco se pode comparar a atitude de Machado de Assis com a 

do grande tribuno José do Patrocínio, exímio e emocionado orador que 

proferia com extraordinário senso dramático discursos abolicionistas. Por 

sua habilidade na propaganda abolicionista na imprensa, nos comícios, 

nas associações e nos clubes, ele provocava grande impacto no público 

e não cansava de repetir seu mote predileto: “a escravidão é um roubo”. 

Talvez a comparação com o engenheiro André Rebouças não lhe seja tão 

desvantajosa. Este professor de Botânica, Cálculo e Geometria da Escola 

Politécnica da Corte, sendo uma pessoa retraída, não tinha a mesma 

evidência dos outros dois. Contudo, teve uma participação militante na 

campanha abolicionista, sendo coautor, com José do Patrocínio, do ma-

nifesto da Confederação Abolicionista e tendo defendido na imprensa a 

criação de um imposto territorial que forçasse a divisão do latifúndio e 

o consequente estabelecimento de uma Democracia rural por meio da 

doação de pequenas propriedades agrícolas aos ex-escravos.

É correto, pois, afirmar que, diferentemente de Luis Gama, José do 

Patrocínio e André Rebouças, Machado de Assis de fato não foi um abo-

licionista militante. A  este respeito cumpre, entretanto lembrar que a 

circunstância de ser ele funcionário justamente da Diretoria de Agricultura 

do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, a que estava afeto 

o problema servil, impunha-lhe certas restrições nas ações e manifestações. 

Apesar dessas restrições e das limitações dos dispositivos legais para o 

processo de alforrias, enquanto funcionário público Machado de Assis 

teve uma atuação importante na libertação de escravos por meio da 

55	 O número de escravizados libertados pela via legal por certo não chega a alterar as estatísticas 
sobre a população escrava na província de São Paulo. Mas tem efeito psicológico não desprezível, 
uma vez que o ganho de causa na justiça poderia vir a criar uma jurisprudência incômoda para os 
senhores, cujos escravizados, em sua maioria, haviam entrado no país já na vigência da lei de 1831. 
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fiscalização e da apuração de irregularidades, bem como da diminuição 

do valor exagerado do escravo. Um bom exemplo de sua atuação como 

funcionário público é seu parecer de 21 de julho de 1876 a respeito de 

uma consulta sobre a concessão de registro de escravos a um proprietário 

que havia ganho uma ação ordinária no Juízo da Comarca de Resende. 

Nessa consulta estava em questão a concessão imediata do registro ou se 

deveria haver apelação da sentença judicial para instância superior. A lei 

de 28 de setembro de 1871, além de assegurar a liberdade dos filhos de 

escravos nascidos após sua promulgação, assegurava ainda a liberdade 

dos escravos que não fossem matriculados no prazo estipulado pela lei. 

Logo, os escravos não matriculados até o dia 30 de dezembro de 1873 

seriam considerados libertos, resguardado ao proprietário o recurso da 

ação ordinária em que deveria provar o domínio sobre os escravos e 

ainda que a falta de matrícula não decorria de sua culpa ou omissão. 

Outro aspecto da lei é que, nas ações propostas pelos escravos para a 

obtenção da libertação, haveria sempre apelação ex-officio para instância 

superior, quando a decisão lhes fosse contrária. A consulta, então, girava 

em torno da seguinte questão: a sentença era contrária aos libertos, 

fazendo-os retroceder à condição de escravos, mas a ação era de iniciativa 

do proprietário. Neste caso, caberia ou não a apelação, que suspenderia 

o efeito da sentença já proferida, impedindo o registro dos escravos até 

sua confirmação por instância superior.

O parecer de Machado de Assis revela grande senso jurídico, na medida 

em que ele, para além do texto legal ao qual se aferravam alguns de seus 

colegas também chamados a opinar, busca inspirar-se no intuito do legislador 

e no empenho de proteger a liberdade individual. Ele não se detém perante 

a causa julgada e sustenta que cabe a apelação ex-officio. Sua posição foi 

posteriormente confirmada pela Seção de Justiça do Conselho de Estado, 

em um pronunciamento no qual se percebe as semelhanças de forma e de 
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fundo com o parecer de Machado de Assis. A seguir reproduzimos algumas 

passagens do mesmo.

O argumento principal que se acha nestes papéis, favorável à negativa [não 

apelação], é que as causas de que trata o artigo 19 do regulamento não 

são a favor da liberdade, isto é, não são propostas pelo escravo, mas pelo 

senhor, a favor da escravidão, entenda-se a favor da propriedade. [...] Mas 

em que é que tal diversidade de origem pode eliminar o objeto essencial e 

superior do pleito, isto é, a liberdade do escravo? Importa pouco ou nada que 

o recurso à justiça parta do escravo ou do senhor, desde que o resultado do 

pleito é dar ou retirar a condição livre ao indivíduo nascido na escravidão. 

Acresce que, na hipótese do artigo 19, a decisão contraria a liberdade, é 

contrária à liberdade adquirida, anula um efeito da lei, restitui à escravidão 

o indivíduo já chamado à sociedade livre; neste como no caso do artigo 7º 

da Lei, é a liberdade que perece; em favor dela deve prevalecer a mesma 

disposição [a apelação ex-officio]. [...] Outrossim, convém não esquecer o 

espírito da lei. Cautelosa, equitativa, correta, em relação à propriedade dos 

senhores, ela é, não obstante, uma lei de liberdade, cujo interesse ampara 

em todas as suas partes e disposições. É ocioso apontar o que está no ânimo 

de quantos a têm folheado; desde o direito e facilidades da alforria até a 

sua disposição máxima, sua alma e fundamento, a lei de 28 de setembro 

quis, primeiro que tudo, proclamar, promover e resguardar o interesse da 

liberdade. (Apud Magalhães Jr., 1981, v. II, p. 206-211)

Como foi visto, o fato de Machado de Assis não ser um militante 

abolicionista não o impediu de lutar pela causa da liberdade no espaço 

de sua atuação profissional. Possivelmente sua índole pessoal não condizia 

mesmo com a militância abolicionista, ou qualquer outra, passados seus 

arroubos juvenis de liberal exaltado. Entretanto, considerando sua atuação 

perante a abolição como funcionário do Estado e como escritor e jornalista, 

ela não configura exatamente uma “atitude discreta e reservada”, como 

queria Emília Viotti da Costa. A esse respeito, a primeira consideração a 

fazer é que Machado de Assis nunca emprestou sua pena a publicações 
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escravistas. Em 1878 ele participa da debandada da redação de O Cruzeiro, 

que passara a ser subvencionado por grupos escravagistas e adotara a 

linha de Martinho de Campos, representante da área mais reacionária do 

partido liberal e presidente do gabinete ministerial de janeiro a julho de 

1882. Ainda, de 1883 a 1897 Machado de Assis esteve ligado justamente 

à Gazeta de Notícias, de Ferreira de Araújo, que foi o primeiro grande 

periódico identificado com a causa abolicionista, ao qual veio somar a 

Gazeta da Tarde, de José do Patrocínio.

Vejamos algumas passagens de sua obra, incluindo a crítica, a crônica 

e a ficção, que são de interesse para a questão de sua relação com o aboli-

cionismo. Em 13 de março de 1866, Machado de Assis publica, na “Semana 

Literária” do Diário do Rio de Janeiro, uma crítica à peça Mãe, de José de 

Alencar. O argumento básico da peça, como se depreende da crítica, é o 

seguinte: Joana é uma mulher escrava que se vê cativa do próprio filho 

quando seu senhor morre, instituindo o menino, que fora por ele perfilhado, 

seu herdeiro. Ela guarda esse segredo e encerra-se na obscuridade de sua 

abnegação para que o filho, Jorge, não seja desmerecido pela sociedade 

com a revelação da condição e da raça de sua mãe. Até aí o sacrifício já 

era grande, mas cumpria que fosse imenso. Joana acaba rasgando sua 

carta de alforria e se oferecendo em hipoteca para salvar o pai da noiva 

de Jorge, que precisava de certa soma de dinheiro. Mas, neste lance, um 

personagem que conhecia as circunstâncias do nascimento de Jorge, faz 

a ele e aos espectadores a grande revelação: “– Desgraçado, tu vendeste 

tua mãe!” (Crítica. José de Alencar: Mãe. Obra completa, v. III, 1994, p. 839). 

Descoberto o segredo, Joana apela ao suicídio para não lançar a menor 

sombra na felicidade do filho. O crítico assim se exprimiu sobre a peça 

criticada: “melhor de todos os dramas nacionais até hoje representados”; 

“obra verdadeiramente dramática, profundamente humana, bem concebida, 

bem executada, bem concluída” (Obra completa, v. III, 1994, p. 875). Além 

disso, um pequeno trecho desta crítica caracteriza bem o sentimento de 
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Machado de Assis sobre a escravidão e o reconhecimento da potencialidade 

conscientizadora da obra de arte.

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituição do cativeiro, 

cremos que a representação do novo drama do Sr. José de Alencar faria mais 

do que todos os discursos que se pudessem proferir no recinto do corpo 

legislativo, e isso sem que Mãe seja um drama demonstrativo ou argumen-

tador, mas pela simples impressão que produz no espírito do espectador, 

como convém a uma obra de arte. (Obra completa, v. III,1994, p. 875)

Machado de Assis nunca exerceu a crítica literária com a assiduidade 

que se dedicou a outros gêneros. Alguma regularidade aparece apenas no 

início de sua carreira de escritor e jornalista. Após a publicação do ensaio 

crítico “A nova geração”, de 1879, sua produção no gênero torna-se cada 

vez mais esparsa. Isto, somado ao fato de que a matéria da crítica literária 

é dada pelo texto analisado, talvez explique, em parte, porque o crítico 

dedicou pouca atenção ao tema da escravidão. Seja como for, o fato é 

que as referências ao tema são escassas na produção crítica de Machado 

de Assis. Na crônica, entretanto, elas são recorrentes e o autor mantém 

sempre sua coerência abolicionista.

Em sua segunda crônica publicada na Ilustração Brasileira,56 referindo-se 

à comemoração dos 100 anos da independência norte-americana, o autor 

comenta a Guerra de Secessão e a correlata extirpação da escravidão, 

tratada por “detestável instituição social”.57 Na mesma série, a última parte 

da crônica de 1 de outubro de 1876 refere-se aos 5 anos da lei de 28 de 

setembro de 1871.

56	 A série, intitulada História de 15 dias, tem início em 1/7/1876 e é assinada com o pseudônimo 
de Manassés.

57	 Não encontramos esta crônica nas obras de Machado de Assis consultadas. Trecho citado a partir 
de Raimundo Magalhães Júnior, 1981, v. II, p. 206.
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De interesse geral é o fundo de emancipação, pelo qual se acham libertados 

em alguns municípios 230 escravos. Só em alguns municípios!

Esperemos que o número será grande quando a libertação estiver feita 

em todo o Império.

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! 

Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos 

antes, estávamos em outras condições. Mas há trinta anos, não veio a lei, 

mas vinham ainda escravos, por contrabando, e vendiam-se às escâncaras 

no Valongo. Além da venda, havia o calabouço. Um homem do meu co-

nhecimento suspira pelo azorrague.

– Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma sova 

num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que 

lá vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo 

em sangue, e dizia: “Anda, diabo, não estás assim pelo que eu fiz!” – Hoje...

E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar 

o dito. Le pauvre homme! (Obra completa, v. III, p. 226)

A posição do escritor em prol da libertação está explícita na passagem 

supracitada. Ela pode ser percebida também no elogio à lei de 28 de 

setembro de 1871, reiterado em várias de suas crônicas, estendendo-se 

a mais das vezes ao presidente do Conselho de Ministros, Barão (futuro 

Visconde) de Rio Branco, que conduziu sua aprovação. Este fato levanta 

duas questões que merecem ser apreciadas. Primeira: por que este autor 

trata como “um grande passo na nossa vida” uma lei que não tem nada de 

revolucionária, não produz grandes efeitos imediatos e contemporiza com 

os interesses escravistas? Segunda: a ênfase do autor na atuação pessoal 

do Visconde de Rio Branco não corroboraria a tese de Faoro58 de que ele 

seria antes um moralista que propriamente um sociólogo?

58	  Faoro não nega a presença da armadura social na obra machadiana. Tampouco desconhece que 
o escritor reconhece a pressão das circunstâncias impostas pela sociedade – circunstâncias não 
raro autônomas. O que distingue, no entanto, o moralismo da construção social, como vimos, 
é que no primeiro prevalecem os sentimentos e as virtudes pessoais na ação coletiva, ao passo 
que a segunda decorre de uma compreensão global.
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Para responder a primeira questão, é mister analisar a Lei do Ventre 

Livre e as condições de sua aprovação. Esta lei, promulgada a 28 de setembro 

de 1871, declarava livres os filhos de mulher escrava nascidos após esta 

data. Os chamados ingênuos ficariam em poder dos senhores de suas mães 

até a idade de oito anos. A partir desta idade, os senhores poderiam optar 

entre receber do Estado uma indenização – títulos de 600$ com juros de 

6% ao ano por um período de 30 anos – ou utilizar os serviços do menor 

até completar 21 anos. Da lei constava ainda a constituição de um fundo 

de emancipação para a libertação de escravos adultos e destinava 25% 

de sua verba para a educação de ingênuos.

A respeito de sua tramitação, a primeira observação a fazer é que de-

correram vinte anos da extinção efetiva do tráfico pela lei de 4 de setembro 

de 1850 – Lei Eusébio de Queirós – para que a questão da abolição voltasse 

com alguma seriedade à ordem do dia no país. Neste interregno, verificou-se 

a rejeição pela Câmara de qualquer medida adicional. A segunda observação 

é que quando, instigado pela Coroa, o gabinete Rio Branco apresentou à 

Câmara – unanimemente conservadora, pois os liberais tinham-se abstido 

nas eleições de 1869 – o projeto que se transformaria na Lei do Ventre 

Livre, a oposição à proposta foi enorme; especialmente das bancadas das 

províncias de Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo, ou seja, da região 

cafeeira, motor da economia do país à época. Foi possivelmente a mais 

virulenta oposição já vista na Câmara dos Deputados até os dias de hoje. 

O Ministério conseguiu aprovar a reforma a duríssimas penas e à custa de 

constante pressão sobre os deputados.

A iniciativa desta lei foi basicamente uma opção pessoal do Imperador 

e de seus Conselheiros, que teriam agido principalmente por dois motivos. 

Primeiro porque se tratava do bom nome e da reputação do país ante 

a comunidade internacional. O Brasil e a Espanha (Cuba) haviam ficado 

numa situação de isolamento após a abolição nos EUA. Em segundo lugar, 

a guerra contra o Paraguai havia revelado a fraqueza do Brasil na frente 
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interna. Embora não houvesse rebeliões de escravos, havia a preocupação 

de que o país não podia contar com a lealdade de uma grande parcela da 

população. Nesses termos, o encaminhamento da questão servil, apesar de 

ferir interesses econômicos, é visto como um mal menor perante o risco 

potencial de revolta de escravos. Já os fazendeiros, ao contrário, veem no 

projeto um grave risco de subversão da ordem, que poderia levar o país à 

guerra entre raças. Eles consideravam que o projeto tirava ao senhor a força 

moral, tornava-o suspeito à autoridade e odioso ao escravo. Segundo seu 

pensamento, a liberdade parcial decretada pela lei “desautoriza o domínio 

e abre a ideia do direito na alma do escravo”, ao passo que a liberdade que 

vem da generosidade do senhor levaria ao reconhecimento e à obediência 

(Carvalho, 1988, p. 69).

Entretanto, a lei de 1871 não produziu nenhum efeito dramático. A 

guerra de raças tão temida pelos fazendeiros não ocorreu, ou pelo menos 

não se verificaram de imediato levantes e rebeliões de escravos. Contudo, 

os receios dos efeitos psicológicos da lei não eram de todo descabidos, uma 

vez que, ao intrometer-se nas relações senhor – escravo, o Estado mina a 

autoridade do primeiro e confere ao segundo um ponto de apoio legal para 

aspirar à liberdade ou até mesmo para rebelar-se, já que a lei previa o direito 

de alforria ao escravo que pudesse pagar seu preço (Carvalho, 1988, p. 70). 

Na realidade, porém, as manumissões por iniciativa particular superaram de 

longe as que se verificaram por meio do fundo de emancipação, que, além 

de modesto, nem sempre era integralmente aplicado. Além disso, o fato 

de a lei facultar aos senhores o uso do trabalho dos ingênuos até 21 anos 

amortecia seus efeitos no curto prazo. E o número de ingênuos entregues 

pelos donos de escravos ao governo foi irrisório; o que, aliás, fez com que o 

governo logo revertesse ao fundo de emancipação os 25% previstos para a 

educação de ingênuos. A lei indica, no entanto, o fim próximo da escravidão 

e deixa claro aos escravistas que não precisavam contar com a Coroa para 

a defesa deste interesse específico.
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Retomemos a questão primordial: por que, então, o escritor teria em 

tão alta conta uma lei que não traz grandes alterações imediatas à situação 

do escravizado, contemporizando com interesses escravistas? Machado de 

Assis, que nunca foi um revolucionário em questões de ordem política e 

social, no início da década de 1860, havia trabalhado fazendo a cobertura 

do Senado para o Diário do Rio de Janeiro. Conhecia, portanto, muito bem 

o parlamento brasileiro e sabia da vinculação da grande maioria de seus 

membros com os interesses econômicos da grande lavoura exportadora e 

dos interesses urbanos a ela vinculados: crédito, comércio, infraestrutura 

portuária e de transporte. Sabendo-se, pois, que a tramitação da lei de 28 

de setembro, mesmo nos nos termos conciliatórios em que foi proposta, 

gerou uma das maiores batalhas parlamentares do país, tudo leva a crer 

que uma proposta mais radical teria escassa possibilidade de aprovação. 

Machado de Assis louva, portanto, a evolução possível, sem ruptura mas 

que indicava claramente o caminho da libertação.

Quanto à segunda questão a respeito da ênfase do autor na atuação 

individual de determinadas pessoas, que poderia revelar mais a visão mora-

lista do que propriamente da sociológica, há que se considerar o seguinte: 

justamente por conhecer bem o parlamento brasileiro, as forças políticas 

nele abrigadas e os interesses que elas representam – em tudo o ofício 

do sociólogo – é que lhe cresceu a admiração por homens como o chefe 

do gabinete conservador em 1871, o Visconde de Rio Branco, e o senador 

e chefe do partido liberal, Nabuco de Araújo, que ousaram se indispor 

com seus correligionários e sua base social de apoio para fazer passar 

uma reforma que, longe de representar os anseios da base, representava 

antes uma decisão pessoal do Imperador que feria os interesses daquela.

As passagens estudadas até aqui tratam da questão da abolição na 

esfera do Estado. Em outras crônicas, entretanto, Machado de Assis volta sua 

ironia sutil e penetrante à questão da libertação promovida por particulares. 

É o caso da crônica de quinze de junho de 1877, em que o autor se vale de 
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uma notícia publicada nos jornais da época sobre uma doação anônima 

de vinte contos de réis às órfãs da Santa Casa para satirizar o interesse de 

autopromoção travestido de ato de solidariedade. Salientando o fato de 

que o verdadeiro espírito da caridade evangélica deve ser anônimo, ele 

apresenta a situação constrangedora em que se viu um suposto amigo:

E saiba agora o leitor que o ato do benfeitor da Santa Casa inspirou a um 

amigo meu um ato bonito.

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar, sete ou 

oito vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava... de graça. De 

graça! Já isto é gentil. Ora, como só a mão direita soube do caso (a esquerda 

ignorou-o), travou da pena, molhou-a no tinteiro e escreveu uma notícia 

singela para os jornais, indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o 

motivo do benefício, e este único comentário: “Ações destas merecem todo 

o louvor das almas bem formadas.”

Coisas da mão direita!

Vai senão quando, o Jornal do Comércio dá notícia do ato anônimo da Santa 

Casa de Misericórdia, de que foi único confidente o seu ilustre provedor. 

O meu amigo recuou; não mandou a notícia às gazetas. Somente, a cada 

conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não tem a Clarimunda.

– Morreu?

– Oh! Não!

– Libertaste-a?

– Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro?

Exigir mais seria cruel. (Obra completa, v. III, p. 368)

Sob o elogio aparente, Machado de Assis satiriza a bonomia do 

proprietário que liberta – de graça! – uma escrava velha que já lhe rendeu 

oito vezes o seu preço. Apesar de não ser formulada explicitamente no 

texto da crônica, há a circunstância de que, em função da idade adiantada 
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da escrava, o proprietário livra-se, por tabela, da obrigação de manter e 

vestir uma pessoa improdutiva. Além disso, a crônica deixa claro que o 

móvel da ação de alforriá-la é antes a busca dos clarins da fama e dos 

pífanos da publicidade; atitude em tudo digna de um verdadeiro medalhão.

Essa crônica revela ainda um aspecto importante da obra de Machado 

de Assis: a reiteração de temas e de seu tratamento literário nas crônicas e 

na ficção, notadamente no conto e no romance, o que caracteriza a presença 

simultânea da intertextualidade interna à própria obra e da remissão a textos 

de outros autores. A atitude do suposto amigo do cronista é justamente a 

sugerida pelo pai de Janjão no conto “Teoria do medalhão” e a do cunhado 

Cotrim em Memórias póstumas de Brás Cubas, que justificava seu sestro de 

mandar publicar eventuais benefícios que praticava, alegando “que as boas 

ações eram contagiosas, quando públicas”. E todas refratam a passagem do 

Evangelho de Mateus (6, 1-4) na qual é afirmada que o verdadeiro espírito 

da caridade não pode prescindir do anonimato:

1 Guardai-vos de fazer vossas boas obras diante dos homens, para serdes 

vistos por eles. Do contrário, não tereis recompensa junto de vosso Pai, 

que está no céu. 2 Quando, pois, deres esmola, não faças tocar a trombeta 

diante de ti, como fazem os hipócritas nas sinagogas e nas ruas, para serem 

glorificados pelos homens. Em verdade vos digo que já receberam sua 

recompensa. 3 Quando deres esmola, não saiba a tua mão esquerda o que 

fez a direita. 4 Assim, a tua esmola se fará em segredo; e teu Pai, que vê o 

escondido, irá recompensar-te.

Isso marca a estrutura arquitetônica da obra machadiana, em que 

cada narrativa específica só alcança seu mais alto significado na relação 

com os demais textos do autor. E quando nos referimos ao conjunto da 

obra, isto inclui, para além da narrativa e da ficção, a produção jornalística, 

especialmente as crônicas e a crítica literária.

As referências de Machado de Assis ao problema da escravidão e 

da abolição nas crônicas são em número relativamente reduzido. Todas, 
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entretanto, apresentam a defesa firme, posto que serena, da libertação 

dos escravos. Sem a pretensão de fazer sua listagem exaustiva – o que não 

acrescentaria à argumentação aqui exposta –, concentraremos nossa atenção 

na série de crônicas “Bons dias!”, publicadas na Gazeta de Notícias entre 5 de 

abril de 1888 e 28 de agosto de 1889. Esta série foi escrita acompanhando 

passo a passo os lances decisivos da campanha abolicionista e os fatos 

imediatamente posteriores à abolição, daí se caracterizarem por uma certa 

unidade ligada ao tema da abolição, pelo sarcasmo contundente e ainda 

pelo ceticismo do autor em relação ao alcance da lei áurea (Gledson,59 1986).

A série de crônicas intitulada “Bons dias!” começa justamente no mo-

mento de transição política em que cai o gabinete conservador do Barão de 

Cotegipe, partidário da manutenção da escravidão, e sobe outro gabinete 

conservador, liderado por João Alfredo Correia de Oliveira, que, embora 

conservador, é partidário da abolição. Na terceira crônica da série, Machado 

de Assis refere-se ao discurso de um Sr. José Luís Fernandes Vilela, no qual 

aparece a alegação, então comum entre os escravistas, de que já não existiam 

escravos. Os defensores desta tese, evidentemente voltada a emperrar a 

decretação da abolição total e definitiva, sustentavam que a combinação da 

Lei do Ventre Livre, aprovada em 1871, com a Lei dos Sexagenários, aprovada 

em 1885, bastaria para extinguir a escravidão. Estes ciosos dialéticos esque-

ciam-se propositadamente que um escravo nascido em 1870 só completaria 

sessenta anos em 1930. Machado de Assis, entretanto, prefere ignorar esse 

lapso de aritmética e dirige sua crítica a outra questão. Inicialmente o cronista 

confessa ter estimado ler a agradável notícia de que já não existiam escravos, 

mas, como não há alegria perfeita nessa vida, logo ele dizia ter recebido uma 

mensagem assinada por cerca de 600.000 pessoas, dizendo que a informação 

não procedia, visto serem eles próprios escravos. Passando, então, a citar 

59	 Este crítico sinalizou a importância do estudo aprofundado da crônica machadiana, tarefa a que 
vem se dedicando nos últimos quinze anos, não só publicando ensaios em que incorpora as 
informações das crônicas, como também publicando as próprias crônicas em edições cuidadosas 
e acrescidas das necessárias notas explicativas.
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diretamente a mensagem, o autor acrescenta ser ela concluída com a seguinte 

filosofia, que não lhe parece de preto:

As palavras do Sr. Fernandes Vilela podem ser entendidas de dois modos, 

conforme o ouvinte ou o leitor trouxer uma enxada às costas, ou um guar-

da-chuva debaixo do braço. Vendo as coisas de guarda-chuva, fica-se com 

uma impressão; de enxada, a impressão é diferente. (Magalhães Jr., 1981, 

v. III, p. 122)

Esta passagem retoma a mesma ideia expressa por Quincas Borba 

ao afirmar que a melhor forma de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo nas 

mãos. Ambas corroboram a ideia de que a verdade depende do ponto de 

vista; e do ponto de vista de quem passa o dia sob sol ou chuva capinando, 

a alegação de que já não existiam escravos é apenas mais uma tentativa 

de defender o indefensável.

Na crônica de 11 de maio de 1888, o narrador apresenta-se ironica-

mente como incapaz de tomar uma decisão a respeito da abolição. Mesmo 

as alforrias incondicionais, que vinham caindo como estrelas na discussão 

do projeto da abolição, não lhe indicavam o caminho a tomar, porque, se, 

por um lado, apreciava a liberdade, por outro, reconhecia a legitimidade da 

propriedade. Até que, finalmente, o fato mais ou menos generalizado de 

os escravos fugidos encontrarem ocupação como assalariados em outras 

plagas leva-o a tomar posição.

Quem os contratou? Quem é que foi a Ouro Preto contratar com os escravos 

fugidos aos fazendeiros A, B, C? Foram os fazendeiros D, E F. Estes é que 

saíram a contratar com aqueles escravos de outros colegas, e os levaram 

consigo para suas roças.

Não quis saber mais nada; desde que os interessados rompiam assim a 

solidariedade do direito comum, é que a questão passava a ser de simples 

luta pela vida, e eu, em todas as lutas, estou sempre do lado do vencedor. 

Não digo que este procedimento seja original, mas é lucrativo. (Obra com-

pleta, v. III, p. 489)
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A leitura isolada desta crônica não dá conta de todas as questões nela 

sintetizadas. Seu alto grau de referências irônicas e mesmo pilhéricas dificulta 

a demarcação da real posição do autor perante a plêiade de posições e 

interesses que comparecem no episódio da abolição. É necessário então 

interpretá-la passo a passo.

O primeiro aspecto a considerar é a afirmação de que a luta pela vida 

fez os proprietários passarem por cima do princípio da propriedade. Se eles 

próprios o fizeram, por que o narrador da crônica deveria se aferrar a tal 

princípio, como fizeram alguns poucos impenitentes escravistas durante 

as discussões no parlamento? Tratando-se de uma luta, melhor é estar do 

lado do vencedor. Neste ponto, a recorrência à filosofia do Humanitismo é 

inevitável: a vida é uma eterna luta, uma exploração infindável; ao vencido 

ódio ou compaixão, ao vencedor as batatas. A crônica é datada de 11 de 

maio de 1888. No dia anterior, a Câmara dos Deputados, influenciada pela 

radicalização do momento e pelo ambiente já francamente abolicionista, 

havia aprovado o projeto de lei enviado pelo ministério, composto de 

apenas dois artigos: “Art. 1º É declarada extinta a escravidão no Brasil; Art. 

2º Revogam-se as disposições em contrário.” Apenas nove deputados entre 

noventa e dois votaram contra o projeto, oito deles da província do Rio de 

Janeiro. Na data da referida crônica, o projeto de Lei da Abolição chega 

ao Senado, onde será aprovado celeremente por esmagadora maioria, 

como o fora na Câmara, e encaminhado para que a Princesa Regente o 

sancionasse no dia 13 de maio, um domingo de sol. Neste dia, de grande 

festa popular, os louros da vitória couberam aos abolicionistas.

A crônica situa ainda com pertinência o momento decisivo da batalha: 

o rompimento da coesão da repressão operada pela ação extralegal dos 

abolicionistas. Os abolicionistas tiravam os escravos de uma fazenda e os 

ofereciam como mão de obra assalariada a outro fazendeiro que, tendo 

sido, por sua vez, subtraído de seus escravos, não tinha muita opção a 

não ser aceitar o negócio. Quando, portanto, o autor encena a defesa da 
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legitimidade do princípio da propriedade, isso não quer dizer que aceite 

os argumentos dos senhores de escravos. Aliás, a crônica justamente 

mostra que os próprios fazendeiros passaram por cima do princípio da 

propriedade. O caos instaurado pela ação de grupos, como o de Antônio 

Bento na província de São Paulo e a Confederação Abolicionista, deixa 

claro a inevitabilidade da abolição. Nesse momento, os políticos ligados 

aos escravistas reeditam a célebre passagem de Karl Marx no Dezoito 

Brumário de Luís Bonaparte: “antes um fim com terror, que um terror 

sem fim” (1956, p. 295). Como a resistência era inútil, o melhor que os 

proprietários poderiam fazer era cuidar de manter o funcionamento das 

fazendas e a produção, até porque o projeto de abolição não fazia muito 

mais do que dar respaldo jurídico a uma situação de fato.

A libertação dos escravos, contudo, significou libertá-los para o merca-

do de trabalho, no qual serão contratados e demitidos, recebendo salários 

miseráveis. A crônica de 19 de maio de 1888, a primeira publicada na 

Gazeta de Notícias após a promulgação da Lei da Abolição, apresenta este 

fato e ainda um aspecto novo ligado à ideologia da abolição: a liberdade 

dos negros como gesto magnânimo dos brancos. Nessa crônica, o negro 

aparece como simplório e incapaz de ação própria, o que está inclusive 

no próprio nome do moleque alforriado: Pancrácio. Seu núcleo central é 

a apresentação do oportunismo de um escravocrata que, percebendo que 

a abolição é inevitável, alforria o referido moleque Pancrácio uma semana 

antes da lei, para posar de progressista. Na construção dessa imagem, estão 

aqueles mesmos procedimentos já conhecidos: o jantar comemorativo 

com a respectiva notícia para as folhas, o retrato pintado a óleo etc. Ao 

conceder a liberdade, o ex-proprietário deixa ao moleque a opção de ir 

para onde quiser, mas lhe oferece um ordenado pequeno, caso ele queira 

continuar trabalhando na casa.

Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, 

por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. [...]
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Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí pra cá tenho-lhe despedido 

alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta quando 

lhe não chamo filho do diabo; cousas todas que ele recebe humildemente, e 

(Deus me perdoe!) creio que até alegre.

O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei 

aos meus eleitores, direi que, antes, muito antes da abolição legal, já eu, 

em casa, na modéstia da família, libertava um escravo, ato que comoveu a 

toda gente que dele teve notícia; que esse escravo tendo aprendido a ler, 

escrever e contar, (simples suposição) é então professor de filosofia no Rio 

das Cobras; que os homens puros, grandes e verdadeiramente políticos, 

não são os que obedecem à lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao 

escravo: és livre, antes que o digam os poderes públicos, sempre retardatários, 

trôpegos e incapazes de restaurar a justiça na terra, para satisfação do céu. 

(Obra completa, v. III, p. 490-491)

Nesta passagem fica claro que a liberdade por si não anula a submissão 

dos fracos aos fortes; e insinua-se a ausência de medidas complementares 

visando a integração socioeconômica dos ex-escravos e do negro em geral. 

Além disso, ao apresentar o negro como incapaz de ação própria, a crônica 

revela o discurso ideológico que tenta obliterar o fato de que os escravos 

sempre lutaram contra a escravidão. Se a abolição foi uma obra de brancos 

e de negros cooptados pela elite branca, isso não implica que os escravos 

ignorassem sua exploração e não se rebelassem contra ela, em revoltas, 

nos maracatus e nas congadas, e sim que eles não tiveram condições de 

superar a coesão com que a sociedade escravista reprimiu-lhes a rebeldia. 

O grande mérito dos abolicionistas foi romper essa resistência. 

Outro alvo da sátira machadiana são os “profetas de fatos consumados”, 

isto é, aqueles políticos que aderem à causa abolicionista quando percebem 

que a tendência é irreversível, e as pessoas que “queriam ir à glória sem 

pagar o bonde”, ou seja, as que estavam indignadas por seus nomes não 

aparecerem entre os que se destacaram na campanha abolicionista. A 

crônica de primeiro de junho de 1888 destaca a atitude oportunista destes 
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últimos que “tanto trabalharam para a abolição dos escravos, como para 

a destruição de Nínive, ou para a morte de Sócrates”. Muito diferente foi 

a participação do próprio Machado de Assis, não como militante, mas 

como profissional da pena. Sem nunca ter querido ocupar a tribuna de 

honra na comemoração, na crônica de 14 de maio de 1893, por ensejo 

das comemorações dos 5 anos do 13 de maio, ele lembra um episódio 

que alude à sua própria participação nos festejos públicos.

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou 

a lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à 

rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em 

carruagem aberta, se me fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente; 

todos respiravam felicidade, tudo era delírio. Verdadeiramente, foi o único 

dia de delírio público que me lembra ter visto. (Obra completa, v. III, p. 583)

O que Machado de Assis não revela na crônica é que este amigo era o 

redator da Gazeta de Notícias, Ferreira de Araújo, e que durante a passagem 

do cortejo cívico eram distribuídos poemas alusivos ao acontecimento, 

inclusive de sua autoria (Magalhães Jr., 1981, v. III, p. 126).

A sátira aos “profetas de fatos consumados” aparece em outra crônica60 

publicada logo após a abolição, e que é apresentada como o evangelho 

lido na grande missa campal do dia 17 de maio de 1888. Em uma paródia 

do Evangelho segundo João, Machado de Assis apresenta com extremo 

humor a movimentação do teatro político nos anos de 1887 e 1888, que 

leva à formação do gabinete João Alfredo e à aprovação da Lei da Abolição. 

O texto é deveras contundente e a sátira é generalizada aos dirigentes do 

país. De seu sarcasmo não escapa sequer a Regente, que, mesmo sendo 

favorável à abolição e tendo provocado a queda do ministério do Barão 

de Cotegipe, tolerou por dois anos e meio este gabinete reacionário, que 

60	 Esta crônica, posto que comece com o tradicional “Bons dias!”, não foi integrada à série publicada 
na Gazeta de Notícias. Publicada originalmente em A Imprensa Fluminense, foi reproduzida na 
íntegra em John Gledson (1986, p. 129-134), com notas explicativas.
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lutou para conservar a escravidão contra a maré crescente do abolicionismo 

e das fugas em massa das fazendas em 1887 e 1888. Mas o alvo principal 

são os “profetas de fatos consumados”, como o conservador Antônio Prado, 

que, depois de anos lutando contra a abolição, vê-se forçado pelos fatos a 

apoiá-la. Por fim, o fato de que não se tratava de um ato de generosidade 

ou de esclarecimento e sim de adesão ao inevitável é evidenciado pela 

parábola atribuída a um dos ministros: “no ponto em que estavam as coisas, 

melhor era cortar a perna que lavar a úlcera, pois a úlcera ia corrompendo 

o sangue” (Gledson, 1986, p. 129-137).

Ceticismo e lucidez sintetizam a percepção machadiana a respeito 

da abolição, expressa na série de crônicas “Bons dias!”. A abolição é vista 

como a passagem de um relacionamento econômico e social opressivo 

para outro. Com a alforria de Pancrácio, por exemplo, tudo muda e nada 

se altera, sequer os castigos físicos são abolidos, para não falar na insig-

nificância de um ordenado de seis mil réis. Parece claro que Machado de 

Assis suspeitava que o fim da escravidão não traria as mudanças mais 

fundamentais desejadas pelos abolicionistas ou, pelo menos, por aqueles 

que tinham uma visão mais abrangente do problema da escravidão.

O conjunto de medidas reformistas pensado pelos líderes abolicionistas 

como Joaquim Nabuco, José do Patrocínio, Rui Barbosa e André Rebouças, 

que, além da mera emancipação do escravo, previa a educação, a participação 

política, o avanço nas condições econômicas, visando uma efetiva igualdade 

e a democratização do uso e da propriedade do solo, não foi implantado. 

Os abolicionistas não tiveram força suficiente para impor as exigências de 

mudança social. Assim, prevaleceram os interesses dos fazendeiros, que 

ganharam ainda mais força a partir da estabilização da República. A abolição 

libertou os brancos do fardo da escravidão, mas abandonou os negros à 

sua própria sorte. Os ex-escravos não alcançaram a integração no sistema 

econômico. A opção pelo trabalhador imigrante, nas regiões mais dinâmicas 

da economia, e as escassas oportunidades abertas aos ex-escravizados 

acarretaram a profunda desigualdade social da população negra.
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Assim, se a coesão dos representantes da propriedade foi momenta-

neamente rompida pelos abolicionistas, ela foi restabelecida imediatamente 

após a aprovação da Lei Áurea, o que fez com que a introdução do trabalho 

assalariado se desse sem grandes alterações na estrutura de dominação até 

então vigente. Quando, em junho, os jornais que combateram a abolição 

começam a campanha em favor da indenização aos ex-senhores, Machado 

de Assis não perde tempo em ironizar a pretensão dos desconsolados 

escravistas. Na crônica de 26 de junho de 1888, ele apresenta-se como 

um espertalhão da marca de um personagem do livro Almas mortas, de 

Gógol. Adaptando a situação do russo ao Brasil, ele propõe-se a pegar 

um empréstimo de cinco contos de réis e sair comprando libertos aos 

ex-senhores. A ideia é passar a escritura com a data de 29 de abril e com 

o preço da tabela de 1885, sem pagar, no entanto, mais que dez mil réis. 

Para os ex-senhores, a proposta seria um bom negócio, uma vez que, se 

vendessem duzentas cabeças a dez mil réis cada, apurariam dois contos 

por sujeitos que já não valiam nada, uma vez que estavam livres.

Eu ia a outro [...] até arranjar quinhentos libertos, que é até onde podiam 

ir os cinco contos emprestados; recolhia-me à casa, e ficava esperando.

Esperando o que? Esperando a indenização, com todos os diabos! Quinhentos 

libertos, a trezentos mil réis, termo médio, eram cento e cinquenta contos; 

lucro certo: cento e quarenta e cinco.

Porquanto, isto de indenização, dizem uns que pode ser que sim, outros 

que pode ser que não; é por isso que eu pedia o dinheiro a casamento. 

Dado que sim, pagava e casava (com a leitora, por exemplo); dado que não, 

ficava solteiro e não perdia nada, porque o dinheiro era de outro. Confessem 

que era um bom negócio.

Eu até desconfio que já há quem faça isto mesmo, com a diferença de ficar 

com os libertos. [...]

Ora, li ontem um anúncio em que se oferece em aluguel [...] uma insigne 

engomadeira. Se é falta de modéstia, eis aí um dos tristes frutos da liberdade; 



290 | A posição de Machado de Assis perante as questões da época 

mas se é algum sujeito que já se me antecipou... Larga Tchitchikof de meia 

tigela! Ou então vamos fazer o negócio a meias. (Obra completa, v. III, p. 495)

Além da sátira à pretensão dos ex-proprietários à indenização, Machado 

de Assis continua citando casos de escravidão após a lei de 13 de maio em 

suas crônicas posteriores à abolição. Seu intuito é mostrar que a escravidão 

não estava de todo extinta e, especialmente, que os efeitos profundos da 

escravidão não desaparecem com a lei. A crença nessa ilusão, facilitada pela 

euforia pública, seria, isso sim, prejudicial. Na perspectiva machadiana, a Lei 

da Abolição não altera aquela outra lei anterior: o desejo de poder sobre o 

outro, que está no cerne da filosofia do Humanitismo. Daí o prevalecimento 

do ponto de vista cético em sua obra. Mas, se ele, por um lado, não crê na 

alteração da essência do homem, por outro, também tem a noção clara de 

que a sociedade pode criar mecanismos que possam frear a exploração, e 

sua participação como jornalista antes, durante e depois do movimento 

abolicionista, não deixa dúvidas a esse respeito.61 Tratando, na crônica de 

nove de abril de 1893, de uma proposta de regulamentação do serviço 

doméstico, o autor, sem idealizar o criado nem o empregador, assume a 

perspectiva irônica do patrão, para debochar do projeto.

[Esse] regulamento, [...] é muito mais a meu favor do que a favor do meu 

criado. Na parte em que me constrange, não será cumprido, porque eu não 

vim ao mundo para cumprir uma lei, só porque é lei. Se é lei, traga um pau; se 

não traz um pau não é nada. [...] Mas venhamos ao nosso projeto municipal. 

Tem coisas excelentes; entre outras o art. 18, que manda tratar os criados 

com bondade e caridade. A caridade, posta em regulamento, pode ser de 

grande eficácia, não só doméstica, mas até pública. Outra disposição que 

61	 Algumas crônicas versam ainda sobre a questão da imigração, ligada imediatamente ao problema 
da abolição da escravidão, uma vez que foi pensada como uma alternativa para a mão de obra na 
lavoura. O tratamento da questão nos levaria muito longe. De todo modo, gostaríamos de indicar 
a leitura da crônica de 23/10/1883, da série “Balas de estalo”, em que é exposta a racionalidade 
subjacente às formas de exploração do trabalho compulsório ou servil nas colônias, a partir da 
polêmica gerada pela possibilidade da vinda de colonos chineses ao Brasil.
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merece nota é a que respeita aos atestados passados pelo amo em favor dos 

criados; segundo o regulamento devem ser conscienciosos. Na crise moral 

deste fim de século, a decretação da consciência é um grande ato político 

e filosófico. Pode criar-se assim uma geração capaz de enfrentar problemas 

do futuro e refazer o caráter humano. Que tenha defeitos, admito. Assim, 

por exemplo, o art. 19 obriga amo e criado a darem parte à polícia de seus 

ajustes, sob pena de pagar o amo trinta mil-réis de multa e de sofrer o criado 

cinco dias de prisão –; isto é, ao amo tira-se o dinheiro, e ao criado ainda 

se lhe dá casa, cama e mesa. É irrisório; mas pode emendar-se. (Machado 

de Assis. A semana. Edição, 1996 p. 221-222)

O tratamento da questão da escravidão na obra de Machado de 

Assis não constitui um privilégio do jornalista. Também em sua ficção ele 

denunciou a escravidão de diversas maneiras, mas sobretudo pela captação 

da organização ideológica que a mantinha. Essa denúncia, entretanto, não 

é panfletária; ela aparece integrada no conjunto das relações sociais viven-

ciadas por seus personagens. O que Machado de Assis escreveu a respeito 

da peça Mãe, de José de Alencar, vale para seus próprios contos sobre a 

escravidão. Os contos “Virginius”, de 1864, “Mariana”, de 1871, anteriores à 

lei de 28 de setembro de 1871, e o poema “Sabina”, de 1875, contribuíram 

para formar o clima favorável ao abolicionismo. Já os contos “Pai contra 

mãe” e “O caso da vara”, escritos após a abolição, constituem estudos 

sobre a escravidão que revelam, na lógica que está por trás da vileza das 

ações dos personagens, a estrutura social que favorece o florescimento da 

perversidade e do sadismo. A instituição do cativeiro degrada o trabalho, 

já que seu exercício implica proximidade com o elemento servil. Como o 

trabalho assalariado não viabiliza uma existência digna, o homem pobre 

e dependente, mesmo sendo livre, em função de sua proximidade social 

com o escravo, sente a necessidade de marcar sua diferença em relação 

a este (Nabuco, 1988, p. 128). O personagem do conto “Pai contra mãe” 

supre perfeitamente essa necessidade pelo ofício de pegá-los, capturá-los 

e entregá-los ao senhor. O ofício de caçador de escravos fugidos faz bem 



292 | A posição de Machado de Assis perante as questões da época 

para a autoestima de Cândido Neves, uma vez que reafirma sua condição 

de branco, forte e livre, permitindo a expansão de seu prazer sádico.

Na conduta do personagem Candido Neves, Machado de Assis capta 

uma das consequências da escravidão na formação do psiquismo social 

brasileiro. Suas narrativas apresentam com igual perspicácia a situação de 

dependência social fundada sobre a escravidão e o clientelismo. Como o 

trabalho braçal degrada, para fugir a esta degradação – que se estende 

a uma série de outras ocupações – e à equiparação com o escravo que o 

realiza, várias personagens do autor recorrem ao parasitismo e à busca 

da proteção dos poderosos. É o que fazem, por exemplo, o agregado José 

Dias em Dom Casmurro e o Sr. Antunes, pai de Estela, em Iaiá Garcia. Este, 

homem criado para as funções subalternas, “entrava já nas consequências 

lógicas e naturais de uma longa dependência; preferia o favor ao trabalho, 

e os anos contribuíam para esse amor da inércia e do benefício gratuito” 

(Obra completa, v. I, p. 462).

No reverso da relação de favor e dependência, está o arbítrio e a 

desfaçatez de classe dos proprietários. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, 

por exemplo, as cenas em que os escravizados aparecem condenam a ordem 

social do país, na medida em que fixam os traços de caráter perniciosos, 

frutos da impregnação escravista da classe alta (Schwarz, 1990). O narrador 

Brás Cubas trata os personagens livres e pobres como instrumentos do 

seu bem-estar e da satisfação de seus desejos. Esse quadro social, em que 

a situação de dependência e suas consequências comparecem com todas 

as cores,  entretanto, não é apresentado a partir de digressões autorais. Ele 

insinua-se nas falas e atitudes do protagonista e demais personagens e, 

não raro, aparece no modo irônico, como é o caso da defesa do cunhado 

Cotrim por Brás Cubas. Nessa passagem, como vimos, ao supostamente 

defender o cunhado da acusação de bárbaro, justificando o “trato um pouco 

mais duro” a que o contrabando de escravos o acostumara, as desculpas 
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inculpam e os atenuantes agravam, convertendo o conjunto da defesa em 

denúncia não só do acusado, mas da sociedade como um todo.

A apresentação da impregnação escravista da conduta dos senhores de 

escravos e dos próprios escravos ou ex-escravos demonstra uma vez mais a 

acuidade sociológica do autor, ou seja, o quanto há de observação e estudo 

da realidade social na composição de seus personagens ficcionais, o que 

implica a complementaridade de observação e imaginação em sua escritura.

O discurso do Barão de Santa-Pia em Memorial de Aires, quando da 

alforria coletiva e imediata de seus escravos, reproduz fielmente os argu-

mentos da representação dos Lavradores de Paraíba do Sul, por ocasião 

da discussão da Lei do Ventre Livre. Considerando o lapso de tempo 

entre a representação histórica de 1871 e o discurso ficcional de abril de 

1888, alguns leitores poderiam estranhar essa comparação. Entretanto, 

boa parte da argumentação dos últimos e empedernidos defensores da 

escravidão em 1888 recuperava as discussões do projeto que se tornou 

a Lei do Ventre Livre. Alguns, inclusive, lembraram em plenário discursos 

contrários à aprovação das leis de 1871 e de 1885 para desautorizar aqueles 

políticos que, contrários às leis abolicionistas anteriores, progrediram para 

uma posição favorável à libertação (Moraes, 1986).

Os mesmos argumentos dos fazendeiros contrários à lei de 1871 

reaparecem no discurso do Barão de Santa-Pia, personagem ficcional que, 

antecipando-se à lei, alforria todos os seus escravos, segundo consta das 

anotações do Conselheiro Aires do dia 10 de abril de 1888. Releva notar, 

ainda, que a fazenda Santa-Pia localiza-se justamente no município de 

Paraíba do Sul e que o Barão é contrário à ideia, então atribuída ao governo, 

de decretar a abolição, o que evidentemente não é uma coincidência.

– Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por 

intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do 

qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso. [...]
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– Estou certo de que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará 

comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada –, 

pelo gosto de morrer onde nasceram. (Obra completa, v. I, p. 1116)

Na passagem citada, aparece tanto a defesa da propriedade privada, 

como também a insinuação de que a certeza da proximidade da abolição 

legal teria sido o móvel da libertação. Por fim, o Desembargador Campos, 

que vem a ser irmão do Barão de Santa-Pia, justifica a atitude do último 

alegando que ele crê na tentativa do governo, mas não crê no resultado, 

prevendo o desmantelo nas fazendas. Este foi justamente o motivo que 

levou vários escravistas a alforriar seus escravos: manter o controle do 

processo, evitando a desarticulação da produção.

Outro episódio ficcional que marca o paralelismo entre eventos 

históricos e ficcionais é o caso do vergalho, apresentado no Capítulo LXVIII 

de Memórias póstumas de Brás Cubas. Como já foi dito, nele, o ex-escravo 

Prudêncio vergalha um escravo que comprara, devolvendo com alto juro 

as pancadas que recebera do menino Brás Cubas. Além da vingança dos 

maus tratos recebidos, o episódio mostra ainda a continuidade da obe-

diência do ex-escravo ao filho do seu senhor, que lhe pede que perdoe o 

escravo e pare de bater-lhe. Tal conduta tem uma explicação de ordem 

psicológica: a persistência da relação de mando e obediência – uma relação 

sadomasoquista – entre o antigo senhor e o ex-escravo. a persistência 

de tal relação, entretanto, é ainda resultado direto de uma circunstância 

histórica: os libertos não tinham condição idêntica à da população livre, 

e até 1865 a alforria gratuita ou mediante pagamento podia ser revogada 

pelo antigo senhor pela mera alegação de ingratidão; dado que ajuda a 

explicar o comportamento deferente de Prudêncio para com Brás Cubas. 

O costume de estabelecer condições para as libertações – geralmente a de 

prestar serviço por um certo tempo – acabou inclusive sendo incorporado 

na Lei do Ventre Livre e na Lei dos Sexagenários. Neste aspecto, a lei de 13 
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de maio de 1888 distingue-se da legislação anterior, ao decretar a abolição 

total, imediata, incondicional e sem indenização.

Do que foi acima exposto, podemos concluir que Machado de Assis 

sempre lutou pela abolição e nunca colocou sua pena a favor de publicações 

escravagistas. Em sua atuação como crítico e escritor, além de contribuir 

para criar um clima favorável à libertação dos escravos, mostrou, pelo 

comportamento social de seus personagens, as influências deletérias da 

instituição do cativeiro. Entretanto, tanto o autor como seus amigos e líderes 

do movimento abolicionista, entre eles, Ferreira de Araújo, Joaquim Serra, 

Joaquim Nabuco e José do Patrocínio, tinham muito claro que, para muitas 

localidades do país, a Lei da Abolição não fazia muito mais do que legalizar 

uma situação de fato. Tampouco desconheciam que o fim do cativeiro por 

si só não transformaria automaticamente escravizados e dependentes 

em cidadãos. E, na medida em que o trabalho assalariado é introduzido 

sem grandes alterações nas antigas relações de propriedade e mando, o 

ceticismo machadiano mostra-se mais lúcido do que a crença ingênua na 

transformação automática da sorte dos ex-escravizados e dependentes.

O trato com a res publica

Antonio Callado, na mesa-redonda publicada sobre a obra de Machado 

de Assis (Bosi, 1982), sustenta que o leitor da obra machadiana acaba inte-

riorizando, sem sequer perceber, a crítica que o autor faz à nossa estrutura 

social e aos nossos costumes políticos. Portanto, segundo o autor, a obra 

machadiana constituiria a melhor fonte para nossa paideia enquanto país 

e nação. Em consonância com essa afirmação, este capítulo mostra como, 

em várias passagens da narrativa machadiana, o autor critica o modo como 

o bem público e os interesses maiores da nação são (des)tratados no país.

Comecemos pelas eleições e o sistema de representação política, tema 

indissociavelmente ligado à questão da soberania popular. Na crônica de 15 

de agosto de 1876, Machado de Assis comenta o recenseamento do Império, 
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segundo o qual 70% da população brasileira era analfabeta. A partir desse 

dado, o autor afirma o quanto são ilusórias as ideias de soberania nacional 

e de representatividade. Se a nação não sabe ler, para os 70% da população 

que jaz em profunda ignorância do conhecimento letrado, a Constituição é 

uma coisa inteiramente desconhecida. Considerando, então, que a opinião 

pública é uma metáfora sem base, já que a maioria da população não teria 

discernimento para exercer a cidadania, o autor propõe uma reforma no estilo 

político, sustando expressões como “consultar a nação”, “representantes da 

nação” e “poderes da nação” e substituindo-as pelas expressões “consultar 

os 30%”, “representantes dos 30%” e “poderes dos 30%”.

Cônscio dos problemas relativos à representatividade e legitimidade 

da Monarquia parlamentar, nem por isso Machado de Assis deixa de 

intervir na discussão das várias propostas de reforma eleitoral, criticando 

e sugerindo. De suas crônicas destila-se a defesa da municipalidade e da 

reforma eleitoral que institui a eleição direta, em crônica de 1 de setem-

bro de 1878, bem como a defesa do voto secreto como instrumento de 

liberdade do eleitor, em crônica de 18 de novembro de 1888. Contudo, 

o autor enfatiza também a existência de uma série de fatores que a lei, 

por si, não substitui: o estado mental da nação, seus costumes políticos e 

sua infância constitucional. Assim, ao mesmo tempo em que Machado de 

Assis preza as tentativas voltadas a aprimorar o sistema eleitoral, no intuito 

de impedir a fraude e a corrupção e limitar a pressão dos detentores do 

poder econômico e político sobre o eleitor, ele reconhece os obstáculos 

à ampliação da legitimidade do sistema representativo.

Cético em relação à possibilidade real de estabelecimento de uma 

democracia efetiva no país, Machado de Assis satiriza em várias oportunidades, 

na ficção e na atividade jornalística, o processo eleitoral brasileiro, tanto 

durante a Monarquia como no período republicano. Sua crítica mais explícita 

encontra-se no conto “A Sereníssima República”, um misto de conto filosófico 

e fábula. Nele é apresentada uma experiência de organização social levada a 
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efeito por uma comunidade de aranhas, a partir da influência de um cônego 

que alcançou entender sua linguagem. O distanciamento operado por um 

conto que fala de animais visa, no entanto, criar um efeito de estranhamento 

voltado à crítica de uma situação típica do contexto do escritor e de seus 

leitores. O alvo principal da ironia do texto é a prática eleitoral. Das várias 

tentativas de aprimorar o processo eleitoral resulta que os procedimentos 

formalmente corretos e teoricamente imunes às fraudes não conseguem 

impedir as inúmeras artimanhas para alterar o resultado das urnas. Assim, 

por mais que se altere a legislação eleitoral, não se evita o predomínio da 

força e da astúcia. Nesses termos, o conto constituiria um apólogo do nosso 

sistema representativo: formalmente democrático, mas de fato oligárquico.

A sobreposição do interesse dos partidos aos da coletividade e o uso 

da máquina do governo, especialmente do poder de nomear e demitir, para 

beneficiar correligionários e prejudicar adversários também foram apontados 

por Machado de Assis. Na crônica de 8 de julho de 1885 é reproduzido 

um debate parlamentar em que Rodrigues Alves, então deputado, taxava 

um presidente de interventor, não porque recomendasse candidatos, 

mas porque fez favores a seus amigos. Ao que retruca um colega: “queria 

que os fizesse aos amigos de V. Exa.?” (Obra completa, v. III, 1994, p. 469), 

resposta que dá bem a noção do quanto a atitude do presidente era tida 

por normal. Em Quincas Borba, nas considerações do Dr. Camacho sobre 

política e no seu encaminhamento da candidatura de Rubião, percebe-se 

claramente que a instância decisiva são os chefes políticos da capital; o 

eleitor é o que menos conta, estando completamente ausente dos cálculos 

do Dr. Camacho. A passagem revela ainda a crueza do poder oligárquico 

para com os dissidentes.

Ouça-me este conselho: em política, não se perdoa nem se esquece nada. 

Quem fez uma paga; creia que a vingança é um prazer, continuou sorrindo; 

há muita delícia... Enfim, contados os males e os bens da política, os bens 
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ainda são superiores. Há ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, 

perseguem-se... (Obra completa, v. I, 1994, p. 728)

O discurso do personagem expõe a submissão dos interesses maiores 

da nação aos interesses menores de grupos e partidos e exemplifica também 

a máxima tradicional da política brasileira: para os amigos, tudo; para os 

inimigos, pau; para os indiferentes, a lei. O serviço público profissionalizado 

e a continuidade administrativa são desconsiderados por quem detém o 

poder de nomear correligionários e demitir adversários.

A sobreposição da vaidade e da ambição pessoal ao interesse público 

também foi alvo da crítica dos textos machadianos. Os episódios relatados 

entre os capítulos CLXXII a CLXXVII de Quincas Borba exemplificam este 

fato. A queda do ministério desperta no deputado Teófilo esperanças de 

ter seu nome incluído na nova lista de ministros. Com a sua divulgação, 

da qual não constava seu nome, Teófilo faz um grande desabafo, não 

poupando críticas pessoais aos políticos e especialmente aos encarregados 

de montar o novo ministério: usa termos como canalha, súcia de intrigantes, 

e adjetiva a montagem do gabinete como política de corredores, arranjos 

de camarilha etc. Em seu desabafo, lembra ainda ter sido dos que mais 

trabalharam na imprensa no tempo do ostracismo e que a alegação de 

que os gabinetes já viriam organizados de São Cristóvão, ou seja, seriam 

decisão pessoal do Imperador, não passaria de mera desculpa. “Os medíocres 

é que se arranjam [...]. O merecimento fica para o lado” (Obra completa, 

v. I, 1994, p. 789), alegará ele em seu desespero. No dia seguinte, Teófilo 

recebe convite para exercer uma presidência de primeira ordem e para 

assumir o cargo de chefe da maioria quando da reabertura da Câmara. A 

partir de então, ele só tem elogios ao governo:

não se podem negar serviços destes a um governo amigo; ou então deixa-se 

a política. Tratou-me muito bem o marquês; eu já sabia que era homem 
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superior; mas que risonho e afável! não imaginas. [...] Confiou-me já o 

programa do gabinete, em reserva... (Obra completa, v. I, 1994, p. 792)

Sua mudança de opinião a respeito da qualidade do gabinete, deve-se 

tão somente à inclusão de seu nome no governo. O mesmo partido, o 

mesmo gabinete e o mesmo programa serão bons ou ruins dependendo 

de sua inclusão ou exclusão nos cargos importantes da administração. 

Também sua tarefa como Presidente de Província terá a duração de apenas 

quatro meses, isto é, até a abertura das câmaras. O próprio Teófilo afirma, 

ao justificar a inconveniência de a mulher acompanhá-lo, que ele mal terá 

tempo de chegar e olhar. Mas resta o fato não referido pelo narrador nem 

pelo personagem, mas bem conhecido dos contemporâneos: quatro meses 

é tempo suficiente para organizar a eleição e garantir a vitória da situação, 

prestando, assim, o bom serviço que o governo amigo dele esperava.

As considerações de Machado de Assis sobre a ficção do sistema repre-

sentativo e o exercício de fato do poder oligárquico, como se vê, dispensam 

o comentário autoral; o escritor limita-se a mostrar, pelo comportamento 

dos personagens, seu mecanismo de funcionamento. O tratamento oblíquo 

e dissimulado do tema é bem representativo da fase madura do escritor. 

Em escritos anteriores, não é raro aparecer referências autorais diretas sobre 

tais temas. No que diz respeito, por exemplo, à capacidade e ao preparo 

para o exercício da vida pública, o personagem Teófilo é apresentado como 

um deputado que efetivamente trabalhava e entendia de orçamento, 

sendo consultado amiúde pelos colegas e pelos próprios ministros. No 

conto “Miloca”, publicado entre novembro de 1874 e janeiro de 1875 no 

Jornal das Famílias – reunido no volume “Outros contos” da Obra completa 

(1994) –, no entanto, o narrador havia feito uma observação franca e direta 

sobre os requisitos para as funções de governo, ao apresentar um dos 

personagens. Trata-se de um jovem deputado do Norte,
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governista inabalável e aspirante a ministro. Quem conversava com ele 

durante meia hora, nutria logo algumas dúvidas sobre se os negócios do 

Estado ganhariam muito em que ele os dirigisse. Dúvida realmente frívola, 

que ainda não fechou a ninguém as avenidas do poder. (Obra completa, 

v. II, 1994, p. 804)

A diferença na forma de apresentação dos casos é assaz evidente. Os 

comentários autorais feitos pelos narradores, característica dos primeiros 

escritos de Machado de Assis, perdem espaço nos textos posteriores para 

as insinuações e alusões do narrador ou para a incorporação do comentário 

à fala ou atitude dos próprios personagens.

Outro aspecto de interesse na passagem supracitada é que o deputado 

não é apresentado como liberal ou conservador, mas tão somente como 

governista. Governista – fisiologista, se preferem – é ainda o personagem 

Batista, pai de Flora, de Esaú e Jacó. No período de ostracismo que se segue 

à queda do gabinete conservador, sua esposa, D. Cláudia, o convence, aliás, 

sem grandes dificuldades, já que a vontade dela se casava ao desejo dele, 

de que ele na verdade sempre fora um liberal. Influenciado pela esposa, 

Batista deixa de lado os escrúpulos de virar casaca, se é que eles existiram 

além da superficialidade e da fidelidade pessoal, e reaproxima-se do poder, 

assumindo a linguagem dos liberais até então chamada por ele “linguagem 

dos pretos”. Quando o salto parecia ter produzido os frutos esperados, a 

Proclamação da República complica o movimento, ao depor o gabinete do 

Visconde de Ouro Preto e o Imperador. Mas esta complicação será apenas 

momentânea; logo Batista é convidado para integrar uma comissão de 

confiança do governo republicano. Assim como ele havia ajustado sua 

linguagem de conservador à situação liberal, haverá um novo acerto para 

sintonizá-la com o pensamento republicano. Aliás, tal acerto ocorreria 

sempre que necessário, seguindo a disposição de ajustar suas ambições 

a projetos alheios, com a única condição de continuar partilhando as 

migalhas do poder.
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A atitude de Batista expressa carência de princípios e presença de 

convicções pouco convictas; resta apenas o desejo de permanecer junto 

ao poder. Nas crônicas de 4 de abril de 1884, 13 de agosto de 1889 e 

22 de agosto de 1889, Machado de Assis toca nesse tema, satirizando a 

ausência de programa e a fragilidade das ideias e princípios que deveriam 

nortear os partidos. Tal crítica não implica, entretanto, a falta completa 

de distinção entre os partidos liberal e conservador, que resulta de uma 

simplificação, não raro motivada pela ignorância da história política do 

Segundo Reinado.62 Segundo sua crítica, a alternância entre os partidos 

monárquicos como também a própria mudança do regime monárquico 

para o republicano implicam uma alteração limitada à superfície, em 

que se substitui o nome dos governantes, no primeiro caso, e se troca o 

estatuto jurídico da organização do Estado, no segundo, sem prejuízo da 

manutenção do sistema social. Daí a sátira machadiana no episódio da troca 

de tabuleta da “Confeitaria do Império”, que, com a crise que derrubou a 

Monarquia, foi rebatizada de “Confeitaria da República”. A analogia com a 

mera troca de tabuleta sugere que a Proclamação da República não altera 

substancialmente a correlação de forças no país. Permanece a política 

oligárquica, com pequena variação de personagens.

62	 De um modo geral há uma tendência federativa no partido liberal contraposta à tendência centra-
lizadora do partido conservador. Além disso, no que toca à composição social dos dois partidos, 
em que pesem as diferenças regionais, há uma predominância de magistrados e de membros 
da alta burocracia estatal no partido conservador, e um maior número de profissionais liberais e 
fazendeiros, ou pessoas a eles ligadas, no partido liberal (Carvalho, 1988). No entanto, a fragilidade 
dos programas e dos princípios e ainda sua submissão aos interesses mais imediatos do jogo do 
poder oligárquico determinaram a confusão entre os partidos. Este fato é especialmente evidente se 
considerarmos a luta pela abolição. Joaquim Nabuco em sua apresentação do partido abolicionista 
(Nabuco, 1988) mostra que os três partidos – liberal, conservador e republicano – congregavam 
elementos abolicionistas e escravagistas, não se distinguindo, portanto, nessa questão. Além disso, 
foi justamente a centralização conservadora que permitiu a implementação da lei que extinguiu o 
tráfico de escravos. Acresce ainda, que a bandeira abolicionista, incorporada pelos liberais em 1869, 
começou a ser implementada em 1871 por um gabinete conservador e uma Câmara dominada por 
este partido, fenômeno que se repetiu em 1885 e 1888.
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Outro tema que mereceu a atenção de Machado de Assis foi a crítica 

ao patrimonialismo e ao clientelismo. O Capítulo CXLVIII, “O problema 

insolúvel”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, apresenta uma crítica ao 

mesmo tempo sutil e corrosiva ao Estado patrimonialista. Neste capítulo, 

Brás Cubas afirma não entender as razões que levaram seu cunhado Cotrim 

a fazer uma declaração pública,

dizendo, em substância, que ‘posto não militasse em nenhum dos partidos 

em que se dividia a pátria, achava conveniente deixar bem claro que não 

tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o 

Dr. Brás Cubas, cujas ideias e procedimento político inteiramente reprovava. O 

atual ministério (como aliás qualquer outro composto de iguais capacidades) 

parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública.

[...] Realmente era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não 

menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham sido 

lhanas e benévolas; [...] as recordações eram de verdadeiros obséquios; assim, 

por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o 

Arsenal da Marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior 

pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no fim de 

mais três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrança de 

tamanho obséquio não teve força para obstar que viesse a público enxovalhar 

o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da declaração, que o fazia 

cometer ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidão; confesso que 

era um problema insolúvel... (Obra completa, v. I, 1994, p. 632-633)

Como já foi visto, a crítica machadiana à estrutura social do país 

bem como a seus costumes políticos é inserida de modo discreto em suas 

narrativas, raramente ocupando lugar de destaque, como no acima episódio 

referido. A leitura detida das entrelinhas da passagem evidencia, entretanto, 

a sátira ao patrimonialismo e ao capitalismo politicamente orientado, 

revelando, assim, as incongruências de uma economia em que a criação 

de companhias comerciais ou industriais dependem do aval do Estado e as 
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maiores chances de lucro estão ligadas ao usufruto de concessões públicas 

e ao fornecimento ao próprio Estado. Atrelados a essa relação viciada, 

estão o uso do bem público a serviço de interesses privados, a bajulação 

da autoridade e a troca de favores, dinâmicas típicas da indistinção entre 

as esferas pública e privada que caracterizam o Estado patrimonialista. 

O patrimonialismo termina fazendo com que o Estado, a esfera de onde 

emana o poder, acrescente, aos mecanismos ideológicos de dominação 

e ao aparato coercitivo, a distribuição de benesses. Tudo isso acarreta 

um desencorajamento à contestação do poder, ao exercício da oposição 

política, especialmente considerando a tênue distinção programática 

entre os partidos, notadamente no que se refere a questões econômicas.

No caso em questão, o personagem Brás Cubas apresenta o problema 

como insolúvel por não conseguir entender as motivações que levaram seu 

cunhado a cometer tamanha ingratidão. Da perspectiva do narrador, entre-

tanto, fica insinuado que insolúvel é o problema do patrimonialismo. E esta 

perspectiva é mais próxima dos leitores que acessaram a obra passados mais 

de cinquenta, cem anos de sua publicação. Levando em conta a persistência 

do problema, este leitor tende a dar outra interpretação ao título “problema 

insolúvel”: o problema extremamente difícil, se não impossível, de se resolver 

não são as motivações do Cotrim para cometer uma ingratidão com seu 

cunhado Brás Cubas – motivações que a chave irônica em que é apresentado 

o episódio tornam evidentes –, mas a persistência do patrimonialismo na 

organização social e política brasileira. Neste sentido, vale lembrar que parte 

da atualidade da narrativa de Machado de Assis deve-se a dilemas históricos 

enfocados por ele e não superados – e até agravados – nos últimos 130 anos, 

o que vale dizer, em toda a nossa história republicana. 

Na passagem supracitada temos mais um exemplo de como a crítica 

social e política comparece de forma mais evidente nos episódios secundá-

rios, deslocada do eixo central do enredo dos romances machadianos; o que 

é uma marca distintiva das suas  narrativas. Há ainda outro procedimento 
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para apresentar a crítica social e política em sua obra que, embora menos 

comum, não é propriamente raro: uma significação latente, quase subliminar, 

encoberta por outra, mais diretamente perceptível. Esta é a forma como é 

apresentada, por exemplo, a crítica à impunidade do “crime do colarinho 

branco”, no conto “Suje-se gordo”. Como é típico do procedimento irônico 

do autor, esta narrativa, que tem por tema a instituição do tribunal do júri, 

glosa em seu nível mais evidente o preceito do Evangelho: “Não queirais 

julgar para que não sejais julgados” (Relíquias de casa velha. Obra com-

pleta, v. II, 1994, p. 694-695).63 Centrado na comparação entre dois casos 

semelhantes, julgados em momentos distintos por um tribunal do júri, a 

narrativa acaba glosando, entretanto, em seu nível de significação mais 

encoberta e mais profunda, um outro mote: “quer sujar-se? Suje-se gordo”.

Esta frase fora proferida no conto pelo personagem Lopes. Este perso-

nagem aparece no julgamento do primeiro caso como jurado e com essa 

frase justifica seu voto pela condenação do réu pelo crime de falsidade. 

No veredicto do júri, o réu é de fato condenado. E a frase do personagem 

Lopes evidencia que o réu não era apenas um falsário, mas um falsário 

reles, que cometera o crime assumindo o risco de ser pego e condenado 

por uma bagatela de duzentos mil-réis. No segundo caso, o crime julgado 

também é de falsidade, mas nele o desvio avulta a 110 contos de réis, e 

o réu não é outro senão o próprio Lopes, que anos antes havia votado 

pela condenação do réu no caso de uma soma inexpressiva. Ao final do 

segundo julgamento apresentado no conto, entretanto, o personagem 

Lopes termina absolvido pelo júri, com nove votos favoráveis à absolvição 

e dois contrários, um deles o do personagem que relata o ocorrido. No final 

do conto, o narrador reafirma o mote patente de que melhor é não julgar 

ninguém para não vir a ser julgado; a condenação do falsário pé-de-chinelo 

e a absolvição daquele que usa sua posição de funcionário graduado de 

63	 Referência a passagens do Novo Testamento, a saber, Mateus 7, 1; Lucas 6, 37.
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um banco para desviar grandes somas, entretanto, reverberam o mote 

latente: “quer sujar-se? Suje-se gordo”.	

Assim, os episódios apresentados no conto mostram um sistema de 

justiça implacável, mas apenas contra o pobre, questionando a máxima 

de que todos são iguais perante a lei, já que alguns são mais iguais que 

outros. Esta última afirmativa é especialmente válida para aqueles que 

são responsáveis por elaborar, executar e zelar pelo cumprimento da lei, 

e que elaboram, executam e julgam em causa própria.

No conto “O alienista”, o mesmo sistema de manutenção de privilégios 

dos “homens bons” também é alvo da crítica de Machado de Assis. Quando 

Simão Bacamarte passa a considerar loucura o gozo do perfeito equilíbrio 

das faculdades mentais, a Câmara autoriza o alienista a agasalhar na Casa 

Verde as pessoas que se enquadrassem nessa definição. Tal autorização 

é, no entanto, apenas provisória, limitada a um ano, podendo ainda ser 

suspensa antes desse prazo. Tanta cautela deve-se à experiência dolorosa 

de ter a Câmara, nos dias agitados da revolução, visto seu presidente, 

seu secretário e ainda o vereador Sebastião Freitas encarcerados na Casa 

Verde. Este último propôs ainda uma cláusula adicional segundo o qual 

em nenhum caso os vereadores poderiam ser recolhidos ao asilo dos 

alienados. A cláusula foi aprovada com um único voto contrário, o do 

vereador Galvão, sob o argumento de que a Câmara, legislando sobre uma 

experiência científica, não podia, numa exceção odiosa e ridícula, excluir 

seus membros das consequências da lei.

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto à 

exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse 

compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula, porém, era a melhor prova 

de que eles não padeciam do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. 

Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita, 

e cuja moderação na resposta dada às invectivas dos colegas mostravam 

da parte dele um cérebro bem organizado; pelo que rogava à Câmara que 
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lho entregasse. A Câmara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do 

vereador Galvão, estimou o pedido do alienista, e votou unanimemente a 

entrega. (Papéis avulsos. Obra completa, v. II, 1994, p. 282)

Assim, pela via do humor, Machado de Assis critica o comportamento 

corporativista de defesa de seus privilégios feita pelos membros da Câmara 

de Vereadores de Itaguaí – metonímia da representação política do país.

No mesmo conto, o humor e a ironia também são utilizados para 

criticar o clientelismo e o sistema de apadrinhamento político. O sistema 

terapêutico ensaiado pelo Dr. Simão Bacamarte se pautava pelo procedi-

mento positivista. Ao encarceramento de cada louco precedia um vasto 

e escrupuloso inquérito do passado e do presente, um estudo minucioso 

de todos os atos do suspeito, buscando a causa de seu mal e os possíveis 

remédios. Na vigência da segunda tese a respeito da natureza da loucura 

– definida então como o perfeito equilíbrio das faculdades intelectuais e 

morais – a cura era alcançada incutindo o vício oposto à virtude predo-

minante no paciente.

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando 

os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que em cada 

um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou de atacar de frente a 

qualidade predominante. Suponhamos um modesto: Ele aplicava a medi-

cação que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses 

máximas –, graduava-as conforme o estado, a idade, o temperamento, a 

posição social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma 

cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao alienado; em outros casos 

a modéstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhantes, às 

distinções honoríficas etc. (p. 285)

Em um dos casos de cura mais difícil, o recurso terapêutico acaba 

por trazer à tona os mecanismos da política de apadrinhamento e do 

nepotismo, tão característicos do clientelismo. Tratava-se do caso de um 

semianalfabeto recolhido por modéstia.
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Simão Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretário da 

Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguaí. Os lugares de presidente 

e secretários eram de nomeação régia, por especial graça do finado rei 

D. João V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma placa de 

ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma; mas representando 

o alienista que o não pedia como prêmio honorífico ou distinção legítima, e 

somente como um meio terapêutico para um caso difícil, o governo cedeu 

excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o fez sem extraordinário 

esforço do ministro de marinha e ultramar, que vinha a ser primo do alienado. 

Foi outro santo remédio. (p. 285)

Para finalizar as observações de Machado de Assis a respeito do trato 

com a res publica, cabe destacar a defesa da liberdade e da democracia 

em suas inúmeras considerações sobre a organização política do país. Na 

crônica de 16 de dezembro de 1883, Machado de Assis rejeita a ideia do 

governo dos iluminados,64 marcando posição em defesa da Democracia.

Quer me parecer que a ideia do meu amigo (Valentim Magalhães) é da 

mesma família da de Platão, Renan e Schopenhauer, uma forma aristocrática 

de governo, composto de homens superiores, espíritos cultos e elevados, 

e nós que fôssemos cavar a terra. Não! mil vezes não! A Democracia não 

gastou o seu sangue na destruição de outras aristocracias, para acabar nas 

mãos de uma oligarquia ferrenha [...]. (Crônicas. Obra completa, v. III, 1994, 

p. 425-426)

Mesmo cônscio das deficiências de nosso sistema representativo e das 

altíssimas taxas de analfabetismo que complicavam o exercício consciente 

da cidadania durante o segundo Reinado e nos anos iniciais da República, 

Machado de Assis tinha clareza de que o exercício democrático do poder 

64	 Esta ideia é frequentemente retomada por intelectuais ligados às mais diversas correntes do 
pensamento. Também Freud a postula em seu ensaio “Warum Krieg” – Reflexões sobre a Guerra 
– (1953).
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e da soberania popular deveria ser forjado com base em um processo de 

educação política para a atuação livre e esclarecida do povo.

A defesa da liberdade individual e dos limites ao poder do Estado 

comparece na crônica de 28 de outubro de 1888, em que o autor comenta 

o projeto de naturalização de imigrantes proposto pelo Senador e escritor 

Taunay.

Em suma, e é o principal defeito que lhe acho –, este projeto afirma de um 

modo estupendo a onipotência do Estado. Escancarar as portas, sorrindo, 

para que o sujeito entre, é bom e necessário; mas mandá-lo pegar por dois 

sujeitos, metê-lo à força dentro de casa, para almoçar, não podendo ele 

recusar a fineza, senão jurando que tem outro almoço à sua espera, não é 

coisa que se pareça com liberdade individual.

Bem sei que ele tem aqui um modo de continuar estrangeiro: é correr, no 

fim do prazo, ao seu consulado ou à Câmara Municipal, declarar que não 

quer ser brasileiro, e receber um atestado disso. Mas, para que complicar a 

vida de milhares de pessoas que trabalham, com semelhante formalidade? 

Além do aborrecimento, há vexame: – vexame para eles e para nós, se o 

número dos recusantes for excessivo. Haverá também um certo número de 

brasileiros por descuido, por se terem esquecido de ir a tempo cumprir a 

obrigação legal. Esses não terão grande amor à terra que os não viu nascer. 

Lá diz São Paulo, que não é a circuncisão a que se faz exteriormente na 

carne, mas a que se faz no coração.

O Sr. Taunay já declarou em brilhante discurso, que o projeto é absoluta-

mente original. Ainda que o não fosse, e que o princípio existisse em outra 

legislação, era a mesma cousa. O Estado não nasceu no Brasil; nem é aqui 

que ele adquiriu o gosto de regular a vida toda. A velha República de Esparta, 

como o ilustre senador sabe, legislou até sobre o penteado das mulheres; 

e dizem que em Rodes era vedado por lei trazer a barba feita. Se vamos 

agora dizer a italianos e alemães, que, no fim de um ou dois anos, não são 

mais alemães ou italianos, ou só poderão sê-lo com declaração escrita e 

passaporte no bolso, parece-me isto muito pior que a legislação de Rodes.
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Desagravar a naturalização, facilitá-la e honrá-la, e, mais que tudo, tornar 

atraente o país por meio de boa legislação, reformas largas, liberdades 

efetivas, eis aí como eu começaria o meu discurso no Senado, se os eleitores 

do Império acabassem de crer que os meus quarenta anos já lá vão, e me 

incluíssem em todas as listas tríplices. Era assim que eu começaria o meu 

discurso. Como acabaria, não sei; talvez nos braços do meu ilustre amigo. 

(Crônicas. Obra completa, v. III, 1994, p. 503)

A observação de Machado de Assis sobre a liberdade individual e 

as necessárias limitações ao poder do Estado é exemplo do que há de 

vigente no argumento liberal e revela percepção aguda da necessidade 

de medidas de salvaguardas efetivas para tornar o país atraente, isto é, 

um bom lugar de se viver para naturais e estrangeiros.

· · ·

O modo como se trata o bem público e os interesses maiores da nação 

na narrativa machadiana faz com que seu leitor acabe por internalizar a 

crítica do autor à nossa estrutura social e aos nossos costumes políticos. O 

trato dos personagens machadianos com a res publica insinua a indistinção 

entre os negócios públicos e privados. As atitudes cotidianas de seus 

personagens revelam o quanto elas derivam de uma organização social 

caracterizada pelo capitalismo politicamente orientado (Faoro, 1977) e 

pelo Estado patrimonialista, gerador das práticas clientelistas. Além disso, 

como defensor dos valores da Democracia e do respeito às liberdades 

individuais, o escritor satiriza, na ficção e na atividade jornalística, as mazelas 

dos processos eleitorais de então, a impunidade do crime do colarinho 

branco, a manutenção dos privilégios da elite, com seu correlato costume 

de legislar em causa própria. 
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A proclamação da República

Machado de Assis defendeu o regime monárquico e prestou home-

nagens ao Imperador em várias ocasiões, contudo, não foi um inimigo 

declarado do regime republicano. Antes, pode-se dizer que foi um crítico 

mordaz da sociedade brasileira tanto em um regime como no outro, fato 

condizente com sua condição de escritor pertencente à tradição luciânica, 

segundo a qual, a sátira de questões e valores sociais prescinde de um 

pressuposto de verdade. Esta tradição da sátira não tem um fundo moral, 

ou seja, não está a serviço de valores previamente definidos como bons e 

justos, como é o caso da sátira renascentista e barroca. O potencial crítico 

da obra machadiana manifesta-se na defesa de uma verdade plural, sem 

adotar um ponto de vista unificador. Seu texto nunca se submeteu à história 

oficial. Questionando a versão institucionalizada dos fatos, seus escritos, 

ficcionais ou jornalísticos, mantiveram na República a mesma defesa da 

liberdade e da democracia que manifestaram durante o Império.

Em 1870, com a crise do partido liberal, do qual se evade o grupo 

que lança o manifesto republicano, Machado de Assis vê seus antigos 

companheiros de jornalismo e de militância liberal em campos distintos 

do espectro político. O jornal A Reforma, ligado ao novo partido liberal, 

congregará nomes como Joaquim Serra, Afonso Celso de Assis Figueiredo 

(futuro Visconde de Ouro Preto) e Cesário Alvim. Do outro lado, seus ami-

gos Quintino Bocaiuva e Salvador de Mendonça, coautores do manifesto 

republicano, assinado em primeiro lugar por Saldanha Marinho, estarão 

à frente do jornal A República. Apesar dos apelos insistentes, Machado de 

Assis recusa-se a colaborar na folha republicana. Mais tarde, entre setembro 

e novembro de 1874, ele acaba publicando o romance A mão e a luva em 

folhetim, no jornal O Globo, dirigido por Quintino Bocaiuva, que, no entanto, 

afirmava manter a neutralidade política (Magalhães Jr., 1981, v. II, p. 159).

Como se pode inferir da recusa em colaborar com jornais divulgadores 

de ideias republicanas, de um modo geral os escritos de Machado de Assis 
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manifestam um sentimento monarquista. Na crônica de 11 de agosto de 

1878, por exemplo, o autor afirma que o Partido Republicano nascera de 

um equívoco e de uma metáfora: a metáfora do poder pessoal. Apesar 

de não estar explícito no texto, não é improvável que o equívoco refira-se 

à destituição do gabinete Zacarias em 1868, quando este contava com 

o apoio da Câmara majoritariamente liberal. A destituição, efetivamente 

ligada a uma decisão pessoal do Imperador e motivada pela conjuntura 

especial da guerra contra o Paraguai, gerou uma crise profunda e abalou a 

legitimidade da Monarquia parlamentar. Assim, quando a crônica apresenta 

a história de um lavrador de limas na Pérsia que, não alcançando colher 

os frutos, culpa o elemento mais visível, o sol, e não cura de investigar 

as possíveis causas imediatas do mal – a falta de alguns sais no adubo, a 

impureza do ar, a disposição do terreno etc. – , ela estabelece um paralelo 

com a situação política do país. A crônica satiriza a crença ingênua de que 

os males do país adviriam do poder pessoal do Imperador, e que a simples 

instauração do regime republicano os afastaria.

A sátira, contudo, não implica uma defesa intransigente do poder 

moderador. Mais correto seria afirmar que Machado via na presença do 

Imperador um freio à plutocracia. Do mesmo modo, tampouco desconhecia 

o escritor que a ordem monárquica consolidada a partir da década de 1840 

era fundada no poder oligárquico dos barões e fazendeiros; ao federalismo 

oligárquico, em que os barões do café poderiam dispor do governo de 

acordo com suas conveniências, ele preferia, contudo, o freio que o poder 

moderador e a centralização política representavam.

Na crônica de 11 de maio de 1888, imediatamente anterior à abolição 

da escravidão, esta posição se manifesta. Na crônica é encenado um diálogo 

em que um dos interlocutores dispara na cara do outro a seguinte frase 

em alemão: “Es dürfte leicht zu erweisen sein, daß Brasilien weniger eine 



312 | A posição de Machado de Assis perante as questões da época 

konstitutionelle Monarchie als eine absolute Oligarchie ist.”65 Quando o 

segundo interlocutor pergunta o que isto quer dizer, o primeiro limita-se 

a responder, sem traduzir a frase, que é deste último tronco que deve 

brotar a flor, isto é, a República. Machado de Assis revela – e também vela, 

já que não ousou publicar a frase em português, –, na passagem, o olhar 

arguto para perceber a fatalidade histórica ainda na esteira da confusão 

da abolição; a crônica postula a vinculação necessária da abolição com a 

instauração da República, uma vez que barões e fazendeiros engrossavam 

sistematicamente as fileiras do Partido Republicano no dia seguinte a cada 

lei abolicionista aprovada no Parlamento e sancionada pelo Imperador ou 

pela Regente. Além disso, uma vez que a flor era originária de um tronco 

oligárquico, um projeto que colocasse em cheque o poder oligárquico 

estaria excluído do horizonte das possibilidades históricas; a única altera-

ção efetiva seria a passagem do poder oligárquico contrabalançado pela 

centralização monárquica para o Federalismo oligárquico.

Outrossim, Machado de Assis temia que, devido à infância constitu-

cional do país, ou seja, à falta de tradição democrática e de instituições 

fortes; devido ao personalismo que tornava as instituições dependentes 

da vontade dos governantes; e devido ao grau mínimo de consciência 

de nacionalidade por parte do povo, a República poderia constituir o 

caminho mais certo para que qualquer aventureiro, mesmo despreparado 

e destituído de princípios, sem condições de aglutinar qualquer tipo de 

consenso, chegasse ao poder. Daí ser Machado de Assis mais propriamente 

um monarquista por circunstância que por princípio. Ele não endeusa a 

figura do Imperador nem ignora suas limitações intelectuais; reconhece e 

louva, no entanto, seu espírito democrático e tolerante.66 E, acima de tudo, 

65	 “Seria fácil provar que o Brasil é menos uma Monarquia constitucional que uma oligarquia 
absoluta”.

66	 O caso da nomeação de um republicano declarado – Salvador de Mendonça – para a diplomacia do 
Império ilustra bem a tolerância do Imperador. Salvador de Mendonça fora redator de A República 
de dezembro de 1870 até 1872 e depois redator de O Globo, que começou a circular em agosto 
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Machado de Assis reconhece que a Coroa era talvez a única instituição 

relativamente estável do país. Derrubá-la implicaria colocar o país num 

trilho cuja direção era desconhecida e talvez incontrolável.

Vários contos machadianos publicados na década de 1880, período 

que coincide com o auge da propaganda republicana, exploram justamente 

a possibilidade de um aventureiro tomar conta do poder. No conto “O 

dicionário”, o tanoeiro demagogo Bernardo lidera uma rebelião pedindo 

o trono para a multidão. Ao adentrar o paço como vencedor, percebendo 

que no trono só cabia uma pessoa, tratou logo de resolver a dificuldade 

sentando-se e explicando que, a partir daquele momento, ele representava 

a multidão Coroada. A partir daí, segue-se uma série de atos arbitrários, 

movidos pelo capricho do déspota, e característicos da preponderância 

do interesse particular na gestão da coisa pública. 

A mesma questão vem à tona em “O alienista” no episódio da revolução 

dos canjicas, quando o barbeiro Porfírio sobe ao poder. Além de ser um 

aprendiz de tirano, é ainda um traidor da causa que havia mobilizado a 

população da pacata vila de Itaguaí. A rebelião por ele liderada volta-

va-se contra o despotismo científico do Dr. Simão Bacamarte e contra a 

autoridade constituída, a Câmara Municipal, que apoiava o seu projeto. 

Em nenhum momento, porém, a revolução em Itaguaí coloca em cheque 

o autoritarismo em si. O confronto entre o barbeiro e o alienista é um 

confronto entre déspotas, mas não um confronto contra o despotismo. 

Porfírio preza mais a própria ambição de constituir-se senhor de Itaguaí 

do que o projeto coletivo de destruir a Casa Verde. Como “Protetor da vila 

de 1874. Apesar das dissensões políticas, ele tinha, entretanto, bom trânsito entre os intelectuais 
e escritores que frequentavam as tertúlias literárias do Paço de São Cristóvão, notadamente o 
deputado-geral conservador João Cardoso, que tinha as melhores relações com o Imperador, e 
cuja tradução de Jocelyn, de Lamartine, havia sido prefaciada pelo próprio Salvador de Mendonça. 
Tais relações foram fundamentais para que seu nome fosse aceito pelo ministro dos Estrangeiros, 
Visconde de Caravelas, e pelo chefe do gabinete ministerial, Visconde de Rio Branco. Há que notar, 
entretanto, que a tentativa de aliciamento dos liberais exaltados explica em parte a tolerância do 
Imperador (Magalhães Jr., 1981, v. II, p. 176-178).
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em nome de Sua Majestade e do povo” (Obra completa, v. II, p. 274), ele 

logo propõe um acordo espúrio com o Dr. Simão Bacamarte, ignorando a 

promessa revolucionária de acabar com a Casa Verde e de retirar de lá as 

pessoas arbitrariamente recolhidas.

Além da traição à causa do povo, é digno de nota o fato de que o 

barbeiro, uma vez controlando o poder político e militar, submete-se ao 

médico, chamando-o inclusive a apoiar o novo governo e prometendo 

não se intrometer nos assuntos afetos exclusivamente à ciência. Essa 

passagem mostra o poder da autoridade internalizada.67 Mesmo detendo 

o poder, o barbeiro considera o médico superior a si e não se sente em 

condições de confrontá-lo. E o que confere essa superioridade ao médico é 

justamente o conhecimento que ele detém; conhecimento legitimado por 

um diploma universitário, ao passo que o barbeiro, aplicador de sangrias, 

está submetido ao médico também na hierarquia profissional. A passagem 

mostra ainda que um poder que se quer moderno, racional e progressista, 

– valores implicados na bandeira de luta contra a “Bastilha da razão” e na 

paródia às várias fases da Revolução Francesa na apresentação da revolta 

de Itaguaí, – reconhece não só a necessidade do saber, como também, 

e especialmente, seu emprego político. Daí a proposta feita ao médico: 

“unamo-nos, e o povo saberá obedecer” (O Alienista. Papéis avulsos. Obra 

completa, v. II, 1994, p. 277). Os altos ideais revolucionários são deixados 

de lado e o personagem cuida de lançar mão dos recursos disponíveis 

para manter-se no poder. A exposição da demagogia do barbeiro constitui 

ainda uma observação irônica sobre o domínio dos caudilhos, o que não 

67	 Segundo Fromm, a grande contribuição de Freud foi esclarecer a questão de como é possível que 
o poder estabelecido em uma sociedade possa ser tão efetivo como a história tem demonstrado. 
E isto se deve à internalização da autoridade enquanto representante do poder externo. Segundo 
esta teoria, o indivíduo se comporta de acordo com os mandamentos e proibições da autoridade 
não apenas em função do medo das sanções externas, mas especialmente em função do temor 
da instância psíquica que ele construiu em si mesmo.



Sebastião Rios | 315 

era propriamente uma raridade na experiência republicana da América 

espanhola na esteira dos movimentos de independência.

Tratando dos riscos inerentes às mudanças, pode-se, evidentemente, 

alegar que a maioria da população brasileira não teria muitos motivos 

para querer conservar a situação social vigente no Império. Convém não 

esquecer, entretanto, que a instauração do regime republicano não alterou 

substancialmente a estrutura social do país e, menos ainda, conseguiu 

corroer o poder oligárquico. Pelo contrário, os republicanos históricos, 

que esperavam transformações sociais mais profundas, não tardaram a 

ser marginalizados, não lhes restando outro recurso senão vituperar a 

República oligárquica dos fazendeiros, iniciada com a estabilização política 

no governo de Prudente de Morais e consolidada nos governos de Campos 

Salles e Rodrigues Alves, com a política de valorização do café.68

A sátira às mudanças que nada alteram comparece de forma evidente 

no romance Esaú e Jacó. Nele, a vida política brasileira no final do Império 

e início da República constitui a ambientação de um enredo esquemático 

em que sobressaem as disputas entre dois irmãos gêmeos, um republicano 

e outro monarquista. As dissensões partidárias e doutrinárias do momento 

perpassam o texto e ocupam lugar de destaque nos eventos diegéticos. O 

enredo latente, contudo, apresenta uma significação mais profunda, satiri-

zando os costumes e as práticas políticas. Assim, a luta entre o republicano 

Paulo e o monarquista Pedro revela-se uma disputa inócua, na qual as 

motivações pessoais contam mais que os interesses do país. Além disso, 

o fato de os irmãos serem gêmeos insinua a indistinção de republicanos e 

monarquistas quanto à origem social e aos interesses de classe; o próprio 

personagem Paulo, aliás, sempre preservou a distinção nobiliárquica do 

pai, o barão de Santos, em sua condenação das instituições monárquicas.

68	 O livro de Nicolau Sevcenko Literatura como missão (1983) desenvolve este tema a partir da 
trajetória literária de dois republicanos históricos, Euclides da Cunha e Lima Barreto.
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Em Esaú e Jacó, enquanto mudanças importantes como a Abolição da 

Escravidão e o advento da República são exaltadas pelos personagens, os 

mecanismos da narrativa ironizam a exaltação dessas mudanças, ao mostrar 

que a estrutura social do país permanece, apesar delas, em grande parte 

inalterada. O levante de 15 de novembro é simbolicamente apresentado 

no episódio da tabuleta. Custódio, o dono da “Confeitaria do Império”, vive 

uma crise aguda pois mandara refazer a tabuleta justamente nos dias da 

crise que derrubou a Monarquia. Como não conseguiu alcançar que o pintor 

interrompesse o trabalho, ele acabou perdendo o dinheiro do serviço, pois 

teve que rebatizar o estabelecimento como “Confeitaria da República” e 

consequentemente mandar fazer uma nova placa. Percebe-se a grande 

preocupação dos personagens: a perturbação dos negócios e o comprome-

timento da propriedade que poderiam resultar do movimento revolucionário 

que instaura a República, preocupação compartilhada tanto pelo dono da 

confeitaria como pelo banqueiro Santos. Este último, aliás, é tranquilizado 

pela afirmação de Aires de que nada se alteraria, a não ser o regime, “mas 

também se muda de roupa sem trocar de pele” (Esaú e Jacó, p. 1031).

Além disso, como em Esaú e Jacó a narrativa não acompanha a solu-

ção que o personagem Custódio dá ao problema, a crise que precipitou a 

Monarquia e instaurou a República resume-se a seus momentos críticos: as 

perturbações da ordem estabelecida em razão das contradições existentes, 

seguidas da restauração do equilíbrio alterado. A analogia com a mera 

troca de tabuleta sugere que o movimento de 15 de novembro de 1889, 

um misto de revolução e golpe, não muda as forças que têm efetivamente 

condições de disputar e manter o poder, permanecendo a mesma cena com 

ligeira variação de personagens. Patriarcado semiescravocrata e República 

Federativa vão viver ainda umas duas décadas tão simbioticamente quanto 

antes viviam patriarcado escravocrata e Império centralizado (Facioli, 1982).

As alterações eminentemente superficiais constituem um dos alvos 

da narrativa machadiana sobre a instauração da República. Outro alvo é 
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o risco de instabilidade que o escritor via no processo revolucionário. E, 

efetivamente, a deposição do Imperador em 15 de novembro de 1889 

inaugurou um período de grande instabilidade, marcado pela tentativa de 

golpe de Deodoro em novembro de 1891,69 pelo autoritarismo de Floriano, 

acirrado pela Revolta da Armada entre setembro de 1893 e março de 1894 

– reprimida com requintes de crueldade – e pela Revolução Federalista no 

Rio Grande do Sul, que durou até 1895. Somente em 15 de novembro de 

1894 ocorre a primeira transmissão pacífica do poder na República, com 

a posse de Prudente de Morais. Esse governo, todavia, é responsável pela 

repressão brutal aos revoltosos de Canudos; episódio por si lamentável, 

mas agravado ainda pelas agressões aos jornais monarquistas levadas a 

efeito pela intolerância dos jacobinos no Rio de Janeiro.

A estabilização da República começou a se efetivar a partir de 1898, 

com o governo de Campos Salles. Mas a República então estabilizada foi a 

das eleições de bico de pena, das degolas dos deputados oposicionistas, do 

domínio das oligarquias estaduais e dos coronéis, da segregação econômica 

e social dos ex-escravos etc. Este quadro só vai ser contestado no final da 

década de 1910 e início da década de 1920, com as primeiras paralisações 

de operários e o início do movimento tenentista, fatos ocorridos uma 

década após o falecimento de nosso escritor.

Machado de Assis nunca aplaudiu explicitamente a República, tampouco 

a contestou, preferindo o Império. Desse modo, causa espécie o fato de, na 

onda da intransigência jacobina, seu nome ter sido incluído em uma lista 

de “maus patrícios e hipócritas monarquistas pagos pelos cofres da nação 

para cavarem a ruína da Pátria”, elaborada pelo panfletário Deocleciano 

Mártir e publicada no jornal O Tempo, de 12 de abril de 1894, com o título de 

69	 Na crônica de 12 de junho de 1892, Machado de Assis saúda o restabelecimento do governador 
do Pará, Dr. Lauro Sodré. Este positivista não ortodoxo, que havia participado da campanha 
abolicionista e da propaganda republicana, foi o único governador a se opor ao golpe de Deodoro 
em novembro de 1891. Deposto em função de sua defesa da legalidade e da Constituição, ele 
voltou ao cargo no governo de Floriano.
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“Funcionalismo Inimigo da República”. Como notou Raimundo Magalhães Jr. 

(1981), tal acusação, além de estúpida e grosseira, era inconveniente para o 

próprio regime que não sobreviveria apoiado apenas pelos escassos “republi-

canos históricos”, e não podia se dar o luxo de dispensar valores profissionais 

vindos do Império, cujo monarquismo era saudosista e inofensivo. A defesa 

de Machado de Assis partiu de seu amigo Lúcio de Mendonça, ardoroso 

republicano desde a mocidade e irmão de Salvador de Mendonça, que foi 

um dos coautores do manifesto republicano. Em A semana de 28 de abril de 

1894 ele se dirige aos jacobinos tratando-os por “nobres entusiastas, de um 

entusiasmo digno de melhor causa” (Magalhães Jr., 1981, v. III, p. 217-219). 

Depois de várias alfinetadas semelhantes, ele salienta o caiporismo do autor 

da lista negra com relação a Machado de Assis: “Se há homem para honrar 

uma democracia moderna, é este. Quem quer que tenha uma leve intuição 

de justiça, uma centelha de paixão republicana, há de venerar este homem” 

(Magalhães Jr., 1981, v. III, p. 217-219).

Mais importante, entretanto, do que a idoneidade da defesa de 

Machado de Assis apresentada por um republicano, posto que amigo, 

é o fato de que seu texto nunca deixou de estar além da história oficial, 

questionando a versão institucionalizada dos acontecimentos. Seus escritos, 

pautados pela defesa da liberdade e da Democracia durante o Império, 

mantiveram esta mesma característica na República. Um bom exemplo disso 

é a crônica de 15 de maio de 1892, em que ele comenta a proposta de um 

parlamentar, Dr. Graciliano A. do Prado Pimentel, para a convocação de uma 

assembleia de quinhentos deputados, gratuitos, que avocaria a si todas as 

atribuições do poder executivo e escolheria uma forma de governo. Esta 

assembleia, apresentada como remédio para a crise profunda da nação 

naquele momento, seria uma Câmara especial com poderes constituintes 

e de governo. Alegando não entender de medicina política, Machado de 

Assis, contudo, acrescenta:
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a assembleia dos quinhentos, longe de ser o ovo de Colombo, parece ser um 

simples ovo de Convenção Nacional. Agora se o ovo traz dentro de si uma 

águia ou um peru, é o que não sei; por vontade minha, traria um peru –, 

não porque eu desestime aquele nobre animal, mas por esta razão gulosa. 

Águia não se come, e a assembleia dos quinhentos seria um excelente 

prato, lardeado de facções, de imprecações, de confusões, de conspirações, 

tudo no plural, exceto a dissolução que seria no singular. Por força que 

entre quinhentos sonâmbulos havia de haver um homem acordado, forte 

e ambicioso, que contentasse a todos dizendo: – Meus filhos, podem ir 

descansados; eu fico sendo democrata e Imperador. [...]

Se há, porém, ilusão da minha parte, e se a assembleia dos quinhentos pode 

fazer o que o autor promete, então retiro a palavra e assino a proposta. 

Aparentemente é pouco prática, mas a teoria também é deste mundo. Os 

seus fins, ainda que árduos, são sublimes: trata-se de recomeçar a história. 

Bacon não recomeçou o entendimento humano? Assim, a assembleia terá 

sido o ovo da felicidade pública. (Machado de Assis, 1996, p. 58)

Nessa crônica, a alusão à Convention Nationale que, eleita por sufrágio 

universal, governou a França republicana após a deposição de Luís XVI 

em 1792 e durante o Terror, evidencia a associação entre a então situação 

brasileira e a situação francesa do final do século XVIII: a queda do rei seguida 

quase imediatamente do terror político. Com essa alusão, o escritor lança 

uma farpa ao terror florianista que, naquele momento, ainda não havia se 

mostrado com toda evidência, como ocorreria por ocasião da Revolta da 

Armada, em setembro de 1893. Como afirma Luiz Costa Lima, comparando 

o estilo machadiano à ginga de capoeira (Jornal do Brasil de 4 de janeiro de 

1997), o golpe, no entanto, é seguido de uma negaça. Assim, Machado de 

Assis assevera, logo em seguida à passagem supracitada, que “tudo é ovo”, 

torcendo o rumo do texto e deixando que as variações sobre o ovo ocupem 

o resto da crônica: um grego dá a guerra como ovo da vida; a armada de 

Cabral foi o ovo da Rua do Ouvidor; “se esta crônica não é uma fritada, é só 

porque lhe falta cozinheiro” etc. Com afirmações desse tipo, Machado de 



320 | A posição de Machado de Assis perante as questões da época 

Assis dá a impressão de que tudo não passa de piada. A negaça constituiria 

um modo de o escritor proteger-se, desconversando. No entanto, ela é 

mais que isso; em vez de anular a alfinetada no terror florianista, a galhofa 

aparentemente inocente vai mais longe: o indeterminismo presente na 

teoria de “tudo é ovo” corrói a lógica proposicional, a afirmação a gera b 

que gera n, satirizando a causalidade determinista em que se fundava o 

culto da ciência e o otimismo do progresso.

Machado de Assis nunca viu com bons olhos o autoritarismo que 

tomou conta do país nos primeiros anos do regime republicano; auto-

ritarismo mais acentuado quando da tentativa de golpe de Deodoro e 

na intransigência jacobina dos florianistas exaltados durante a Revolta 

da Armada e a Guerra de Canudos. Como defensor da liberdade e da 

Democracia, o escritor abominava a implantação de uma ditadura republi-

cana. Sua inclinação monarquista comparece menos como declaração de 

princípio contra a República e mais como entendimento de que o poder 

moderador constituía um fator de relativa estabilidade política, afastando 

os riscos do caudilhismo e do assalto ao poder por parte de aventureiros, 

além de um freio ao domínio do Estado por parte dos representantes do 

poder econômico, o que foi efetivado com a consolidação da República 

dos fazendeiros.

As crônicas sobre a Guerra de Canudos

No contexto da implantação do regime republicano, o episódio da 

Guerra de Canudos deixa claro como o texto machadiano indispunha-se 

com a versão oficial dos acontecimentos, em geral aceita sem contestações 

e encampada pela imprensa fluminense. A primeira referência ao episódio 

encontra-se na crônica de 22 de julho de 1894,70 “Canção de piratas”, escrita 

no ano em que o Conselheiro instala-se em Canudos, isto é, três anos antes 

70	 Posteriormente, o próprio autor incluiu esta crônica, com o título de “Canção de piratas”, no 
volume Páginas recolhidas, publicado em 1899.
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da fase aguda e do final do conflito. Portanto, o escritor manifesta-se no 

calor dos episódios, antes de Euclides da Cunha publicar Os sertões, o que 

só ocorre em 1902. Nesta crônica, Machado de Assis recusa-se a ver nos 

seguidores do Conselheiro bandidos que deveriam ser destruídos, como 

efetivamente foram. Parecendo louvar o ressurgimento da poesia e do 

Romantismo, comparando os clavinoteiros de 1894 aos piratas dos poetas 

de 1830, – precaução não desprovida de sentido durante a Revolta da 

Armada e o consequente acirramento do jacobinismo, – o escritor ironiza 

a versão oficial dos acontecimentos.

Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro 

que são criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, 

registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. [...]

Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dois mil 

homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginais uma 

legião de aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que 

detestam o calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo o que 

obriga, alinha e apruma. São homens fartos desta vida social e pacata [...] 

Não podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com o seu livro 

do ponto, hora de entrada e de saída, e desconto por faltas. O próprio amor 

é regulado por lei [...] Nem a morte escapa à regulamentação universal. [...] 

Não, por Satanás! Os partidários do Conselheiro lembraram-se dos piratas 

românticos, sacudiram as sandálias à porta da civilização e saíram à vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e daí alguns 

possíveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles não irão às vilas pedir as 

moças em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas à 

garupa, enquanto as mães ficam soluçando e gritando à porta das casas ou 

à beira dos rios. (Páginas recolhidas. Obra completa, v. II, 1994, p. 652-653)

Ao relativizar os conceitos de banditismo e crime, o autor reafirma a 

relação da verdade com o ponto de vista. Consequentemente, o que dizem 

os telegramas e papéis públicos é encarado como versão de “uma” verdade 

e não “da” verdade.
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Este conceito plural de verdade fundamenta a defesa da liberdade e do 

direito professada por Machado de Assis em sua crônica de 13 de setembro 

de 1896. A crônica começa falando de um novo emissário de Jesus Cristo, 

por nome Manuel da Benta Hora, que andaria pregando na Bahia, e logo 

o escritor lança suas dúvidas a respeito da possibilidade de se afirmar a 

falsidade ou a veracidade do mandato do beato: “Não serei eu que chame a 

isto verdade ou mentira. Podem ser as duas cousas, uma vez que a verdade 

se confine na ilusão, e a mentira na boa-fé.”

Reconhecendo não ter lido nem ouvido o Evangelho de Benta Hora, 

Machado de Assis afirma não lhe parecer que Jesus Cristo haja pensado em 

enviar emissários novos para espalhar algum preceito novíssimo. Mesmo 

não crendo muito na missão de Benta Hora, o escritor admira-se todavia 

do fato de a imprensa da Bahia pedir ao governo, segundo os termos de 

um telegrama enviado ao Rio de Janeiro, “mandar quanto antes que faça 

Benta Hora apresentar as divinas credenciais na cadeia”. Julgando o pedido 

como uma afronta à liberdade, Machado de Assis contesta a legitimidade 

e a legalidade de tal pedido.

Ora, pergunto eu: a liberdade de profetizar não é igual à de escrever, imprimir, 

orar, gravar? Ninguém contesta à imprensa o direito de pregar uma nova 

doutrina política ou econômica. [...] Se, porém, o motivo da prisão é andar 

na rua, pregando, onde fica o direito de locomoção e de comunicação? E 

se esse homem pode andar calado, por que não andará falando? Que fale 

em voz baixa ou média, para não atordoar os outros, sim, senhor, mas isso 

é negócio de admoestação, não de captura.

Agora, se a alegação para a captura é a falsidade do mandato, cumpre 

advertir que, antes de tudo, é mister prová-lo. [...] a falsidade de um mandato 

deduz-se da opinião dos homens, e estes tanto são veículos da verdade 

como da mentira. Tudo está em esperar. Quantos falsos profetas por um 

verdadeiro! Mas a escolha cabe ao tempo, não à polícia. A regra é que as 

doutrinas e as cadeias não se conheçam; se muitas delas se conhecem, e 

a algumas sucede apodrecerem juntas, o preceito legal é que nada saibam 

umas das outras. (Crônica. Obra completa, v. III, 1994, p. 730-731)
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Na mesma crônica, referindo-se à associação feita no referido telegrama 

entre o messianismo de Benta Hora e a pregação de Antônio Conselheiro, 

Machado de Assis volta a relativizar o banditismo que lhes era atribuído.

Ocupado em aprender a minha vida, não tenho tempo de estudar a dos 

outros; mas, ainda que esse Antonio Conselheiro fosse um salteador, por 

onde se há de atribuir igual vocação a Benta Hora? E, dado que seja a 

mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral e metafísico, saltear 

e roubar não é uma simples doutrina? Se a propriedade é um roubo, como 

queria um publicista célebre, por que é que o roubo não há de ser uma 

propriedade? (Crônica. Obra completa, v. III, 1994, p. 731)

A desvirtuação de princípios de lógica por meio de seu uso irônico 

insinua o predomínio da propriedade sobre o trabalho como fundamento 

do poder e da dominação na sociedade de classes; tudo isso contribuindo 

para colocar sob suspeita a versão apresentada pela imprensa, que será 

encampada pelo governo em sua justificação da campanha contra Antônio 

Conselheiro e seus seguidores.

No mesmo diapasão, nas crônicas em que trata da Guerra de Canudos, 

o escritor ironiza a percepção do governo central e da população do Rio de 

Janeiro acerca da guerra, expondo a visão equivocada que via motivações 

políticas e complô monarquista sustentado por interesses externos onde 

efetivamente havia manifestações de demência individual e de fanatismo 

coletivo (Rouanet, 1996). Na crônica de 6 de dezembro de 1896, publicada 

após o fracasso da primeira expedição militar contra Canudos, Machado de 

Assis apresenta como um disparate a afirmação de que Antônio Conselheiro 

tinha em vista a derrocada da República. Para o autor isso equivaleria dizer 

que estaríamos diante de um general Boulanger aclimatado no sertão e 

lá operando, em vez de o fazer na capital da República e na Câmara dos 

Deputados (Rouanet, 1996).

Admitindo, ironicamente, a possibilidade de que o Conselheiro tenha 

ambições políticas, e efetivamente conquiste o norte e rume para o sul, che-
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gando ao Rio de Janeiro, o escritor atribui tal fato ao desejo do Conselheiro 

de governar perto da Rua do Ouvidor, com uma constituição original e 

uma Câmara encarregada não de votar leis, mas de corrigir ortografia.71 Por 

fim, o escritor acrescenta ainda que profeta de Deus, enviado de Jesus e 

cabo político são muitos papéis juntos e que ser venerado como profeta e 

obedecido como chefe de Estado, investido de ambos os gládios, é muita 

coisa para um só homem. Tais afirmações explicitam a reserva com que 

Machado encarava a versão veiculada pelo governo e pela imprensa a 

respeito do Conselheiro e da Guerra de Canudos.

Quando Machado de Assis publica a crônica de 14 de fevereiro de 

1897, a Guerra de Canudos já tinha tomado proporções inesperadas. A 

segunda expedição militar contra Canudos fora desbaratada em janeiro e o 

coronel Moreira César, herói da República para os jacobinos e tristemente 

famoso por sua participação na repressão à Revolta da Armada, acabara 

de embarcar para a Bahia. Em um ambiente já marcado pela radicalização, 

o escritor vai apresentar sua visão de maneira oblíqua. Ele se refere à 

celebridade alcançada por Antônio Conselheiro, citando uma cena que 

teria testemunhado: uma mulher simples que pede em uma banca de 

jornais a folha com “o retrato desse homem que briga lá fora”, e que seria 

ainda responsável pela baixa dos fundos brasileiros nas bolsas de Londres 

e Nova Iorque.

O efeito é triste, mas vê se tu, leitor sem fanatismo, vê se és capaz de fazer 

baixar o menor dos nossos títulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de 

toda a rua do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapéus, as mãos, as bocas 

dos outros em saudações e elogios; com tudo isso, com o teu nome nas folhas 

ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder daquele homenzinho, 

que passeia pelo sertão uma vila, uma pequena cidade, a que só falta uma 

folha, um teatro, um clube, uma polícia e sete ou oito roletas, para entrar nos 

almanaques. (Crônica. Obra completa, v. III, 1994, p. 764)

71	  Alusão de Machado de Assis aos infrutíferos debates que então aconteciam na Câmara dos 
Deputados a respeito de uma reforma ortográfica.
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Machado de Assis já havia criticado a estreiteza da rua do Ouvidor 

na crônica de 6 de dezembro de 1896. Nela, a rua estreita é associada à 

percepção limitada do governo e da população do Rio de Janeiro acerca 

de Canudos. Assim, quando afirma a necessidade do alargamento da Rua 

do Ouvidor, sua transformação em uma avenida para que as pessoas de 

um lado não conhecessem as do outro, o escritor apresenta uma metáfora 

para a ampliação do espaço público (Rouanet, 1996, p. 44). Já na crônica de 

14 de fevereiro de 1897, o escritor faz o caminho inverso. Referindo-se ao 

que falta para a entrada de Canudos nos almanaques, ele postula a rudeza 

do reduto dos revoltosos, associando-a, porém, à estreiteza da capital, que 

tem tudo isso, mas é incapaz de perceber as reais motivações do conflito.

Nesse sentido, Machado de Assis compartilha a visão de Euclides 

da Cunha sobre um dos cenários da Guerra de Canudos, a cidade do Rio 

de Janeiro. Em que pese a solenidade do último e o humor e a ironia do 

primeiro, no que diz respeito à forma de expressão, suas visões igualam-se 

no desprezo pelo governo e pela imprensa fluminense, marcados pela 

incapacidade de compreender as verdadeiras causas da guerra de Canudos 

e por pensar a República brasileira segundo as categorias de uma história 

republicana alheia.72 Para os dois autores, o que a Rua do Ouvidor não 

percebia é que Canudos era o país arcaico, o país real, intocado pela civili-

zação europeizada do litoral e rebelado contra a tentativa de imposição à 

força da civilização, sem quaisquer medidas legislativas e/ou pedagógicas 

voltadas à integração do Brasil arcaico ao Brasil moderno, que tampouco 

era tão civilizado, haja vista o emprego da ultima ratio: o canhão Krupp e 

a degola de prisioneiros.

72	 Aliás, o próprio Euclides da Cunha tratou Canudos como a Vendeia brasileira, antes de conhecer o 
teatro da guerra, e, em seu texto Canudos: Diário de uma Expedição, não poupa “vivas à República”. 
Os Sertões, publicado em 1902, apresenta uma significativa alteração de perspectiva com relação a 
Canudos: Diário de uma Expedição. O livro foi escrito com a intenção de exorcizar a visão apresentada 
no diário. Nele prevalece a tentativa de entender a distância entre a cultura do litoral e a do sertão, 
sem prejuízo da denúncia do massacre resultante deste choque de culturas.
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Em Os sertões, Euclides da Cunha enfatiza, em várias passagens, a 

ignorância completa que se tinha das gentes e da terra dos sertões. Uma 

região que crescera autonomamente e que fora sempre obscura para os 

brasileiros das cidades litorâneas:

Escasseiam-nos as observações mais comuns, mercê da proverbial indiferença 

com que nos volvemos às coisas desta terra, com uma inércia cômoda de 

mendigos fartos. (Euclides da Cunha. Os sertões. Obra completa. Rio de 

Janeiro: Aguilar, 1966, p. 101)

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da 

vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. 

Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando 

na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa 

gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respingando, em faina 

cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de 

outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais 

ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o 

contraste entre o nosso modo de viver e daqueles rudes patrícios mais 

estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los 

separa um mar, separam-no-los três séculos... (Euclides da Cunha. Os sertões. 

Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966, p. 317)

O abismo cultural entre litoral e sertão, radicalizado numa luta cruenta, 

teve um desfecho catastrófico. Apesar da distância cultural de três séculos, 

os sertanejos “fanáticos” e “retardatários” e os soldados da “moderna” e 

“civilizada” República igualaram-se nos atos bárbaros, e as atrocidades 

foram tristemente divididas entre os dois lados em combate. Além disso, os 

sertanejos, que atacavam aos gritos de “viva o Bom Jesus e o Conselheiro”, 

não se diferenciavam substancialmente dos citadinos que, enfurecidos com 

as derrotas das tropas republicanas, empastelavam jornais e queimavam 

livros aos gritos de “viva a República e “viva Floriano”.73 

73	 Machado de Assis – que devia ter bem presente na memória a inclusão de seu nome na mal- sinada 
lista de “maus patrícios e hipócritas monarquistas pagos pelos cofres da nação para cavarem a 
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Se Euclides da Cunha e Machado de Assis aproximam-se na rejei-

ção à denominação simplista de criminosos, atribuída aos seguidores do 

Conselheiro, eles se diferenciam, no entanto, em seus pressupostos. Machado 

de Assis critica o governo e a imprensa a partir de uma premissa liberal, que 

defende o exercício legítimo do direito à pregação religiosa, e condena a 

transgressão de normas constitucionais. Sua argumentação tem um cunho 

jurídico que, ao propor uma ordem jurídica única, não diferencia o sertanejo 

do habitante do litoral. Euclides da Cunha, ao contrário, desenvolve um 

argumento mais sociológico e etnológico, vendo na ordem jurídica única 

uma ficção formalista, impossível de ser aplicada a um país heterogêneo, 

com grandes desníveis de mentalidade e cultura. De qualquer modo, nos 

dois autores há a percepção de que, no conflito entre o país arcaico e o 

país moderno, o país oficial nem sempre estava do lado da modernidade. 

Ao satirizar o ambiente cultural da capital da República, dominado por 

professores de português, mais preocupados com a colocação do pronome 

do que com a atualização intelectual do país; ao ridicularizar a política 

arcaica do curral eleitoral e das eleições a bico de pena, com voto de 

crianças, mortos e estrangeiros; ao apresentar a elegante Rua do Ouvidor 

como o beco da política pré-moderna, em que circulavam boatos em vez 

de reivindicações, as crônicas machadianas – não apenas as que tratam 

da Guerra de Canudos – enfatizam justamente esses descompassos. Para 

Machado de Assis, a modernidade não estava no alargamento das ruas, 

mas no alargamento do espaço público para que os cidadãos pudessem 

ruína da Pátria” – parece ter previsto a nova irrupção de intransigência dos jacobinos, já saudosos 
de Floriano e prestes a ter nova decepção com a derrota de seu herói, o Coronel Moreira César, 
que não regressaria da campanha. No início de março, com a chegada da notícia da morte do 
Coronel Moreira César, o Rio de Janeiro viveu três dias de violência de rua (de 7 a 9 de março), 
com assassinatos e empastelamento de jornais. Preferindo evitar possíveis constrangimentos 
advindos de suas posições sobre o conflito, Machado de Assis havia optado por abandonar a 
crônica, atividade jornalística que exercera por quarenta anos. A série de crônicas A semana foi 
encerrada no dia 28 de fevereiro de 1897 e a última em que tratou de Canudos foi justamente 
a de 14 de fevereiro daquele ano (Magalhães Jr., 1981).
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participar do processo decisório, superar a política clientelista e o poder 

oligárquico (Rouanet, 1996). 

O embate com o pensamento positivista

Machado de Assis foi um dos poucos pensadores brasileiros de sua 

época a criticar o Evolucionismo e a questionar o culto do progresso e da 

ciência. A concepção da vida social presente em sua obra não admite a 

ideia do desenvolvimento do homem e da sociedade tal como é postulada 

pela teleologia atribuída à evolução.74 Ao questionar a noção de progresso, 

o escritor expressa suas dúvidas a respeito dos valores da modernidade 

europeia, que, então, serviam de modelo à elite brasileira e davam suporte 

ideológico a uma série de mudanças que o Brasil experimentava em sua 

organização social.

O mesmo processo de normalização da sociedade levado a efeito na 

Europa, por meio das reformas sanitárias e pedagógicas, em que predomina 

o ideário positivista, foi aplicado no Brasil, especialmente pela política 

higienista da medicina. Para se ter uma medida do grau da intervenção 

médica na sociedade, basta lembrar que as grandes transformações da 

cidade do Rio de Janeiro no Segundo Reinado e nas primeiras décadas 

do período republicano estão ligadas a questões de saúde pública. A 

política higienista implementava medidas que assegurassem o controle 

do espaço social, combatendo possíveis causas de doenças e melhorando 

as condições sanitárias do espaço urbano, tais preocupações inexistiam no 

período colonial. Elas são típicas do século XIX, em que o poder médico, 

fundado no conhecimento positivo da medicina, se autointitula vanguarda 

da civilização e chama a si a responsabilidade e a competência de organizar 

as mais diversas instituições: hospital, escola, fábrica, prisão, bordel etc. Esta 

atuação da medicina é indissociável de uma mudança paralela ocorrida na 

74	 Este tema foi desenvolvido no primeiro capítulo deste livro em que foi estudada a relação de 
Machado de Assis com a estética realista/naturalista.
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organização do poder do Estado, que passa a fomentar o conhecimento 

sobre a sociedade e o país, visando, sobretudo, ao controle e à produção. A 

própria transformação dos hábitos sanitários da família, que leva à alteração 

do modo patriarcal de organização, corresponde a uma estratégia do Estado 

brasileiro para neutralizar o poder familiar (Muricy, 1988).

As novas formulações científicas, filosóficas, literárias e políticas da 

segunda metade do século XIX têm estreita vinculação com as práticas de 

conteúdo normalizador, ainda que incipientes, como é o caso da medicina 

higienista. Todas estão imbuídas do ideal positivista da ciência feita governo 

e almejam, portanto, a reorganização social segundo seus parâmetros. No 

campo da literatura, a estética naturalista, com seus estudos de tempera-

mento e psicologia e suas narrativas de casos clínicos, em que abundam 

descrições técnicas de enfermidades, constitui uma vertente dessas novas 

concepções. A obra de Aluísio Azevedo é a grande representante desta 

estética na literatura brasileira. Seu livro O cortiço ilustra bem o engaja-

mento da literatura nos projetos de transformação social capitaneados 

pela medicina higienista. 

Cético em relação às transformações sociais e políticas via Positivismo e 

Naturalismo, Machado de Assis ironiza as pretensões nada modestas desses 

projetos “científicos”. Em um ambiente intelectual em que o mecanicismo 

determinista e o Evolucionismo cientificista ocupam o primeiro plano 

no pensamento ocidental e o ensaísmo de cunho positivista mostra sua 

pujança entre a intelectualidade brasileira, a partir da década de 1870, tal 

fato não deve ser menosprezado. Esse cenário é mais um testemunho da 

independência intelectual do escritor, que duvidava das promessas de 

substituição do poder oligárquico e do clientelismo por espécies novas de 

autoridade, fundadas na ciência e no mérito intelectual. Machado percebe 

com rara lucidez os problemas inerentes aos projetos de transformação 

social baseados no conhecimento científico. 

O ceticismo de Machado de Assis em relação à entrada desses novos 

valores da modernidade europeia no Brasil constitui a base de sua crítica 
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aos mitos que sustentavam a implantação dos mecanismos de normalização 

da vida social brasileira no século XIX: a crença evolucionista no progresso, 

as ilusões do cientificismo e as pretensões universais da racionalidade 

burguesa. Destoando do tom entusiástico geral com que esses valores 

foram aqui recebidos, sua crítica volta-se às correntes científicas da época, 

notadamente a ascensão da psiquiatria, visada no conto “O alienista”. 

Rompendo com a medicalização aceita pelo Naturalismo e pelos setores 

progressistas da sociedade, Machado de Assis produz um texto “capaz 

de revelar criticamente os objetivos totalizadores da estratégia médica 

reguladora do social” (Muricy, 1988, p. 16). Ao criticar a razão positivista, 

segundo a qual o racionalismo seria capaz de ordenar o mundo e resolver 

todos os problemas da sociedade, o conto explicita o jogo de forças em 

torno da normalização movida pela ciência, que se imaginava nobre e 

imparcial. Nele, o discurso da psiquiatria é visto como exercício de poder, 

o que o converte em uma “investigação de natureza política em torno do 

poder da ciência” (Gomes, 1994, p. 148).

Há que relembrar, entretanto, que autores pertencentes à tradição 

luciânica normalmente fazem pouco caso das limitações impostas pela 

história ou por uma visão realista ou representacional da obra de arte, 

preferindo optar pela liberdade de imaginação na escolha de temas e nos 

procedimentos narrativos. Isso não implica dizer que, nessa tradição, os 

problemas filosóficos, históricos e sociais são sejam tratados. Eles o são, mas 

de modo indireto, pela chave da ironia. Ligado à tradição luciânica, Machado 

de Assis rejeita a representação fiel do real, a constituição do inventário nos 

mínimos detalhes, características da concepção da literatura documental, 

e produz a crítica aos sistemas filosóficos bem como o comentário social 

e político a partir das pulsões e contradições de seus personagens, não 

raro apresentando uma crítica mais radical do que aquela presente na 

obra dos escritores realistas e naturalistas que lhe eram contemporâneos.

O afastamento da notação da realidade e a desobediência aos ditames 

da verossimilhança constituem, assim, apenas um momento de um movi-
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mento maior, que inclui o retorno à reflexão sobre a realidade. Como parte 

dessa reflexão, a sátira aos pressupostos e às pretensões do Realismo e do 

Naturalismo cientificista está disseminada pela obra ficcional machadiana da 

maturidade. Nos contos “O alienista” e “Conto alexandrino”, a sátira permite 

o questionamento da noção de progresso enquanto elemento legitimador 

da intervenção social dos cientistas. 

O conto “O alienista”, publicado em 1882, no volume Papéis Avulsos, 

constitui uma crítica ao mesmo tempo “corrosiva e bem humorada aos 

mitos da ciência” da segunda metade do século XIX (Muricy, 1998, p. 33). 

Os episódios narrados no conto se passam na vila de Itaguaí, no período 

colonial, mas fazem referência à sociedade brasileira contemporânea de 

Machado de Assis. Assim, os tempos remotos a que se referem as crônicas 

de Itaguaí representam antes aquele momento de indefinição e de trans-

formação das elites brasileiras na segunda metade do século XIX, marcado 

pela luta entre os hábitos do passado colonial e a propalada necessidade 

urgente de modernizar e civilizar o país à moda europeia, atrelando-o 

ao bonde do progresso. No âmbito desse progresso, enquadram-se as 

novidades da ciência de Simão Bacamarte, que são justamente aquelas 

que a psiquiatria do século XIX traziam à sociedade por via da medicina 

social. Nesse sentido, a revolução causada pela instituição da Casa Verde 

na pacata vila de Itaguaí alude às transformações sociais capitaneadas pela 

medicina, através da intervenção dos médicos nas questões administrativas 

do Estado (Muricy, 1988).

A construção da Casa Verde em Itaguaí pelo Dr. Simão Bacamarte 

apresenta uma série de paralelismos com as circunstâncias da construção 

do Hospício Pedro II,75 no Rio de Janeiro. Tais correlações corroboram a já 

citada acuidade sociológica da narrativa machadiana (Pereira, 1959), que 

75	 Primeiro hospital psiquiátrico do Brasil e o segundo da América Latina, o Hospício Pedro II, 
começou a ser construído em 1842 e foi inaugurado em 1852, a partir de iniciativa de José 
Clemente Pereira – então provedor da Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro – que, em 
1841, iniciou uma campanha pública para criação de um hospício de alienados.
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comparece não só no modo como o autor representou a sociedade brasileira 

do Segundo Reinado, mas também no interesse que esta narrativa guarda 

da perspectiva da epistemologia e da sociologia do conhecimento, já que 

questiona os pressupostos do conhecimento positivista e cientificista. 

Como compete a uma obra de arte, este questionamento não é discursivo, 

fazendo-se presente, antes, pela incorporação dos procedimentos cientí-

ficos positivistas na prática do Dr. Simão Bacamarte, o que implica uma 

boa dose de observação e estudo da realidade social na composição dos 

personagens ficcionais machadianos.

A primeira consideração a respeito da incorporação dos procedimentos 

científicos positivistas na prática do Dr. Simão Bacamarte está ligada ao fato 

de que a construção da Casa Verde é inspirada menos pela caridade que 

pela necessidade de um observatório para o exame da patologia cerebral, 

de um campo de pesquisa para os estudos sobre a loucura. O discurso do 

alienista enfatiza justamente isso.

O principal, nesta minha obra da Casa Verde, é estudar profundamente 

a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim 

a causa dos fenômenos e o remédio universal. Este é o mistério do meu 

coração. Creio que com isso presto um bom serviço à humanidade.

– Um excelente serviço, corrigiu o boticário.

– Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dá-me, 

porém, muito maior campo aos meus estudos. (O alienista. Papéis avulsos. 

Obra completa, v. II, 1994, p. 256)

O recuo da narrativa aos tempos remotos dos vice-reis configura um 

estratagema do autor para tratar mais livremente um tema candente de sua 

época, estabelecendo, entretanto, uma relação metonímica entre a vila de 

Itaguaí e a sociedade brasileira oitocentista. Assim, na passagem do conto a 

respeito da criação da Casa Verde, é perceptível o eco das acusações médicas 

sobre o descaso do poder público com as vítimas de perturbação mental, 

que constituíram o fundamento para a criação do Hospício Pedro II.
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A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida pelos cronistas, 

tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era 

trancafiado a uma alcova, na própria casa, e não curado, mas descurado, até 

que a morte o vinha defraudar dos benefícios da vida; os mansos andavam 

à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim 

costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia 

construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades. (p. 254)

Os argumentos do Dr. Simão Bacamarte guardam grande proximidade 

com o Relatório do Provedor da Santa Casa de Misericórdia do Rio de 

Janeiro, de 1839, imediatamente anteriores à criação do hospício:

Não exagero, senhores, e daqui a poucos momentos, guiados por mim a 

visitar o hospital, reconhecereis ocularmente que bem pelo contrário omito 

circunstâncias lúgubres, que podiam dar relevo ao horror que inspira o quadro. 

Parece que entre nós a desgraça da perda do uso das faculdades intelectuais 

se acha qualificada de crime atroz, pois é punida com a pena de prisão, que, 

pela natureza do cárcere onde se executa, se converte na de morte.76

O esforço envidado em favor da superação de hábitos ruins e arcaicos 

pela intervenção esclarecida do Dr. Simão Bacamarte frisa os mesmos 

argumentos médicos que levaram à criação do primeiro hospital psiquiátrico 

do país, os quais identificam o recém-inaugurado governo de D. Pedro II 

com os ideais da ciência e do progresso.

Confirmando os paralelismos entre o texto literário e o contexto histó-

rico, a forma de financiamento da Casa Verde também guarda proximidade 

com a do Hospício Pedro II. No conto, o hospício de Itaguaí é financiado 

com uma espécie de “imposto sobre a vaidade”:

(Simão Bacamarte) foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, 

e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao 

76	 Citado a partir de Kátia Muricy. (1998) p. 38. Nesse trabalho – de cujas conclusões nos valemos 
na elaboração deste capítulo –, a autora fez o levantamento das teses apresentadas à Faculdade 
de Medicina do Rio de Janeiro, no século XIX, sobre o tema das doenças mentais.
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que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar 

o tratamento, alojamento e mantimento dos doudos pobres. A matéria do 

imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de 

longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos 

dos enterros. (p. 254-255)

A menção ao tipo de imposto criado na narrativa ficcional tem uma 

referência histórica precisa. O próprio Machado de Assis usa esse termo para 

se referir ao financiamento do Hospício Pedro II em uma crônica – escrita 

doze anos após a publicação do conto – que trata das discussões a respeito 

do destino do hospital no início do período republicano.

Tem-se discutido se o Hospício Nacional dos Alienados deve ficar com o 

Estado ou tornar à Santa Casa de Misericórdia. Consultei a este respeito um 

doudo, que me declarou chamar-se Duque do Cáucaso e da Cracóvia, Conde 

Stellario, filho de Prometeu etc., e a sua resposta foi esta:

– Se é verdade que o Hospício foi levantado com o dinheiro de loterias 

e de títulos nobiliários, que o José Clemente chamava impostos sobre a 

vaidade, é evidente que o Hospício deve ser entregue aos doudos, e eles 

que o administrem. O grande Erasmo (ó Deus) escreveu que andar atrás da 

fortuna e de distinções é uma espécie de loucura mansa; logo, a instituição, 

fundada por doudos, deve ir aos doudos –, ao menos por experiência. ... O 

seu a seu dono. (A semana, 2 de dezembro de 1894. Crônica. Obra completa, 

v. III, 1994, p. 637)

As analogias entre a Casa Verde e o Hospício Pedro II ocorrem no 

nível da ambientação do conto. Mas os questionamentos dos pressupostos 

do conhecimento positivista e cientificista, a matéria do enredo, só adqui-

rem verdadeira vida poética quando relacionadas a um destino humano 

(Lukács, 1965, p. 73), o que ocorre nessa narrativa na medida em que os 

procedimentos científicos são incorporados à prática médica do Dr. Simão 

Bacamarte, o personagem que vive as ações do enredo e cujas ideias estão 

no centro das discussões do texto (Candido, s.d.). No que diz respeito à 
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economia da narrativa, a formulação de hipóteses explicativas do fenômeno 

da loucura e sua experimentação constituem o fio condutor do enredo.

O procedimento do alienista segue justamente os passos prescritos 

pelo paradigma positivista: observação, classificação, estudo e formulação 

de uma hipótese, verificação empírica da hipótese formulada. É o que se 

percebe na leitura da seguinte passagem do conto:

Dividiu-os primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os mansos; 

daí passou às subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto 

feito, começou um estudo aturado e contínuo; analisava os hábitos de cada 

louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os gestos, as 

tendências; inquiria da vida dos enfermos, profissão, costumes, circunstâncias 

da revelação mórbida, acidentes da infância e da mocidade, doenças de 

outra espécie, antecedentes na família, uma devassa, enfim, como a não 

faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observação nova, 

uma descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao mesmo 

tempo estudava o melhor regime, as substâncias medicamentosas, os meios 

curativos, os meios paliativos, não só os que vinham nos seus amados árabes, 

como os que ele mesmo descobria, à força de sagacidade e paciência. (Papéis 

avulsos. Obra completa, v. II, 1994, p. 257-258)

O primeiro passo desse procedimento, a classificação dos enfermos, é 

típica do paradigma científico vigente no Iluminismo, sugerindo a origem 

iluminista da razão positivista. O segundo passo, o exame meticuloso da 

vida do doente mental, já constitui um momento propriamente positivista, 

caracterizado pela investigação das causas prováveis e, especialmente, da 

causa próxima do fenômeno. Por último, temos a experimentação voltada 

à descoberta de um remédio universal para a loucura.

As informações colhidas nessas etapas fundamentam a proposição de 

uma tese a respeito da natureza da loucura. Para o Dr. Bacamarte, o limite 

entre a razão e a loucura pode e deve ser positivamente estabelecido. A 

ciência do alienista, que não tolera a confusão, fornece os critérios para 
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a discriminação dos dois termos. A normalidade consistiria no perfeito 

equilíbrio de todas as faculdades, intelectuais, emocionais e morais. A partir 

dessa definição, o médico passa a considerar como loucos os desviantes. 

Como a hipótese deve ser empiricamente experimentada, o Dr. Bacamarte, 

toca a recolhê-los à Casa Verde.

Os primeiros casos de pessoas recolhidas à Casa Verde eram endossados 

pelo senso comum: um rapaz bronco e vilão que fazia diariamente um discurso 

acadêmico, ornado de tropos, antíteses e apóstrofes e citações eruditas; um 

outro que andava sempre à roda das salas ou do pátio, à procura do fim 

do mundo; outro ainda que acreditava ser deus etc. Contudo, do estudo 

paciente e meticuloso do Dr. Simão Bacamarte a respeito da loucura surge a 

suposição de que o fenômeno era mais disseminado do que ele a princípio 

cria. Assim, a loucura, considerada até então uma ilha perdida no oceano 

da razão, passa a ser vista como um continente uma vez que, seguindo o 

princípio de que a razão busca a ordem e a perfeição, ele passa a internar 

também os portadores de qualquer ligeiro desvio ou de qualquer mania de 

pouca monta, bem como as vítimas de pequenas loucuras.77

Após a decretação da ampliação do território da loucura, qualquer 

extravasamento da subjetividade, qualquer afirmação mais forte de caráter 

já provoca o afastamento do padrão de conduta considerado normal por 

Bacamarte. Assim, são recolhidos o Martim Brito, pelo motivo de compor 

discursos encomiásticos com uma retórica vazia, o Gil Bernardes pela 

vocação das cortesias, o Coelho por ser amante da boa palestra, o Costa 

por dissipar os cabedais, uma prima deste, que intervira por ele, por 

77	 Segundo Kátia Muricy, a ampliação do território da loucura, proposto pelo alienista, está ligado 
com o conceito de monomania, formulado por Esquirol, que revoluciona a compreensão de 
doença mental. Até ali a loucura era considerada uma desordem da razão, a perda ou desarranjo 
das faculdades intelectuais. Com a introdução do conceito de monomania, a alienação mental 
passa a ser considerada mais desordem do afeto que da inteligência; a loucura, um fenômeno 
moral e não intelectual. Neste sentido, o uso dos termos “monomania” e “delírio” por Bacamarte 
constitui um ponto em comum com a psiquiatria brasileira da época, qual seja a descoberta da 
loucura no comportamento social aparentemente normal.
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crendice, o albardeiro Mateus por admirar embevecido sua casa, construída 

e mobiliada ao gosto europeu,78 e se expor à contemplação dos outros, 

passando horas à janela com essa finalidade.

O olhar inquieto e policial do alienista, sempre ocupado com a 

possibilidade de algum demente estar misturado com a gente de juízo, 

gera o terror. A sequência dos encarceramentos acaba gerando profundo 

descontentamento e deságua em um movimento revolucionário voltado 

à destruição da Casa Verde.

Após a revolução, entretanto, a vida volta ao normal em Itaguaí, as 

instituições são reabilitadas e o alienista tem seu poder reconfirmado. O 

movimento revolucionário acaba dando ensejo a que Simão Bacamarte 

recolha pessoas às centenas, o que gera a constatação de que a loucura 

era ainda muito mais disseminada do que ele pensava. Com base em um 

critério estatístico, tão prezado pela ciência, é proposta então uma segunda 

tese, em que a norma é definida pelo comportamento da maioria. Esta nova 

tese difere diametralmente da primeira: a razão corresponderia agora ao 

perfeito desequilíbrio de todas as faculdades. Tal definição vinha estampada 

em um ofício enviado pelo Dr. Simão Bacamarte à recém-reabilitada Câmara 

Municipal, em que ele expunha: 

– 1º, que verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde, que quatro quintos 

da população estavam aposentados naquele estabelecimento; 2º, que esta 

deslocação de população levara-o a examinar os fundamentos da sua teoria 

das moléstias cerebrais, teoria que excluía do domínio da razão todos os 

casos em que o equilíbrio das faculdades não fosse perfeito e absoluto; 

3º, que desse exame e do fato estatístico resultara para ele a convicção de 

que a verdadeira doutrina não era aquela, mas a oposta, e portanto que se 

devia admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e 

78	 Neste caso, não deixa de estar presente uma farpa atirada por Machado de Assis em direção à 
aceitação do moderno como requisito para o reconhecimento social. Com isso, o autor mostra o 
fascínio que as ideias modernas europeias exercem na nossa elite, ainda impregnada de hábitos 
coloniais. A retórica empolada e vazia constitui também um alvo recorrente.
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como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse 

ininterrupto; 4º, que a vista disso declarava à Câmara que ia dar liberdade 

aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem 

nas condições agora expostas; 5º, que tratando de descobrir a verdade 

científica, não se pouparia a esforços de toda natureza, esperando da Câmara 

igual dedicação; 6º, que restituía à Câmara e aos particulares a soma do 

estipêndio recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a 

parte efetivamente gasta com a alimentação, roupa etc. (p. 280-281)

Com este ofício, todos os internos da Casa Verde, tidos como loucos 

segundo a primeira tese, são libertados, o que gera grande regozijo na vila. 

Em meio à alegria geral, ninguém atentou para a frase final do § 4, que 

previa o recolhimento das pessoas consideradas loucas segundo os critérios 

definidos pela nova tese do médico. De acordo com a nova definição de 

loucura, o alienista solta os delirantes, os portadores de ideias fixas e os 

alucinados, e recolhe os modestos, os tolerantes, os sagazes, os sinceros 

etc., isto é, os que pareciam gozar do perfeito equilíbrio das faculdades 

mentais. Ocorre, porém, que, se a revisão de uma tese é um procedimento 

normal no âmbito da ciência, para a pacata vila de Itaguaí ela acarreta 

o caos social, com o encarceramento do vereador Galvão, da mulher do 

boticário, D. Cesária, do Padre Lopes, do juiz-de-fora, do barbeiro Porfírio 

e até mesmo de um dos agentes da Casa Verde.

Em todos os casos, o encarceramento era sempre precedido de 

um vasto e escrupuloso inquérito do passado e do presente, em que 

se estudavam minuciosamente todos os atos dos suspeitos, buscando 

a causa do mal. O sistema terapêutico ensaiado pelo médico, que, aliás, 

obteve grande sucesso, pautava-se do mesmo modo pelo procedimento 

positivista de buscar as relações causais entre os sintomas apresentados 

e os possíveis remédios. A passagem a seguir ilustra esta busca de relação 

causal entre os fenômenos:
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Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando 

os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que em cada 

um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou de atacar de frente a 

qualidade predominante. Suponhamos um modesto: Ele aplicava a medi-

cação que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses 

máximas –, graduava-as conforme o estado, a idade, o temperamento, a 

posição social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma 

cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao alienado; em outros casos 

a modéstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhantes, às 

distinções honoríficas etc. (p. 285)

Com tal terapia, o alienista conseguiu em cinco meses esvaziar a Casa 

Verde, concluindo, então, que não havia mais nenhum louco em Itaguaí, já 

que todos haviam sido curados, o que destruía o “largo e majestoso edifício 

da nova doutrina psicológica” (p. 287). Duvidando, pois, que Itaguaí não 

possuísse um único cérebro concertado, o alienista acabou por achar em 

si as características do perfeito equilíbrio mental e moral: perseverança 

na busca da verdade, juízo íntegro, paciência, sagacidade, vigor moral, 

lealdade, além de ser desprovido de fins outros que não fossem o avanço 

da ciência e a cura dos loucos, “todas as qualidades enfim que podem 

formar um acabado mentecapto” (p. 287), segundo sua própria teoria. Mas 

como a dúvida nunca abandona um cientista, ele reúne os amigos para 

dirimir a questão. Os amigos confirmam sua superioridade mental e moral, 

e o Padre Lopes acrescenta ainda que, se ele não via em si tais qualidades 

elevadas, isso se devia ao fato de ele, além de tudo, ser modesto.

Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça, juntamente alegre e triste, e 

ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo recolheu-se à Casa Verde. Em 

vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente 

são e equilibrado: nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram 

um só instante.
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– A questão é científica... trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo 

sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática. [...] o ilustre médico, com os 

olhos acesos da convicção científica [...] entregou-se ao estudo e à cura de si 

mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses, no mesmo 

estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns chegam ao ponto 

de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguaí. (p. 288)

O enredo de “O alienista” segue as peripécias do estudo da loucura e 

das tentativas de curá-la. Em seu desenvolvimento, há o entrelaçamento dos 

procedimentos científicos com a própria trajetória do médico, misturando 

sucesso no nível profissional com malogro no nível pessoal. Durante o 

conto, muda a definição de loucura, mas não muda a intenção de separar 

de modo absoluto a razão da loucura, afastando do convívio público as 

pessoas que apresentassem um desvio em relação à norma instituída. O 

próprio Dr. Simão Bacamarte, que encarna a convicção científica e dá um 

grande exemplo de abnegação humana e de dedicação a uma causa voltada 

a aliviar o sofrimento de seu semelhante, termina como uma vítima do 

autoritarismo do seu método. Louco por ter pretendido separar a razão da 

loucura, ele sucumbe à lógica violenta dos pressupostos de sua atuação 

científica. Esta pretensão, no entanto, não é especificamente de Simão 

Bacamarte. Ela está na base das intermináveis discussões da psiquiatria 

sobre a natureza da loucura. A crítica de Machado de Assis está, portanto, 

endereçada a este projeto científico.

Divergindo do Dr. Simão Bacamarte e da psiquiatria da época, Machado 

de Assis aceita a opacidade das fronteiras entre razão e loucura. No de-

correr do conto, ambas as teses formuladas pelo alienista são refutadas 

empiricamente: não há equilíbrio perfeito e não há desequilíbrio perfeito 

das faculdades mentais. A razão é passional e não é contrária à loucura. A 

única pessoa que goza do perfeito equilíbrio das faculdades intelectuais 

e morais termina o conto como o único louco de Itaguaí. Como o mais 

racionalista é o mais louco, temos aqui a reversibilidade entre a lucidez e a 
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loucura, isto é, a manifestação do princípio de reversibilidade dos contrários, 

que estrutura a narrativa machadiana da maturidade.

A inviabilidade da delimitação exata da fronteira entre a razão e 

a loucura também foi tematizada por Machado de Assis em outros de 

seus escritos. O fato de um mesmo tema comparecer com tratamento 

semelhante em vários textos constitui, aliás, uma característica do autor: 

a intertextualidade interna à sua obra. 

A reversibilidade entre a lucidez e a loucura ou seu aparecimento 

concomitante no cérebro de um personagem, demarcando a fluidez da 

fronteira entre os dois polos, está presente em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, por exemplo. Neste romance, a coexistência da razão e da sandice é 

inicialmente postulada no Capítulo VIII, “Razão contra sandice”, que segue 

imediatamente ao capítulo do delírio de Brás Cubas. No final da narrativa, 

o tema é ainda uma vez retomado. Quincas Borba, desconfiado de que 

o amigo Brás Cubas não estava no perfeito gozo das faculdades mentais, 

manda um médico alienista para examiná-lo. O médico conclui que poucas 

pessoas teriam tanto juízo como Brás Cubas, e acrescenta que Quincas 

Borba não apenas estava equivocado, mas também carecendo de cuidados.

– Justos céus! Parece-lhe? ... Um homem de tamanho espírito, um filósofo!

– Não importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, 

reconheceu que eu era amigo de Quincas Borba, e tratou de diminuir a 

gravidade da advertência. Observou que podia não ser nada, e acrescentou 

até que um grãozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico à 

vida. (Memórias póstumas de Brás Cubas. Obra completa, v. I, 1994, p. 636)

No Capítulo CLIX, “Semidemência”, a ideia do comparecimento si-

multâneo dos dois termos é novamente apresentada quando Brás Cubas, 

para explicar o estado em que Quincas Borba lhe aparecera em casa, refere 

que este “não só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de 
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consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava 

muito o horror da situação” (p. 638).

Não é, entretanto, apenas a reversibilidade ou a coexistência de razão e 

loucura que comparece em mais de um texto do autor. Sobre este aspecto, 

convém lembrar que, quando o volume “Papéis avulsos” foi publicado, a 

paródia às ideias científicas em voga na segunda metade do século XIX já 

tinha um precedente na narrativa machadiana: o Humanitismo do próprio 

Quincas Borba, que junta as ideias positivistas de Comte ao struggle for 

life de Spencer. E não é mera coincidência o fato de os porta-vozes dessas 

concepções, Quincas Borba e Simão Bacamarte, terminarem seus dias en-

sandecidos. Esta remissão de um texto a outro no estudo de determinados 

temas na obra machadiana confere relevância à sua estrutura arquitetônica. 

Evidentemente, cada texto pode e deve ser estudado e interpretado em si 

mesmo. Mas a visão de conjunto da obra‚ em que cada texto comparece 

como parte integrante de um todo, propicia uma percepção mais ampla 

e mais profunda dos temas em questão.

A dificuldade em estabelecer nitidamente a fronteira entre a razão 

e a loucura comparece também nas crônicas de Machado de Assis sobre 

temas relacionados ao Hospício Pedro II, rebatizado Hospício Nacional dos 

Alienados, com o advento da República. A título de ilustração citamos aqui 

a crônica de A semana de 31 de maio de 1896. 

A fuga dos doudos do hospício é mais grave do que pode parecer à primeira 

vista. Não me envergonho de confessar que aprendi algo com ela, assim 

como que perdi uma das escoras da minha alma. [...]

Ou confiança nas leis, ou confiança nos homens, era convicção minha de que se 

podia viver tranquilo fora do Hospício dos Alienados. No bond, na sala, na rua, 

onde quer que se me deparasse pessoa disposta a dizer histórias extravagantes 

e opiniões extraordinárias, era meu costume ouvi-la quieto. Uma ou outra vez 

sucedia-me arregalar os olhos, involuntariamente, e o interlocutor, supondo 

que era admiração, arregalava também os seus, e aumentava o desconcerto 
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do discurso. Nunca me passou pela cabeça que fosse um demente. Todas as 

histórias são possíveis, todas as opiniões respeitáveis. Quando o interlocutor, 

para melhor incutir uma ideia ou um fato, me apertava muito o braço ou 

me puxava com força pela gola, longe de atribuir o gesto a simples loucura 

transitória, acreditava que era um modo particular de orar ou expor. O mais 

que fazia, era persuadir-me depressa dos fatos e das opiniões, não só por ter 

os braços mui sensíveis, como porque não é com dois vinténs que um homem 

se veste neste tempo.

Assim vivia, e não vivia mal. [...] Agora, porém, que fugiram doudos do 

hospício e que outros tentaram fazê-lo, perdi aquela confiança que me fazia 

ouvir tranquilamente discursos e notícias. É o que acima chamei uma das 

escoras da minha alma. Caiu por terra o forte apoio. Uma vez que se foge 

do hospício dos alienados onde acharei método para distinguir um louco 

de um homem de juízo? De ora avante, quando alguém vier dizer-me as 

cousas mais simples do mundo, ainda que me não arranque os botões, fico 

incerto se é pessoa que se governa, ou se apenas está em um daqueles 

intervalos lúcidos, que permitem ligar as pontas da demência às da razão. 

Não posso deixar de desconfiar de todos.

[...] O juízo passou a ser uma probabilidade, uma eventualidade, uma hipótese.

Isto quanto à segunda parte da minha confissão. Quanto à primeira, o que 

aprendi com a fuga dos infelizes do Hospício, é ainda mais grave que a 

outra. O cálculo, o raciocínio, a arte com que procederam os conspiradores 

da fuga, foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem 

de ter juízo. O ajuste foi perfeito. A manha de dar pontapés nas portas 

para abafar o rumor que fazia Serrão arrombando a janela do seu cubículo, 

é uma obra-prima; não apresenta só a combinação de ações para o fim 

comum, revela a consciência de que, estando ali por doudos, os guardas 

os deixariam bater à vontade, e a obra da fuga iria ao cabo, sem a menor 

suspeita. Francamente, tenho lido, ouvido e suportado cousas muito menos 

lúcidas. (A semana. Crônica. Obra completa, v. III, 1994, p. 708-709)

A citação corrobora a idéia de que Machado de Assis aceita a opacidade 

das fronteiras entre razão e loucura. O conto mostra que a loucura maior é a 

pretensão, do Dr. Simão Bacamarte e da psiquiatria da época, de estabelecer 
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com nitidez o limite entre elas. Igualmente loucura é a opção do médico 

por um casamento higiênico, ou seja, um casamento condicionado pelo 

progresso da pátria, voltado para a produção de uma população saudável 

para o Brasil (Muricy, 1988). Tal casamento é justificado por princípios 

racionalmente demonstráveis. Nele, a esposa não passa de um mero 

apêndice necessário à reprodução biológica, o que implica a separação 

das esferas da razão e do sentimento. Os critérios racionalistas usados pelo 

Dr. Simão Bacamarte na escolha de sua consorte já são ironizados logo 

no início do conto. Simão Bacamarte encarna as virtudes do cientista: o 

compromisso com a verdade e o amor à ciência, identificada no texto com 

as noções de civilização e progresso. Entretanto, a primeira intervenção da 

razão, invadindo inclusive o território por excelência da paixão, se revela 

um grande fiasco. Este insucesso já prenuncia o tratamento mordaz que 

Machado de Assis dará ao protagonista, identificado ao projeto científico 

que constitui o alvo de sua crítica:

Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora 

de vinte e cinco anos, viúva de um juiz-de-fora, e não bonita nem simpática. 

Um dos tios dele [...] admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão 

Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e 

anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, 

tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta a dar-lhe filhos robustos, 

sãos e inteligentes. Se além dessas prendas –, únicas dignas da preocupação 

de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, 

agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses 

da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos 

nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico 

esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um 

estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que 

trouxera a Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e 

acabou por aconselhar à mulher um regime alimentício especial. A ilustre dama, 

nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às 
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admoestações do esposo; e à sua resistência –, explicável, mas inqualificável 

–, devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes. (Papéis avulsos. Obra 

completa, v. II, 1994, p. 253-254)

A partir da primeira decepção no campo afetivo, o médico se dedica 

exclusivamente ao estudo da mente humana, numa evidência clara de 

monomania, buscando compreender o fenômeno da loucura, isolando suas 

causas e desenvolvendo formas de tratamento para esse mal. A narrativa, 

então, passa a apresentar duas vertentes. Uma delas é o elogio solene da 

ciência e da razão, acoplado à perspectiva de Simão Bacamarte. A outra 

vertente combina o sucesso de sua teoria com o progressivo desastre afeti-

vo-corporal e o malogro pessoal do personagem. Com respeito ao malogro 

pessoal do médico, cabe salientar que, se, por um lado, a esposa recusa a 

dieta recomendada pelo marido, por outro, este dedica-se de corpo e alma 

exclusivamente ao estudo da ciência, e tampouco quer saber de comer. 

Dotado de uma volúpia científica, “homem de ciência e só de ciência, nada 

o consternava fora da ciência” (p. 259), Dr. Simão Bacamarte goza apenas 

das alegrias reservadas a um sábio.

Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque 

ora interrogava, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo 

a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista.

A ilustre dama, no fim de dois meses, achou-se a mais desgraçada das 

mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco 

e suspirava a cada canto. [...] Um dia, ao jantar, como lhe perguntasse 

o marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada; depois 

atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tão viúva 

como dantes. (p. 258)

A frieza e indiferença do alienista com relação a tudo que não fosse 

sua pesquisa atravessam o texto de ponta a ponta. Quando a mulher 

reclama que se sente tão viúva como antes, o marido apenas consente 
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que ela vá dar um passeio ao Rio de Janeiro. As lágrimas da esposa na 

despedida não chegam a abalá-lo, preocupado que estava em identificar 

algum demente em meio à comitiva. A descrição da diferença de atitude 

entre o alienista e a esposa quando estes se reencontram é emblemática:

D. Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra, e atirou-se ao consorte, 

de um gesto que não se pode melhor definir do que comparando-o a 

uma mistura de onça e rola. Não assim o ilustre Bacamarte; frio como um 

diagnóstico, sem desengonçar por um instante a rigidez científica, estendeu 

os braços à dona, que caiu neles, e desmaiou. (p. 266)

O próprio corpo do médico é submisso ao discurso científico. O conjunto 

de ensinamentos da ciência e sua pretensão de normalização da sociedade 

cristalizam-se na disciplina do corpo.

A lógica dos ditames da ciência acima dos laços do casamento e do 

afeto atinge seu ápice com a reclusão de D. Evarista. A triste dama, que 

havia trazido trinta e sete vestidos do Rio de Janeiro, ao passar uma noite 

de insônia indecisa entre usar um colar de granada ou um de safira em 

um baile, acaba sendo recolhida por mania sumptuária. Com este lance, o 

alienista se supera como homem a quem só a ciência interessava; a partir 

deste momento ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe e menos ainda 

de atribuir-lhe interesses alheios à ciência. Acresce, porém, que

ao trancafiar a própria esposa, impondo ao miúdo sentimento de amor os 

compromissos para com a ciência, o alienista já se encontra além dos limites 

do que é simplesmente humano. E terá sido este um dos limites entre razão 

e loucura que não lhe ocorreu investigar. (Gomes, 1994, p. 159)

No início deste livro, a perspectiva narrativa foi apresentada como 

função dominante nos romances machadianos da maturidade. Encerrando 

aqui a discussão sobre razão e loucura no conto “O alienista”, cabe mostrar 

como a modulação no ponto de vista nesta narrativa é fundamental para 
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mostrar a desrazão que acompanha o projeto racional do personagem. 

Há, neste conto, um jogo entre o encarecimento da ciência e da razão, 

acoplado à perspectiva do personagem Simão Bacamarte pelo recurso do 

monólogo narrado, e uma segunda vertente que acompanha a perspectiva 

do narrador e que ironiza aquele elogio da ciência e da razão ao insinuar 

a alienação do alienista. O movimento de aproximação e distanciamento 

entre o ponto de vista do narrador e o do Dr. Bacamarte percorre todo o 

texto. Ele pode ser percebido, por exemplo, quando o narrador, tratando 

de apresentar, segundo a ótica do alienista, a classificação dos dementes, 

compara a dedicação do médico ao estudo do fenômeno a um caso de 

monomania: “na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraor-

dinária do que todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos 

que assombrosa” (p. 257).

Do mesmo matiz é a modulação no ponto de vista do narrador quando 

o médico vai justificar perante a Câmara a necessidade de construir um 

hospício. Depois de apresentar os argumentos do médico, assemelhados, 

como foi visto, aos do provedor da Santa Casa da Misericórdia, o narrador 

afasta-se do discurso médico, alinhando-se ao senso comum:

A proposta excitou a curiosidade de toda a vila e encontrou grande resistência, 

tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. 

A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu 

em si mesma um sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à 

própria mulher do médico. (p. 254)

As recorrentes referências irônicas à loucura do alienista e o desfecho 

da narrativa mostram que o bom senso efetivamente estava do lado do 

senso comum, contraposto, portanto, à insanidade da concepção de ciência 

encarnada pelo Dr. Bacamarte.
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	 Ciência e polis

O conto “O alienista”, em que pese ter a loucura como fio condutor, não 

trata propriamente deste tema. O fenômeno, como conceito ou comporta-

mento, em si, não é analisado no texto. O tema da loucura constitui uma 

preocupação do Dr. Simão Bacamarte, mas não constitui uma preocupação 

do texto. O texto mostra, antes, o discurso da psiquiatria enquanto exercício 

de poder e, nesse sentido, o texto tem dois recortes. O primeiro trata da 

obsessão do alienista em entender a natureza da loucura e de sua viagem 

sem retorno em busca da norma que possa estabelecer com rigor os limites 

entre a razão e a loucura. O segundo recorte, entretanto, não busca discutir 

ou contestar as verdades estabelecidas pelo alienista a respeito da loucura 

e sim questionar as bases do projeto psiquiátrico, revelando sua intenção 

normalizadora e seu conteúdo autoritário (Gomes, 1994).

As poucas fronteiras nítidas entre a razão e a loucura, bem como 

a relatividade do razoável ou do insensato vão ser usados por Machado 

de Assis para evidenciar a “precariedade de equilíbrio de uma sociedade 

sob o impulso de modernização, indecisa entre seus costumes antigos 

persistentes e as inovações apresentadas como mais racionais” (Muricy, 

1988, p. 34). No âmbito destas últimas, se encaixa a atuação do alienista, 

que pretende mudar o mau costume de não se fazer caso dos dementes. 

Seu desejo é nada menos do que consertar a vila de Itaguaí, introduzindo 

os avanços científicos do século da ciência e da razão. Da intervenção do 

médico resulta, no entanto, a torrente de loucos. Assim, o tema central 

do conto está relacionado às pretensões e aos impasses das concepções 

científicas do século XIX, especialmente do Positivismo, o que fica claramente 

indicado pelo desejo de explicação rigorosa da loucura e de transformação 

da sociedade pelo conhecimento científico.

Por meio dos episódios ligados à Revolução dos Canjicas contra o 

alienista e contra a Casa Verde, denominada a “Bastilha da razão humana”, 
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o texto questiona o poder da ciência e seus fundamentos, colocando em 

cheque a base das imunidades e privilégios que o alienista toma para 

si. A rebelião, liderada pelo barbeiro Porfírio, deveria se voltar contra 

o despotismo científico do Dr. Simão Bacamarte e contra a autoridade 

constituída, a Câmara Municipal, que apoiava seu projeto. Entretanto, a 

rebelião acaba se desvirtuando em um confronto entre dois déspotas, 

restando incólumes o despotismo e o autoritarismo em si. Para além 

da sátira política, que ocupa posição secundária no texto, Machado de 

Assis tem como alvo um tipo de conhecimento pretensamente objetivo 

e universal e que legitima o poder de um discurso explicativo a respeito 

da mente humana que se auto concede o poder de trancafiar pessoas 

consideradas loucas de acordo com a teoria do momento sobre a razão 

e a loucura; pessoas essas que, por um “ruim costume”, antes circulavam 

livremente, aliás, sem causar grande transtorno.

Além da crítica perspicaz às intenções controladoras da psiquiatria, o 

conto revela ainda as alianças destas com o poder político. A construção 

da Casa Verde resultara de uma autorização da Câmara, que votara ainda 

um imposto para sua construção. Antes de optar pela via extralegal, o 

barbeiro Porfírio e seus sequazes fazem uma representação à Câmara 

contra o despotismo científico do alienista, que a Câmara recusa alegando 

“que a Casa Verde era uma instituição pública, e que a ciência não podia 

ser emendada por votação administrativa, menos ainda por movimentos 

de rua” (p. 269).

Irritados com a resposta da Câmara, os agitadores resolvem levantar a 

bandeira da rebelião, declarando que Itaguaí não podia continuar a servir de 

cadáver aos estudos e experiências de um tirano, cujo despotismo científico 

era complicado pelo espírito de ganância. Perante a irritação dos agitadores, 

o presidente da Câmara alega que o médico havia desistido do estipêndio 

votado pela Câmara e que também abria mão do pagamento das famílias 

dos enfermos, acrescentando que “seguramente o alienista podia estar em 
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erro, mas nenhum interesse alheio à ciência o instigava; e para demonstrar 

o erro era preciso alguma cousa mais que arruaças e clamores” (p. 270).

Com a resposta do presidente da Câmara, evidencia-se que o povo não 

podia se pronunciar a respeito de uma experiência científica, mesmo que 

os resultados para seus membros fossem nada menos que a cassação do 

direito à liberdade, o encarceramento e a transformação em objeto de estudo.

Com o desencadeamento da rebelião, os revoltosos encaminham-se 

para destruir a Casa Verde e deparam-se com o alienista. Em seu discurso 

para a multidão, o alienista reafirma as prerrogativas, imunidades e privi-

légios que a ciência lhe conferiu.

– Meus senhores a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. 

Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e 

a Deus. Se quereis emendar a administração da Casa Verde, estou pronto a 

ouvir-vos; mas, se exigis que me negue a mim mesmo, não ganhareis nada. 

Poderia convidar alguns de vós em comissão dos outros a vir ver comigo os 

loucos reclusos; mas não o faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, 

o que não farei a leigos nem a rebeldes. (p. 272)

A concepção de ciência, cujos valores o alienista encarna, julga dever 

explicações somente a seus pares e bastar-se com suas próprias normas de 

avaliação. Normas, aliás, instituídas por ela mesma, dado que, se os deuses 

alguma vez intervieram em tais polêmicas humanas, como asseveram alguns 

textos antigos – as epopeias de Homero, as tragédias áticas e ainda o Antigo 

Testamento –, parece que há muito perderam tal costume, e os mestres 

são igualmente cientistas. Dar razão de seu sistema a leigos, portanto, 

equivale, para o alienista, a negar-se enquanto cientista. Simão Bacamarte 

não abre mão das prerrogativas de homem posto acima das coisas miúdas 

e dos interesses mortais, além do bem e do mal; consequentemente, não 

dá explicação de seus atos a seres vulgares, medíocres e que distorcem a 

verdade. Porque age sempre cientificamente, o alienista é, ou pelo menos 
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se considera, insuspeito e imune às fraquezas humanas; ele nunca age por 

mesquinharia, vingança, preferência política ou pessoal. 

Reivindicando isenção de tudo aquilo que não for a simples razão – 

pressuposto o racional como verdadeiro –, seu conhecimento apresenta-se 

como desinteressado, ou seja, interessado exclusivamente na busca da 

verdade. Justamente nesta pretensão de desinteresse reside a insensatez 

da concepção científica representada pelo alienista. O poder decorrente do 

saber científico está no âmago mesmo dessa concepção e desse projeto de 

ciência. “Simão Bacamarte não delira por ter saído dos limites da ciência, mas 

por ter entrado neles. Não quebra nenhuma norma científica; desastrado e 

cego, quer cumpri-las todas com rigorosa coerência” (Gomes, 1994, p. 158).

A crítica de Machado de Assis às intenções controladoras da psiquiatria 

e suas alianças com o poder político dimensiona bem seu ceticismo em 

relação ao processo de normalização da sociedade brasileira. O delírio 

cientificista da ciência, particularmente da ciência médica em sua busca da 

administração da vida, a partir de suas verdades estabelecidas, é apresentado 

em seu conto como a maior loucura; loucura cuja consequência é a reificação 

das pessoas, sua transformação em objeto de estudo e experimentos, e 

a usurpação do direito de cada indivíduo exprimir sua própria verdade.

A crítica à razão positivista, segundo a qual o racionalismo seria capaz 

de ordenar o mundo e resolver os problemas das sociedades, está presente 

ainda em uma outra narrativa de Machado de Assis: o “Conto alexandrino”, 

publicado em 1884, no volume Histórias sem data. Posto que menos famoso 

que o primeiro, é ainda mais radical em desmontar, pela ironia, o dogma-

tismo da ciência. Como é bem típico da intertextualidade interna à obra de 

Machado de Assis, as pretensões das concepções científicas do século XIX, 

especialmente o desejo de transformação do homem e da sociedade pelo 

conhecimento científico, e seus impasses têm tratamento semelhante nos 

dois contos. O desejo do alienista de consertar a vila de Itaguaí, por meio dos 

avanços científicos do século da ciência e da razão, encontra um paralelo nas 
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experiências de Stroibus, cujo conhecimento positivo da medicina constitui 

ferramenta da civilização e alavanca do progresso. Visando sobretudo o 

avanço de uma ciência que ele imaginava nobre e imparcial, Stroibus tem 

uma trajetória parecida com a do Dr. Simão Bacamarte e termina o conto 

vítima de seu próprio procedimento. 

A ação do “Conto alexandrino” passa-se em Alexandria no período 

helênico, sob o reinado de Ptolomeu, e consiste basicamente no experi-

mento científico do personagem Stroibus, que, imaginando ter descoberto 

a essência do comportamento humano, tenta comprovar empiricamente 

sua descoberta, contribuindo para a reorganização da sociedade em novas 

e melhores bases. A caminho de Alexandria, Stroibus revela a Pítias que 

seu principal objetivo é divulgar na corte do grande Ptolomeu sua recente 

doutrina: o princípio de todo comportamento humano encontra-se no 

sangue dos animais. Segundo a tese do personagem, “os deuses puseram 

nos bichos da terra, da água e do mar a essência de todos os sentimentos 

e capacidades humanas. Os animais são as letras soltas do alfabeto; o 

homem é a sintaxe” (Histórias sem data. Obra completa, v. II, 1994, p. 411).

De acordo com tal teoria, no sangue da rola estaria o princípio da fideli-

dade conjugal, no do pavão, o da enfatuação, no do boi, o da paciência e no 

sangue do rato estaria o elemento constitutivo do ratoneiro, isto é, do ladrão.

Assim, os dois filósofos – que, além de cultivarem a metafísica, conhe-

ciam ainda a física, a química, a medicina e a música, sendo que Stroibus 

“chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados 

do mestre Herófilo”– chegam a Alexandria, onde são recebidos com as 

honras cabidas por seus altos conhecimentos. Entretanto, a notícia da nova 

doutrina, capaz de “reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os 

talentos e as virtudes” (p. 412) causa verdadeira excitação na cidade, a par 

de certa incredulidade, já que o ofício de ordenação do mundo era então 

atribuído aos deuses. A expectativa, no entanto, era geral.
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Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, 

uma dama a frieza de um varão, um varão os desvarios de uma dama, porque 

o Egito, desde os Faraós até aos Lágides, era a terra de Putifar, da mulher 

de Putifar, da capa de José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperança da 

cidade e do mundo. (p. 412)

Uma teoria cuja pretensão é nada menos do que a transformação da 

humanidade e o domínio do universo não pode, entretanto, ser divulgada 

e aplicada sem a devida comprovação. Cumpre, portanto, experimentar 

empiricamente a panaceia recém-descoberta. Aqui cabe salientar que a 

necessidade de provar a teoria a Pítias e ao mundo está perfeitamente 

de acordo com o paradigma do conhecimento positivista: formulação de 

uma hipótese e posterior verificação (ou refutação) empírica. Igualmente 

ligado a este modelo de conhecimento está o ideal da ciência feita go-

verno, cristalizada na sociocracia de Comte, segundo a qual, para o bem 

da sociedade, os cientistas sociais deveriam ter papel privilegiado na 

condução de seus rumos, estando o bem identificado com o progresso.

Mais uma vez, Machado de Assis retrocede a narrativa a um passado 

remoto, no caso à civilização helênica, para questionar o procedimento 

científico do século XIX, tomando como exemplo a medicina experimental. 

O eixo do enredo é justamente a experimentação da nova doutrina e seus 

desdobramentos.

Pítias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

– Metafisicamente, a tua doutrina é um despropósito; mas estou pronto a 

admitir a experiência, contanto que seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, 

há só um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razão como pela rigidez do 

caráter, somos o que há mais oposto ao vício do furto. Pois bem, se conse-

guires incutir-nos esse vício, não será preciso mais; se não conseguires nada 

(e podes crê-lo, porque é um absurdo) recuarás de semelhante doutrina, e 

tornarás às nossas velhas meditações. (p. 412-413)
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Entregues, pois, à experiência de saber se efetivamente o princípio 

das paixões e das virtudes humanas estava distribuído pelas várias espécies 

de animais e se era possível transmiti-lo, os dois filósofos passam a ingerir 

o sangue de ratos que Stroibus escalpelava com “pulso magistral e prático”. 

(p. 413). Entretanto,

a descrição exagerada das experimentações deu rebate à porção sentimental 

da cidade, e excitou a loquela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus 

(com brandura, para não agravar uma disposição própria da alma humana) 

respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e não só os ratos, 

como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinóis etc.; que, em relação aos 

ratos, além de ganhar a ciência, ganhava a cidade, vendo diminuída a praga 

de um animal tão daninho. (p. 414)

Na passagem, é importante salientar alguns aspectos do discurso de 

Stroibus. Assim como para o Dr. Simão Bacamarte, também para Stroibus, 

os direitos da verdade científica encontram-se acima do bem e do mal 

e justificam seus atos. Além disso, o ponto de vista do narrador aparece 

alinhado ao de Stroibus, contrapondo a seriedade do cientista à “porção 

sentimental” da cidade e à “loquela de alguns sofistas”. Também a brandura 

do personagem denota sua posição superior com relação às pessoas 

comuns ou aos pseudossábios, cuja defesa dos limites éticos da ciência 

é desqualificada justamente por tratar-se de sentimento e de tagarelice, 

prontamente desautorizados pelos argumentos da razão. No decorrer do 

conto, o leitor perceberá o quanto o momentâneo alinhamento do narrador 

ao ponto de vista de Stroibus é irônico.

Uma vez realizada, a experiência comprova a doutrina de Stroibus: 

a ingestão do sangue de rato termina por transformá-los em “larápios 

acabados”. Inicialmente, eles furtam um ao outro ideias e comparações. 

Passam depois aos preciosos volumes da biblioteca de Alexandria, ajudados 

pela circunstância de que Ptolomeu, havendo coligido na biblioteca muitas 

riquezas e raridades, entendeu por bem ordená-las e acabou engajando 
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os dois filósofos na comissão encarregada de tal tarefa. Quando estavam 

prestes a embarcar de volta a Chipre, com seu espólio, os dois amigos 

são descobertos e, tidos por aventureiros mascarados com os nomes dos 

ilustres filósofos, condenados à morte.

Neste momento da narrativa, entra em cena Herófilo, o inventor da 

anatomia, que pleiteia junto a Ptolomeu a permissão para anatomizar 

corpos vivos.79 

– Senhor [...] tenho-me limitado até agora a escalpelar cadáveres. Mas o 

cadáver dá-me a estrutura, não me dá a vida; dá-me os órgãos, não me dá 

as funções. Eu preciso das funções e da vida.80

Perante a recusa inicial de Ptolomeu, Herófilo contra-argumenta que

não só é possível, mas até legítimo e necessário. As prisões egípcias estão 

cheias de criminosos, e os criminosos ocupam, na escala humana, um grau 

muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se podem dizer homens, 

porque a razão e a virtude, que são os dois principais característicos humanos, 

eles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além disso, uma vez que têm de 

expiar com a morte os seus crimes, não é justo que prestem algum serviço 

à verdade e à ciência? A verdade é imortal; ela vale não só todos os ratos, 

como todos os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocínio exato, e ordenou que os criminosos fossem 

entregues a Herófilo e seus discípulos. [...] Grande foi o assombro do povo; 

mas, salvo alguns pedidos verbais, não houve nenhuma manifestação contra a 

medida. Herófilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a sujeição 

79	 Nesta passagem, não deixa de haver uma referência paródica às pretensões de literatura científica 
e experimental do Naturalismo. A paródia refere-se ao ensaio Le Roman Expérimental de Emile 
Zola, influenciado pelo livro de Claude Bernard Introdução ao Estudo da Medicina Experimental, 
mas alude particularmente a uma passagem do prefácio da segunda edição do romance Thérèse 
Raquin: “J‘ai simplement fait sur deux corps vivant le travail analytique que les chirurgiens font 
sur des cadavres.”

80	 A referência de Herófilo às funções do corpo corrobora a aproximação com o conhecimento 
positivista.
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dos réus à experiência anatômica era até um modo indireto de servir à moral, 

visto que o terror do escalpo impediria a prática de muitos crimes. (p. 415)

Como criminosos, Stroibus e Pítias são entregues a Herófilo que, ao 

anatomizá-los, pretende averiguar se o nervo do latrocínio residia na palma 

da mão ou na extremidade dos dedos.

Stroibus foi o primeiro sujeito à operação. Compreendeu tudo, desde que 

entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte ínfima, pediu-lhes 

humildemente que poupassem a vida a um filósofo. Mas Herófilo, com 

um grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos isto: – Ou és um 

aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o único 

meio para resgatar o crime de iludir a um príncipe esclarecido, presta-te 

ao escalpelo; no segundo caso, não deves ignorar que a obrigação do 

filósofo é servir à filosofia, e que o corpo é nada em comparação com o 

entendimento. (p. 416)

Nessas passagens, Herófilo reproduz os argumentos de Stroibus, 

segundo os quais os direitos da verdade convertem-se em outros tantos 

privilégios de seu instrumento: a ciência. Na opinião dos personagens, a 

ciência é imune ao questionamento ético –, está acima do bem e do mal. 

A verdade é o valor supremo, superior à vida. A questão ética, todavia, 

está colocada no próprio desenvolvimento da narrativa. Em um primeiro 

momento, o ponto de vista do narrador aparece ironicamente alinhado 

ao de Stroibus quando a gravidade do cientista é contraposta à “porção 

sentimental” da cidade e à “loquela de alguns sofistas”. O sentimento con-

traposto à razão, a tagarelice contraposta aos argumentos constituem um 

modo de desqualificar os eventuais defensores dos limites éticos da ciência. 

No desfecho, porém, este alinhamento é desfeito e o conto problematiza 

tal ponto de vista na medida em que faz do próprio Stroibus, que também 

reúne em si teoria e prática, uma vítima de sua ideia fixa.
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Cumpre salientar também que, na concepção de escala humana 

proposta por Herófilo, em que os criminosos ocupam um lugar inferior, 

está implícito o julgamento de valor que define alguns homens como 

superiores e outros como inferiores. Guardadas as devidas proporções, 

pensamento semelhante apresenta-se na tendência da literatura naturalista 

em considerar a complexidade psicológica dos personagens de acordo com 

o lugar que ocupam na escala social, sendo que a complexidade da vida 

elegante define os civilizados, e a simplicidade de uma vida condicionada 

pelos instintos circunscreve a proximidade com a barbárie. Utilizando 

os critérios de estabelecimento de uma escala humana, submeter os 

infratores às experiências científicas comparece como um procedimento 

legítimo, uma vez que os criminosos já não são considerados cidadãos 

nem homens por terem perdido os principais característicos humanos que 

são, na concepção aristotélica vigente na época da ação do conto, a razão 

e a virtude. E, além de legítimo, o procedimento é considerado necessário 

ao progresso da ciência.

Tal escala humana encontra um correlato na lei dos três estados de 

Comte, em cuja base estão os conceitos de evolução e progresso que 

definem os povos e sociedades como adiantados ou atrasados, civilizados 

ou primitivos. Essa distinção legitimou, no século XIX, a submissão e 

exploração de vários povos, além de responder pelo racismo presente 

em tantos relatos etnográficos do século XIX, legitimadores do domínio 

imperialista cujo padrão era a sociedade industrial da Europa ocidental e 

seus critérios de racionalidade.81 

81	 A este respeito é interessante notar as considerações do Dr. Nina Rodriques – autor de uma 
das primeiras tentativas de estudo científico das questões relativas à presença dos negros em 
nosso país, Os Africanos no Brasil, sobre a destruição do Quilombo de Palmares. Este cientista, 
contemporâneo de Machado de Assis, considera este episódio como uma necessidade de 
defesa da civilização, impedindo o desenvolvimento da barbárie no país. É ainda digno de nota 
a longevidade desse paradigma, só superado entre nós em 1933 com a publicação de Casa 
Grande & Senzala. Uma das novidades desta obra de Gilberto Freyre consiste justamente no 
caráter não racista de seu estudo antropológico, pautado pela tentativa de identificar alguns 
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Esta narrativa mostra claramente que determinado tipo de pensamento 

só pode gerar determinadas atitudes, confirmando a perspicácia de Machado 

de Assis na denúncia dos aspectos totalitários deste sistema dogmático 

de conhecimento. Mais de cinquenta anos antes das experiências médicas 

com cobaias humanas, nos campos de concentração nazistas, o conto já 

aponta as distorções da concepção de uma escala humana composta de 

seres superiores e inferiores, cujos resultados o autor antecipa. A base do 

pensamento é uma só, o que muda é o critério: razão e virtude em um 

caso, diferenças étnicas e religiosas no outro. A esses exemplos, poderia 

ser acrescida ainda a justificativa de inúmeros regimes para a repressão e 

perseguição aos adversários políticos, identificando-os como inimigos da 

civilização, hereges etc.

Outro aspecto ainda digno de relevo é que o “Conto alexandrino” 

constitui uma narrativa de grande fidelidade histórica tanto no que diz 

respeito ao tempo em que foi escrito como ao tempo em que se passa a 

ação do conto. Stroibus e Pítias são famosos geógrafos e viajantes gregos 

que viveram exatamente durante o esplendor cultural de Alexandria. 

Herófilo foi efetivamente um dos mais famosos médicos da Antiguidade 

e também viveu em Alexandria justamente no período a que se refere o 

conto. Citado com propriedade no conto como inventor da anatomia, ele 

foi dos primeiros, se não o primeiro, a dissecar corpos humanos para fins 

científicos, e a ele realmente atribui-se a anatomização de centenas de 

criminosos vivos, em nome da ciência. Como se vê, a “escolha do nome de 

Herófilo, do tema, do local e do tempo histórico não pode ser fortuita, e 

pressupõe leituras feitas por Machado sobre o assunto” (Rego, 1989, p. 108).

Como está claro, comparece novamente a ideia fixa da descoberta de 

um princípio médico para transformar a humanidade e, nesse sentido, a 

elementos deletérios da formação brasileira como frutos do instituto social da escravidão e não 
como derivados do negro em si – distinção evidentemente complicada em função da introdução 
do negro no Brasil na condição de escravizado.
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doutrina de Stroibus é aparentada da invenção do Emplasto Brás Cubas. Não é 

demais lembrar que tanto a crítica de sistemas dogmáticos de conhecimento 

como o tema da panaceia são recorrentes na tradição luciânica, a que se 

filia Machado de Assis.

A esta característica de novela histórica é acrescido um elemento 

típico da fábula e do conto filosófico: a crítica de viés universalista, voltada 

ao homem de todas as épocas e regiões. Se, em face do historicismo, uma 

crítica desse matiz pode parecer retrógrada, uma vez que o centro de seu 

interesse não se encontra na exploração dos condicionamentos do meio 

ou mesmo dos limites que os interesses de classe impõem aos direitos 

do homem, por outro ângulo, é mister considerar que este viés universa-

lista é fundamental para que o narrador critique um problema que lhe é 

contemporâneo por meio de uma narrativa que trata de algo distante no 

tempo e no espaço. Esse mesmo universalismo resguarda ainda o princípio 

da igualdade de todos os homens, que impede o estabelecimento de uma 

escala humana como a que deriva do julgamento de valor inerente aos 

conceitos de evolução e progresso. Além disso, a recusa do procedimento 

realista, a liberdade de imaginação na escolha de temas e motivos e o modo 

oblíquo, irônico, de que o escritor lança mão para tratá-los configuram 

uma etapa de um processo cujo desenlace é a retomada da discussão das 

questões candentes de seu tempo, que, por sua vez, é responsável pelo 

efeito realista que o autor alcança em seus escritos.

· · ·

Machado de Assis duvidava das súbitas transformações sociais e 

políticas prometidas pelo Positivismo e pelo Naturalismo, que pretendiam 

substituir o poder oligárquico e o clientelismo por uma autoridade diferente, 

sustentada na ciência e no mérito intelectual. Seu ceticismo permite-lhe 

perceber com clareza os efeitos colaterais dos projetos de transformação 

social baseados no conhecimento científico.
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Coerentemente, seu texto mostra que o maior desvario é o fato de a 

ciência arrogar a si o direito de proferir a verdade a respeito da loucura e 

de agir sobre o louco, classificando-o e encarcerando-o. A loucura suprema 

é a razão suprema regida pelo ponto de vista fixo e unificador, é o delírio 

cientificista da ciência, particularmente da ciência médica em sua busca 

da administração da vida, a partir de suas verdades estabelecidas. Da 

narrativa machadiana se depreende que a controvérsia é inerente à natureza 

humana. Não existe verdade absoluta. Quando a verdade se absolutiza, 

temos o autoritarismo, a Bastilha da razão, que não é outra coisa senão a 

verdade dogmática a ser implantada de forma impositiva. Sua consequência 

imediata é a reificação das pessoas, sua transformação em objeto de estudo 

e experimentos, é o encarceramento da minoria e a anatomização viva 

dos desviantes, é a alienação dos direitos mais elementares da pessoa, 

a usurpação do direito de cada indivíduo exprimir sua própria verdade. 

A esse respeito, é interessante notar a defesa de uma noção de verdade 

plural, manifestada por Machado de Assis ao comentar, em uma crônica, 

a prisão de duas feiticeiras.

O código, como não crê na feitiçaria, faz dela um crime, mas quem diz ao 

código que a feitiçaria não é sincera, não crê realmente nas drogas que 

aplica e nos bens que espalha? A psicologia do código é curiosa. Para ele, 

os homens só creem aquilo que ele mesmo crê; fora dele, não havendo 

verdade, não há quem creia outras verdades – como se a verdade fosse 

uma só e tivesse trocos miúdos para a circulação moral dos homens. (A 

semana. 10 de março de 1895. Crônica. Obra completa, v. III, 1994, p. 647)

Entretanto, Machado de Assis não descrê da ciência nem enquanto 

procedimento de investigação, nem enquanto conhecimento que dele 

resulta. Tampouco a razão, em si, lhe parece um mal. O alvo de sua crítica 

é, antes, a insânia do exercício de poder inerente à concepção positivista 

de razão e de ciência. O que ele não aceita é o tipo de fundamentação 

do conhecimento positivista e, especialmente, as estratégias de controle 
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social veladas pela hipocrisia humanitária do positivismo. Em outros termos, 

a partir de um posicionamento humanista em que prevalece o espírito 

crítico da razão, Machado de Assis denuncia as consequências últimas 

de uma concepção científica baseada na razão instrumental, prevendo, 

nos pressupostos desta concepção de ciência, o fenômeno da barbárie 

viabilizada pelo desenvolvimento científico.

A obra de Machado de Assis ensina sem dogmas. Ela nunca indica o 

emplasto que curaria a humanidade; remédio ou panacéia que implicaria 

o reconhecimento da existência de uma verdade absoluta e, forçosamente, 

de um ponto de vista unificador, expresso por um discurso monológico. 

Pelo recurso da ironia, sua narrativa busca desmontar um sistema cognitivo 

dogmático, mostrando que determinado tipo de pensamento só pode gerar 

certas atitudes. Ao colocar as perguntas e situar os problemas, Machado 

de Assis apresenta uma obra que estimula o pensamento e a atividade 

autônoma do leitor. Há, portanto, um projeto ético na narrativa machadiana, 

que consiste justamente no resgate da capacidade de autodeterminação 

das pessoas através do desvelamento do processo de alienação e de 

reificação a que estão submetidas. O movimento contrário, o fornecimento 

do emplasto, a apresentação da verdade, reforça a crença na autoridade; o 

que é diametralmente oposto à intenção da narrativa machadiana, baseada 

na função emancipatória da razão.



Considerações finais

A análise da técnica de composição dos romances da fase madura 

de Machado de Assis permite um acesso privilegiado à interpretação que 

o autor faz da sociedade brasileira do Segundo Reinado bem como à 

percepção machadiana tanto da alma humana em geral como dos traços 

psicológicos próprios do brasileiro da sociedade escravocrata do século XIX.

A precisão analítica e o potencial crítico evidenciam-se especialmente 

nas incisões verticais do narrador ou do autor no texto, sobretudo pelas 

inserções metalinguísticas dos narradores, pelas reflexões sobre os eventos 

narrados e, ainda, pelos episódios intercalados e secundários em relação 

ao enredo central. 

Como se viu, nos romances de Machado de Assis, a primeira referência 

não é a realidade social e sim a própria série literária, o que se revela na 

ênfase aos procedimentos metalinguísticos e intertextuais. Assim, a crítica 

social comparece na narrativa machadiana menos pela notação da realidade 

que pelas referências intertextuais e metalinguísticas.

Sua ficção, entretanto, não se configura como um oposto à realidade, 

e sim como outra forma de captá-la e interpretá-la. Embora a literatura, 

de um modo geral, prescinda da demonstração discursiva, da articulação 

lógica dos juízos, da organização formal-conceitual e da referência material 

à realidade, ela compartilha com a ciência a criação de um mundo unitário, 

organizado e necessário. Nesses termos, a literatura doa sentido à realidade. 

Sua essência, no entanto, não é discutir, e sim, por meio de um processo 

de discriminação, seleção e arranjo, revelar significados que a realidade 

somente possuía em um estado obscuro e confuso.
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Afastando-se do paradigma positivista – que fundamenta a tradição 

documental da literatura – e de seu consequente preconceito verista-natu-

ralista – que vê nas obras ficcionais um discurso de segunda grandeza –, o 

autor abraça a ficção para interpretar a realidade social. Diluída nas dobras 

dos enredos e em seus episódios secundários, nas reflexões metalinguísticas 

dos narradores e nas referências a outros textos – recursos estilísticos 

deveras distantes daqueles do Realismo e do Naturalismo –, a crítica a esta 

sociedade fundada em relações de força comparece, todavia, em toda sua 

radicalidade, mostrando o quanto esse espaço social constitui terreno fértil 

para a exploração e a dominação.

Diferenciando-se das escolas realista e naturalista, a obra de Machado 

de Assis não compartilha do aspecto teleológico presente na obra de 

autores como Balzac e Zola. Sua crítica à noção de progresso é inclusive 

incorporada à composição literária, o que gera a circularidade de sua 

narrativa. Do mesmo modo, também a sátira ao determinismo causalista 

é incorporada ao procedimento narrativo. Seus narradores rejeitam a 

concatenação lógica de causa e efeito, sobrepondo-lhe a multiplicidade 

de incisões verticais metalinguísticas, que inibem o fluxo dos episódios e 

exigem o constante retorno ao já enunciado; procedimento que rompe 

as expectativas do leitor, privilegiando antes a reflexão que a anedota. 

Machado de Assis recusa ainda a observação científica e a tradição 

descritivista da realidade, optando pela seleção valorativa e pela ênfase na 

imaginação ficcional, que constitui outra forma de captar e recriar o real. 

Em outras palavras, sua narrativa supera a contradição entre realidade e 

imaginação, efetivando o entrelaçamento dos eventos históricos e políticos 

com as vivências íntimas dos personagens. O próprio enredo articula a 

compreensão das estruturas sociais à investigação dos sigilos da alma. Nas 

pulsões e contradições de seus personagens, surgem as questões sociais, 

mas sem qualquer fidelidade a uma concepção documental de literatura. 
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Além do apuro formal conseguido pelo escritor, a definição do estilo 

da maturidade de Machado de Assis revela também a perda de boa parte 

de suas crenças da juventude. Na medida em que o autor percebe que a 

democracia do mérito, por si, não é suficiente para garantir a conquista 

de posições em uma organização social rígida e hierárquica, e que a 

cooptação pela elite dirigente branca tem um preço a ser pago, seus 

escritos abandonam paulatinamente o liberalismo radical e igualitarista 

professado pelo jovem escritor. Seu texto vai perdendo a eloquência e 

o ardor da retórica liberal, tornando-se mais irônico e humorístico; sua 

sátira afiada volta-se, então, à denúncia das incongruências da vida social.

Na medida em que as ilusões da juventude vão ficando pelo caminho, 

o texto machadiano ganha precisão analítica e potencial crítico, o que 

mostra bem a ironia do autor, em boa parte, como resultado de seu 

ceticismo. Contudo, um aspecto de seus primeiros escritos permanece: a 

defesa da liberdade de expressão e opinião, o diálogo concebido como 

embate de ideias e a discussão como garantia do antidogmatismo. A 

isso, entretanto, soma-se a constatação de que, se a palavra pode ser 

libertadora, ela também pode ser manipuladora; o que a narrativa 

enviesada e envenenada de Dom Casmurro mostram sobejamente.

A pedra angular da interpretação social de Machado de Assis está 

sintetizada na filosofia do Humanitismo, apresentada por seu personagem 

Quincas Borba. O Humanitismo constitui uma das matrizes estruturais das 

principais narrativas do autor e também um desses momentos em que ficção 

e realidade se complementam. Do ponto de vista formal, o Humanitismo 

explicita a estrutura de composição da obra machadiana, revelando a 

estrutura circular de sua narrativa e a justaposição paradigmática dos 

capítulos. Do ponto de vista da interpretação social, constitui uma paródia 

da lei dos três estados e da Religião da Humanidade de Auguste Comte, 

em que comparece a sátira ao altruísmo do humanismo positivista.
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Assim como a criação do mundo, segundo o Humanitismo, ocorre 

num movimento circular, também o romance machadiano prescinde de 

uma estrutura linear. Sua prosa sincopada e a narrativa circular desviam 

a atenção dos eventos narrados para refletir sobre o seu sentido, o que 

dá importância ao enredo latente mais que ao enredo patente. Nessa 

camada mais profunda de significação, porém, comparece a reflexão sobre 

a estrutura social.

Uma vez percebida a trama social armada na obra machadiana, 

as questões políticas e sociais que estavam na ordem do dia em sua 

época tornam-se igualmente perceptíveis, a despeito das acusações de 

absenteísmo feitas durante muito tempo ao escritor. Sua participação 

como escritor e jornalista na campanha abolicionista revela que Machado 

de Assis sempre atuou pela abolição e nunca colocou sua pena a favor 

de publicações escravagistas. O autor não partilhava, contudo, da crença 

ingênua de que a abolição, por si só, resolveria o problema do negro no 

país. Para além de sua contribuição como crítico e escritor para criar um 

clima favorável ao abolicionismo, suas obras mostram com acuidade as 

influências deletérias duradouras da instituição do cativeiro na formacão 

do país; basta observar o comportamento social de seus personagens, com 

destaque para a impregnação escravista dos personagens membros da elite.

Com relação ao movimento republicano, a inclinação monarquista de 

Machado de Assis explica-se principalmente por seus temores de que, uma 

vez destituído o Imperador, se removesse um freio efetivo à plutocracia. 

A consolidação da República dos fazendeiros, sustentada nas oligarquias 

estaduais, mostra que os temores do autor não eram de todo descabidos. 

Na qualidade de defensor intransigente da liberdade, Machado de Assis 

tampouco via com bons olhos a ideia de implantação de uma ditadura 

republicana, como era pregada pelo centro positivista. Coerentemente, 

o escritor criticou, em várias oportunidades, o autoritarismo reinante 

durante a implantação do regime republicano; autoritarismo particular-
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mente evidente em episódios como a tentativa de golpe de Deodoro e 

a intransigência jacobina dos florianistas exaltados durante a Revolta da 

Armada e a Guerra de Canudos. 

Sintonizado com seu momento histórico, Machado criticou também 

os projetos de transformação social embasados em uma concepção po-

sitivista da ciência, especialmente a normalização da vida social brasileira 

pela medicina higienista e pelo projeto psiquiátrico. Seu ceticismo o 

levou a perceber, com rara lucidez, os problemas inerentes aos projetos 

de transformação social baseados nas concepções cientificistas, levando 

o autor a denunciar o autoritarismo presente em tal projeto. 

Tratando de uma temática variada e usando da sua reconhecida 

maestria na manipulação de recursos formais e no uso da língua, Machado 

de Assis compôs suas narrativas num sofisticado jogo de velamento e 

desvelamento. Nelas o dom de revelar é sempre acompanhado do prazer 

de encobrir. Por isso, a crítica social presente em sua obra pode ser, ao 

mesmo tempo, tão sutil e tão radical. Para acessá-la, o leitor deve descartar 

os parâmetros do Realismo e buscar, na leitura paradigmática de suas obras, 

mais o nível da enunciação do discurso do que o dos eventos narrados. 

Assim, o leitor poderá perceber quão profunda e rica é a representação 

da sociedade brasileira do Segundo Reinado na obra de Machado de 

Assis, feita sem que o escritor precisasse se apoiar nos procedimentos da 

escola realista.
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