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Um convite às(aos) leitoras(es)

E 

ste livro é resultado de uma iniciativa da Pró-reitoria de Pós-Graduação 

da Universidade Federal de Goiás, que, por meio do Edital PRPG/UFG 

nº 04/2024, viabilizou auxílio financeiro para o fortalecimento das políti-

cas de ações afirmativas na Pós-Graduação da UFG, em consonância com a 

Resolução CONSUNI/UFG nº 07/2015, de modo a consolidar ações propostas 

pelos discentes da Pós-Graduação pertencentes aos grupos minorizados.

Neste sentido, esta coletânea foi proposta e organizada por mim em 

parceria com meu orientando de doutorado, Edimar Pereira da Silva, a 

partir de nossos interesses conjuntos de pesquisa acerca da representação 

dos gêneros e das sexualidades dissidentes na narrativa brasileira contem-

porânea, em suas múltiplas facetas, pois acreditamos que uma das linhas 

de força da produção contemporânea no Brasil diz respeito justamente a 

uma multiplicidade de temas e formas de abordagem das questões rela-

cionadas a gênero, sexualidades, corpos e desejos dissidentes.

Não é pretensão desta coletânea abordar uma mostra ampla dessas dis-

tintas configurações, mas colocar em evidência algumas reflexões sobre 

narrativas que consideramos emblemáticas e pontuais para nos ajudar a 

(re)pensar o lugar de determinados corpos, identidades, sexualidades e de-

sejos que, por muitas vezes, são considerados como abjetos pela sociedade. 

Os ensaios que compõem esta coletânea revelam às/aos leitoras/es ou-

tras vias possíveis acerca de narrativas que, ao mesmo tempo, demons-

tram como esses sujeitos, corpos, desejos e identidades escapam às nor-

mas cisheteronormativas e estabelecem outras formas de vivências, de 

afetividade, de amor, de resiliência e de sobrevivência em meio a um 
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mundo cada vez mais estéril e carente de afeto e empatia pelo outro. 

São personagens que, embora fictícias, fazem parte de nossos cotidianos, 

estão em meio a nós, ou até mesmo dizem respeito a nossas próprias vi-

vências enquanto sujeitos alijados por uma sociedade que se quer cada 

vez mais centrada em valores patriarcais, religiosos e moralistas.

A literatura nos mostra, mais uma vez e sempre, que há outras vias 

possíveis, nem sempre a mais fácil, mas há a possibilidade de uma vivên-

cia outra, de novas configurações familiares e afetivo-sexuais que, por ve-

zes, nos salvam da dor, da solidão, do medo, da homofobia e, em alguns 

casos, da morte.

Desejamos a vocês um bom percurso de leitura!

Os organizadores



Identidades sexuais dissidentes na 
prosa de Alexandre Vidal Porto
 ∙ Alex Bruno da Silva 

O principal objetivo desta breve reflexão é analisar representações de 

identidades sexuais dissidentes presentes no conjunto da ficção de Ale-

xandre Vidal Porto. A hipótese que sustentamos é de que na maioria dos 

seus romances há uma intenção de desestabilizar a ordem sexual hetero-

normativa, através da apresentação de personagens queer, cuja atuação 

demonstra que as identidades de gênero, em diferentes momentos de 

sua prosa, borra esteticamente padrões normativos e reguladores impos-

tos por discursos e práticas estabelecidos socialmente.

Trata-se, então, de compreender o queer inscrito na obra de Vidal Por-

to como uma potência que, contestando os territórios (Dalcastagnè, 2012) 

sobre os quais a própria literatura se assenta, é capaz de provocar o leitor 

para questioná-lo sobre suas crenças de gênero sexual e, assim, pensar o 

corpo queer como espaço de “desterritorialização1 da heterossexualida-

1	 Preciado retoma o conceito de desterritorialização que foi desenvolvido por Gilles De-
leuze e Felix Guattari (2011), podendo ser entendido como o movimento pelo qual se 
deixa o território. Conforme explicam Deleuze e Guattari (2011), a desterritorialização 
e a reterritorialização não se referem apenas ao aspecto geográfico, temporal, político, 
econômico ou cultural, mas também, e principalmente, à maneira e à profundidade 
com que cada indivíduo se deixa atingir e capturar pelo processo de formação identitá-
ria. Dessa forma, Preciado (2011) reinscreve o conceito a partir de uma noção de desterri-
torialização absoluta, ou seja, uma desterritorialização que rompe com o território exis-
tente e hegemônico da heteronormatividade. Assim, o termo “desterritorialização” será 
usado neste artigo a partir dessas noções, no que tange às questões sexuais/identitárias 
interligadas aos sentidos dos trânsitos, empreendidos pelas diferentes personagens. 
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de”, tomando a terminologia de Paul B. Preciado (2011) como ponto de 

reflexão. Nesse sentido, trata-se de uma literatura que opera uma escrita 

política de subversão da realidade instaurada, estabelecendo outras for-

mas de entender a realidade e de contestar o status quo que organiza o ca-

ráter construído e hegemônico do gênero/corpo. Afinal, como afirma Ja-

cques Rancière (1995, p. 08), “a escrita é política porque traça, e significa, 

uma re-divisão entre as posições dos corpos, sejam eles quais forem [...], 

porque opera uma re-divisão entre a ordem do discurso e das condições”.

Partindo desses pressupostos, pretendemos então salientar que a es-

critura queer de Alexandre Vidal Porto promove – não somente na temá-

tica – a força da estética do texto literário ao fissurar a cortina político-

-discursiva estanque e coloca-nos diante de ressignificações éticas no que 

diz respeito às formas de visibilidade de vidas dissidentes. O dissidente é 

o sujeito subversivo por excelência, o estigmatizado que não sucumbe 

às normativas de uma estrutura excludente. Para Judith Butler (2018), ao 

tratar da política de gênero e da negociação que os sujeitos fazem com o 

poder para representar um gênero, aqueles que não vivem seu gênero de 

modos inteligíveis e rompem com a normalidade assumem “modos hi-

perbólicos ou dissidentes de masculinidade e feminilidade” (Butler, 2018, 

p. 27), como força operante de suas vidas.

Corpos dissidentes, identidades em trânsito e a construção de uma 

dicção límpida em torno da experiência narrada são traços recorrentes 

na ficção de Vidal Porto. O escritor paulista, nascido em 1965, é diploma-

ta e mestre em direito pela Universidade Harvard. Ex-colunista do jornal 

Folha de São Paulo, já publicou os romances Matias na cidade (2005), ree-

ditado pela Companhia das Letras em 2023, Sergio Y. vai à América (2014), 

vencedor do Prêmio Paraná de Literatura, Cloro (2018), finalista do prêmio 

Jabuti e Sodomita (2023). O recorte deste estudo, porém, se restringe aos 

romances Sergio Y. vai à América, Cloro e Sodomita nos quais o discurso 

encena experiências sexuais dissidentes, desejos desterritorializando pro-
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cessos de subjetivação das minorias, dos seres abjetos e suas marcas na 

cultura. O fato é que esses três romances apresentam personagens que 

não seguem os padrões da sexualidade heteronormativa e, portanto, nos 

convidam a pensar na constituição do gênero a partir dos discursos e da 

performatividade (Butler, 2019) presentes tanto na linguagem como nos 

atos corporais dos indivíduos.

Não saímos incólume da leitura de Vidal Porto, pois o mesmo aponta 

imagens do presente de maneira a suscitar a reflexão da realidade de 

subjetividades destoantes que ainda estão à margem. A centralidade dos 

corpos dissidentes nas narrativas de Vidal Porto interessa-nos na medida 

em que leva à reflexão sobre esses corpos como espaço de desterritoriali-

zação, de enfrentamento à heteronormatividade. É preciso lembrar, desse 

modo, que Deleuze e Guattari (2011) chamam a atenção para a possibili-

dade de existir diferentes fluxos ou graus de desterritorialização. Logo, 

são corpos que afetam e se deixam afetar por processos de transformação 

ao abandonar seus territórios, sejam espaciais ou nos limites das formas 

de identificação e classificação por que passam os sujeitos.

Sergio Y. vai à América: “O corpo, a aparência física, é a maior 
fonte de angústia para um transexual”

O ponto de partida de Sergio Y. vai à América é a aparente estratégia 

de um relato clínico. Vidal Porto usa a narrativa em primeira pessoa para 

na verdade contar a história do outro, neste caso, de Sergio/Sandra: uma 

transexual que procura o consultório do narrador Armando para enten-

der “sua natureza íntima [...] infeliz” (Porto, 2014, p. 23). Psiquiatra, viúvo, 

com setenta anos de idade e pai de uma filha, o narrador Armando relata, 

de forma fluente, sua luta para entender o desaparecimento súbito deste 

seu paciente Sergio/Sandra, um menino de classe média alta, dezessete 

anos de idade, residente em São Paulo e que, nas palavras do narrador, 

“contava com todos os elementos necessários para uma vida convencio-
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nalmente feliz. [...] No entanto, recusava-se a aceitar esse autoengano que 

sua vida lhe sugeria” (Porto, 2014, p. 27). 

Neste romance, o corpo trans se constrói por intermédio da memória 

do narrador Armando, que aparentemente falhou no diagnóstico e, sem 

dúvidas, apresenta a transexualidade como o grande tema da narrativa. 

A necessidade de remediar o erro é o que leva o narrador a desenterrar o 

caso Sergio/Sandra e a entender mais sobre o universo trans: 

Eu jamais percebi quaisquer indícios de transexualidade em 
Sergio Y. Ele tampouco mencionou algo que pudesse, a meu 
ver, indicar conflito em relação a sua identidade sexual. Pa-
rece incrível, mas eu não notei nada.

Quando Tereza Yacoubian me abordou em frente ao balcão 
de queijos do supermercado e contou-me que o filho vivia 
em Nova York, achei o fato perfeitamente natural. Podia 
imaginá-lo vivendo em Nova York. Fazia sentido. Parecia 
plausível.

No entanto, era difícil conciliar o que achava que conhecia 
sobre Sergio com as descobertas que eu agora fazia a respei-
to de sua condição transexual e das circunstâncias de sua 
morte precoce. 

As perguntas, para mim, passaram a ser outras: que papel 
eu teria tido no destino trágico de Sergio Y.? Teria eu a mes-
ma importância que me conferira quando soube que ele es-
tava feliz? (Porto, 2014, p. 71).

A estratégia narrativa faz uso de uma percepção heteronormativa a 

respeito do tema da transexualidade, mostrando de que formas o discur-

so médico (científico) e o discurso heteronormativo, ao longo dos séculos, 

reiteram práticas discursivas violentas tornando “natural” certos sujeitos –  

“viáveis”, em suas palavras – ao passo que, a outros transforma em abjetos 

e/ou indesejáveis. Esse direcionamento é do que trata Butler (2019) em 

sua teoria da performatividade: a naturalidade (e a abjeção) das relações, 

dos desejos e dos sujeitos, ou seja, a norma é construída na repetição e 

não dada de maneira espontânea.
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Sandra surge, no relato do narrador, juntamente com o anúncio de 

sua morte. Após ler no jornal que Sergio havia sido assassinado em Nova 

York, Armando busca de todas as formas descobri o motivo do crime e, 

assim, se dá conta de que Sergio e Sandra são a mesma pessoa: 

Foi assim que descobri que Sergio Y. e Sandra Yacoubian 
eram a mesma pessoa. Ou, melhor, que eram derivações 
distintas de um mesmo corpo. Sergio, que havia adquirido 
cidadania americana graças a um visto de investidor, soli-
citara em agosto de 2009 a mudança formal do seu nome 
e gênero a um tribunal de Manhattan, que reconheceu o 
pedido e autorizou a mudança. A justificativa para o pedido 
era “transexualidade” (Porto, 2014, p. 66). 

O excerto confirma a “reiterabilidade discursiva” (Butler, 2019) em re-

lação à materialidade do corpo trans. Isso porque ao dizer que Sergio e 

Sandra são “derivações distintas do mesmo corpo”, o narrador Arman-

do desconsidera que Sergio não existe mais ao mudar o seu corpo, sua 

identidade. A insistência em nomear o corpo da personagem com um 

nome masculino, que se inscreve no título do livro, denuncia marcas da 

heterossexualidade compulsória, cujo modelo hegemônico de inteligibi-

lidade de gênero supõe que para o corpo ter coerência e sentido deve 

haver um sexo estável expresso mediante o gênero estável (masculino ou 

feminino). Daí o perigo que “a transexualidade representa para as nor-

mas de gênero, à medida que reivindica o gênero em discordância com o 

corpo-sexuado” (Bento, 2008, p. 41). 

O discurso da abjeção/da anormalidade é intensificado na narrativa 

através das vozes dos próprios pais de Sandra e encena que a patologi-

zação faz parte desse processo de produção das margens, local habitado 

pelos seres abjetos, que ali devem permanecer. Do pai o narrador lê em 

carta destinada a ele: “‘Eu gerei duas monstruosidades: um anencéfalo 

e um transexual’” (Porto, 2014, p. 155). Além disso, o pai conta que “‘Foi 

horrível quando o vi vestido de mulher. [...] Senti amor e ódio ao mesmo 

tempo por aquela caricatura do meu filho’”. (Porto, 2014, p. 157). O que 
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o narrador escuta da mãe não difere muito do discurso do pai, pois ela 

afirma: “meus filhos, convenhamos, tiveram vidas especiais difíceis. Em 

momentos de desespero, cheguei até a deseja que eles morressem [...] 

‘Um filho sem a tampa do crânio e o outro com o sexo invertido’” (Porto, 

2014, p. 174).

Nesse sentido, os corpos dissidentes (transexuais) são historicamente 

construídos a partir de um conjunto de normas que os tornam sujeitos 

ininteligíveis à nível social/ontológico. Como enunciado por Butler (2015, 

p. 24) “algo ultrapassa a moldura” no momento de enquadrar os dissiden-

tes de gênero. Esse processo de enquadramento performático instaura no 

campo social uma forma de ver o contexto nos limites da moldura, como 

observamos acima nas falas dos pais de Sandra. São, no enquadramen-

to das normas, sujeitos abjetos, corpos não “apropriadamente generifi-

cados” (Butler, 2019, p. 28). Todavia, o deslocamento também engendra 

novos contextos, já que, ao borrar as fronteiras da norma, esses corpos 

procuram resistir de alguma forma: 

Sergio Y. sentia-se infeliz e não queria se resignar com a con-
dição de infelicidade em que se encontrava. [...] “Abandonar 
o lugar em que vivia para continuar vivendo”. Anotei essa 
frase entre aspas. Acho que, já naquela época, Sergio Y. via a 
imigração como uma maneira de assegurar e dar seguimen-
to a sua vida (Porto, 2014, p. 67). 

Trata-se de uma personagem desterritorializada sexual, geográfica e 

temporalmente. Há um impulso de resistência operado por Sergio/Sandra 

na figura do errante. O movimento migratório marca, de maneira defini-

tiva, o processo de transição do corpo e da identidade de Sergio/Sandra. 

A coragem para migrar advém do exemplo que teve do seu bisavô Areg 

Yacoubian, que deixou a Armênica e migrou para o Brasil: “A importân-

cia do exemplo de Areg na formação da visão de mundo de Sergio Y. era 

enorme” (Porto, 2014, p. 34). Sergio/ Sandra entende que a sua felicidade 

só seria encontrada a partir de um deslocamento, reflexão essa derivada 
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das lembranças das palavras proferidas pelo bisavô em sua festa de ani-

versário de cem ano, como também das palavras escritas no papel que 

ele tinha deixado sobre a mesa e Sergio/Sandra havia guardado: “‘Se a fe-

licidade não está onde estamos, temos de ir atrás dela. Ela às vezes mora 

longe. Tem de ter a coragem para ser feliz’” (Porto, 2014, p. 36).

Os primeiros sinais de transição da identidade de Sergio/Sandra acon-

tecem depois da primeira viagem de férias com os pais para Nova York. 

Ao retornar às sessões de terapia, Sergio/Sandra deu a Armando um livro 

de capa dura e uma pequena gravura emoldurada. Logo depois, deci-

diu interromper as sessões, disse que já não queria mais se tratar: “‘Sinto 

que já não preciso voltar aqui. Desculpe-me não ter dito nada antes, mas 

eu não sabia. Obrigado por tudo’” (Porto, 2014, p. 46), foram as palavras 

proferidas ao Dr. Armando. Depois de quase quatro anos, o narrador Ar-

mando soube, por intermédio da mãe de Sergio/Sandra, que seu paciente 

havia migrado para os Estados Unidos e estava muito feliz, fazendo facul-

dade de gastronomia. 

Sendo assim, é possível afirmar que a transexualidade da personagem 

tem papel fundamental no deslocamento e vice-versa, pois é a partir do 

processo migratório que Sandra consegue reconhecimento judicial de 

sua identidade feminina, atendimento psicológico e acesso às cirurgias e 

homonizações. Além disso, o deslocamento assegura uma certa distância 

dos laços familiares, o que deixa a personagem “resguardada”, uma vez 

que não precisa lidar diariamente com a heteronormatividade imposta 

pelos pais. A mudança de país é, sobretudo, uma válvula de escape, uma 

saída. É a desterritorialização do lugar da ordem, da norma, do social: 

“Sergio a seguir os mesmos passos do seu bisavô. Como Areg, que cruzou 

um oceano para encontrar felicidade no Brasil, Sergio cruzou um oceano 

para encontrar felicidade em Sandra” (Porto, 2014, p. 114). 

Fica evidente no excerto que o corpo queer/dissidente se movimenta 

num impulso que desterritorializa seus espaços corporais e geográficos. 
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É uma “desterritorialização que afeta tanto o espaço urbano [...] quanto 

o espaço corporal. Esse processo de desterritorialização do corpo obriga 

a resistir aos processos do tornar-se ‘normal”’ (Preciado, 2011, p. 14). San-

dra encontra no novo país uma relativa oportunidade jurídica e médica 

para encarar o seu processo transexualizador. Além do exemplo do bisa-

vô, a biografia de Angelus – uma transexual imigrante –, que Sergio/San-

dra encontrou na viagem com os pais para Nova York, contribuiu nesse 

processo de desterritorialização. Há um grande paralelismo entre ambas 

as histórias: “ele teria seguido o exemplo de Adriana (Angelus). Viajaria 

para encontrar a si mesmo. Levou Sandra para Nova York, para que ela 

pudesse ser tão feliz como Angelus. Como ele, viraria baluarte reinventa-

do em um novo país” (Porto, 2014, p. 137).

O corpo de Sandra habita territórios nômades. É um corpo que busca 

encontrar novas posições de enunciação e de agenciamento das múlti-

plas formas de sexualidades e, sendo assim, de novos modos de vida. É, 

portanto, um corpo que se torna uma potente e importante arquitetura 

de enfretamento concreto e político, pois “é diante das resistências que 

ele [o corpo] se torna mais consciente de si” (Villaça; Góes, 1998, p. 44).

Apesar dessa consciência de si, a transexualidade de Sandra e a possi-

bilidade de uma vida nova não se sustentam por muito tempo. Isso por-

que a revelação de sua transexualidade vem acompanhada de um evento 

trágico: seu assassinato. Laurie Clay, vizinha e colega de faculdade de 

Sandra, a empurra do quarto andar do prédio. Para Laurie Clay, segun-

do a transcrição do narrador Armando ao visitá-la na cadeia, “Dói saber 

que eu matei estupidamente uma pessoa feliz, que faria coisas boas pelo 

mundo. Eu roubei alegria. Subtraí felicidade do planeta. Terei de com-

pensar esse roubo” (Porto, 2014, p. 165). Ela ainda relata: “‘Meu pai não 

gostava que eu fosse amiga de Sandra porque ela era transexual. Quando 

me visitava, tinha até dificuldade de cumprimentá-la. Dizia que a transe-

xualidade era um artifício do demônio’” (Porto, 2014, p. 165).
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O discurso religioso/hegemônico, proferido por Laurie, espelha bem, 

no domínio da abjeção, vidas indignas de serem vividas, passíveis de 

abandono à morte e que ficam expostas às violações e às formas de vio-

lência que se introduzem na vida cotidiana, “desenraizam infraestruturas 

sociais, produzem níveis inaceitáveis de medo e envolvem uma coerção 

implacável” (Butler, 2015, p. 225). O prematuro assassinato de Sandra de-

nuncia, particularmente, a transfobia que, não raramente, está atrelada 

à violência contra o corpo-trans, além da soberania das normalidades da 

heterossexualidade compulsória e suas consequências em níveis sociais e 

subjetivos. Nesse sentido, o romance de Vidal Porto nos convoca a refletir 

o nosso próprio presente e deixa uma sugestão que se converte em crítica 

sútil, fazendo jus ao valor da literatura como arte que pode entrever as 

subjetividades em suas diferentes facetas, em suas experiências fratura-

das pela violência do vivido. Afinal, “o real precisa ser ficcionado para 

ser pensado” (Rancière, 2009, p. 58). A literatura aqui é o desconcerto e o 

incomodo necessários a uma realidade implacável e insalubre como a do 

mundo contemporâneo.

Cloro: “ser bicha não era bom”

“Um dia, me chamaram de bicha. Foi o Marcos Bauer quem, do nada, 

me chamou de bicha e me deu um soco na barriga na saída da escola, 

na frente de todo mundo. Foi uma ofensa definitiva, que ficou ecoando 

na minha cabeça” (Porto, 2018, p. 16). Essa fala, logo nas primeiras pági-

nas do romance Cloro, sintetiza a existência clandestina e dissimulada de 

Constantino, narrador protagonista que confessa, após sua morte, esse 

“eu” que foi obrigado a viver em segredo: “Tem gente que passa a vida fu-

gindo de uma coisa sem compreender que não existe fuga possível, que 

não adianta lutar, que não adianta querer ter controle. Foi o que aconte-

ceu comigo, e, antes que minha memória se apague, preciso entender 

como gastei minha vida” (Porto, 2018, p. 12). 
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A estratégia narrativa aqui retoma a técnica do defunto-autor, já 

consagrada por Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Narrando após sua morte, Constantino, um advogado notável, casado e 

pai de dois filhos, que se auto-intitula um “homem de bem” (Porto, 2018,  

p. 99), decide recontar, do limbo, e de maneira franca e objetiva, sua 

existência no “armário”. O romance é dividido em três partes: “EU”, “OS 

OUTROS” e “EPÍLOGO”. Na primeira parte, Constantino relata suas percep-

ções e vivências, da infância até a meia-idade, e o contínuo processo de 

assimilação do “dispositivo do armário” (closet), como um mecanismo de 

defesa, como uma maneira de driblar uma estrutura sociocultural ho-

mófoba (Sedgwick, 2007). A palavra da injúria – “bicha” – jogou sobre os 

ombros de Constantino criança um peso, tirando-lhe “a possibilidade de 

inocência”. Foi uma “revelação” que colocou uma espécie de dilema para 

a personagem: “caberia a mim a responsabilidade de quem eu iria ser ou 

me tornar” (Porto, 2018, p. 18).

Na segunda parte do romance – “OS OUTROS” – surgem as vozes da 

esposa, do cunhado, do ex-amante Emílio e de funcionários da embai-

xada do Brasil no Japão, país onde o corpo de Constantino é encontrado, 

todos oferecendo suas visões sobre a personagem depois de sua morte, 

porém todas trazidas à tona pelo narrador e mediadas por sua focaliza-

ção interna. Esse jogo estrutural espelha, de um lado, o olhar crítico do 

narrador sobre si mesmo, e de outro, discursos alheios sobre ele. Nesse 

sentido, aparecem dicotomizados na narrativa discursos entre o público e 

o privado, o segredo e a revelação, o prazer e a negação. A necessidade de 

aprovação dos outros é enfatizada pelo narrador: “Ser reconhecido como 

‘um dos melhores’ foi sempre uma obsessão para mim. Deve ser algum 

mecanismo de compensação que não cheguei a compreender direito” 

(Porto, 2018, p. 38). 

Na última parte – “EPÍLOGO” –, depois de atar as duas pontas da vida, 

Constantino faz uma espécie de síntese e desintegra-se: “Olho para mim 
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e não me enxergo. Não identifico a separação entre mim e o resto. Desin-

tegro-me na luz” (Porto, 2018, p. 150). Podemos dizer, sobretudo, que sua 

confissão é uma estratégia para revelar a si mesmo, já que em vida anu-

lou sistematicamente seus desejos e afetividades sexuais no intuito de 

encaixar-se em padrões heterossexuais, “através de operações constantes 

de repetição e de recitação dos códigos (masculino e feminino) social-

mente investidos como naturais” (Preciado, 2017, p. 26). 

Trata-se de um sujeito marcado, desde a infância, pela violência e pela 

linguagem. A agressão sofrida pelo colega Marcos Bauer, quando crian-

ça, potencializa as táticas de ocultamento empreendidas por Constantino 

para esconder sua identidade gay: “Ele arremedava os meus gestos, ria 

de mim, me ridicularizava. Fez com que eu sentisse medo e vergonha” 

(Porto, 2018, p. 16). Talvez por isso, Constantino vale-se do armário (closet)  

e performa uma masculinidade normatizada como forma de sobrevi-

vência, já que seu íntimo é duramente ferido pelo medo e pela vergo-

nha. Para Sedgwick (2007), a imagem do “armário” pode ser evocada 

para discutir o lugar de defesa contra as práticas homofóbicas, uma vez 

que “o armário é a estrutura definidora da opressão gay no século XX”  

(Sedgwick, 2007, p. 26). O armário gay, articulado as múltiplas signifi-

cações que este conceito toma no debate público, pode, muitas vezes, 

reforçar a necessidade de atos, gestos e comportamentos performáticos 

(Butler, 2019) como um sujeito heterossexual na esfera pública, enquanto 

suas práticas homoeróticas são relegadas ao espaço privado, por meio de 

táticas de ocultamento. É o que faz Constantino ao longo da vida: 

Meu kit de homem de bem estava completo. É curioso que 
ao casar eu tenha sentido a mesma tranquilidade que senti 
ao morrer. Nas duas situações, parece que passei a fazer par-
te de algo maior do que eu. Você se sente mais consolidado, 
se é que me faço entender. Quando me casei, estava conven-
cido de que todos os meus truques dariam certo para sem-
pre. Quando minha mulher engravidou, me senti perfeito. 
Foi esse sentimento de perfeição que pôs tudo a perder para 
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mim. Pensei que fosse durar para sempre. [...] Eu não enten-
dia ainda que, na vida, não há controle possível. As coisas 
acontecem ou não acontecessem. Não tem jeito. Aprendi 
isso mais tarde, da forma mais dolorosa (Porto, 2018, p. 32). 

A construção de uma performance que forjasse um sujeito masculi-

no – com seu “kit de homem” completo – é uma ótima demonstração 

de como os gêneros são constituídos performativamente como efeitos 

de verdade. Sem renunciar aos discursos da “masculinidade hegemôni-

ca”, através “das instituições e da persuasão” (Connell; Messerschmidt, 

2013, p. 245), Constantino reforça seu mascaramento dentro do armário, 

esforçando para performar uma masculinidade das aparências. Por outro 

lado, essa performance também ilustra que mesmo os gêneros inteligí-

veis, nas palavras de Preciado (2017), são tecnicamente produzidos. Nesse 

sentido, a paternidade manifesta-se como afirmação de uma masculini-

dade validada: “Eu sempre quis ser pai. Queria ter essa identidade, assu-

mir essa responsabilidade, desempenhar esse papel. [...] Gostava de que 

soubessem que, já tão cedo em nosso casamento, eu engravidaria minha 

mulher” (Porto, 2018, p. 41). 

Entretanto, disciplinar a vida em público não significou disciplinar 

o corpo e o desejo por completo. Antes mesmo do casamento, o desejo 

pelo corpo de outro homem já se manifestava em Constantino com for-

ça: o toque do professor de educação física, na adolescência, e a nudez 

do cunhado. O casamento serviu como uma espécie de fuga e proteção, 

no qual Constantino virou “um objeto de contemplação social”. Mas não 

funcionou: “Não havia felicidade fora da realidade” (Porto, 2018, p. 100). A 

vida de marido exemplar, dentro de uma família tradicional, prosseguiu 

simultaneamente à descoberta do sexo com desconhecidos pelos aplica-

tivos na internet: “Nunca imaginei que o ato banal de visitar uma página 

na internet pudesse ter efeito tão devastador sobre mim” (Porto, 2018,  

p. 72). Em seguida, o deslocamento espacial dá um novo sentido para a 

vida de Constantino: “todas as semanas viajava para algum lugar, em geral  
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Rio ou Brasília. [...] Gostava de mudar de ares, de aeroportos, mas percebo 

agora que o trabalho sempre foi uma maneira socialmente aceitável de 

eu me ausentar de minhas obrigações conjugais” (Porto, 2018, p. 66).

No conforto das rotas planejadas, entre o lar em São Paulo e Brasília, 

Constantino dá vazão a sua sexualidade reprimida. A primeira vez, no 

hotel em Brasília, conheceu Alano olhando perfis em aplicativo: “Tinha 

transado com um homem e, no dia seguinte, eu ainda era Constantino, 

advogado e homem de bem” (Porto, 2018, p. 80). Um tempo depois, en-

controu Emílio, embaixador do Itamaraty, que, como afirma o narrador, 

“passou a ser o único objeto do meu desejo” (Porto, 2018, p. 90). Assim, o 

trânsito coloca em destaque uma rota de escape que desponta em novas 

possibilidades para o exercício das experiências homoeróticas.

Transformar a própria existência num armário e vice-versa era uma 

operação que exigia um deslocamento, uma subversão. Desterritoriali-

zar, desse modo, é inevitável, para Constantino. É a operação da linha de 

fuga, um processo desejante de transformação que opera como um antí-

doto contra a fixação da identidade: “Viajava pelo Brasil [...] Supostamen-

te, fazia isso por amor a minha família. Mas acho que era por amor a mim 

mesmo. Adorava a vida de viajante, de chegar de manhã ao aeroporto de 

Congonhas de banho tomado, pronto para embarcar” (Porto, 2018, p. 43).

Podemos dizer, sobretudo, que o romance aborda a desterritorializa-

ção como condição das individualidades no tempo presente. Constanti-

no, por exemplo, busca, no efetivo deslocamento, encontrar consigo mes-

mo, isto é, sentir e descobrir o próprio corpo e o próprio desejo, longe do 

controle exercido pela família. Por isso, segundo a esposa Débora: “Cons-

tantino vivia viajando. Acho que ele procurava isso. Entre outras coisas, 

essa foi a maneira de ele conseguir ser quem de fato era” (Porto, 2018, 

p. 132). Não por acaso, o coming out (“sair do armário”) involuntário de 

Constantino realiza-se em Tóquio, no espaço do desconhecido e no mo-

mento da morte, quando, depois de sofrer um acidente vascular cerebral, 

é encontrado caído no chão molhado de uma sauna gay.
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Observamos, assim, que o narrador transita fazendo dos espaços des-

conhecidos uma espécie de experiência de libertação, pois, como afirma 

Constantino: “procurar sexo com desconhecidos num país estrangeiro 

constituía mais do que um ato de licenciosidade. Era um ato de sobrevi-

vência, uma estratégia para continuar vivendo equilibradamente” (Porto, 

2018, p. 102-103). Articula-se, assim como em Sergio Y. vai à América, a 

tentativa de uma resistência conectada aos deslocamentos, nos quais o 

anonimato acaba provocando a quebra de limites sexuais, já que não há 

preocupação com “o que os outros irão dizer” ou com o reconhecimento 

imediato. Nos dois romances, os protagonistas morrem em outro país, 

anônimos, e suas sexualidades ou seus corpos dissidentes, que antes res-

tringiam-se à esfera do privado, abrem-se ao público e geram discursos 

ainda muito correntes na sociedade, a de que existe uma forma “normal” 

e “natural” de viver a sexualidade.

O discurso do cunhado de Constantino, ao final da narrativa de Cloro, 

expõe e confirma o discurso homofóbico camuflado por um discurso fal-

samente vanguardista:

Sempre achei algo estranho nele. Não é homofobia, sabe? 
É mitofobia. Eu não gostava das mentiras dele. Não me sur-
preendeu nada que o corpo dele tenha sido encontrado no 
quarto escuro de uma sauna gay. Ele era um dissimulado. 
Mas teve o que merecia: imagina, ser encontrado morto 
num chão cheio de porra? [...] Acho muito escroto trair a mu-
lher assim, numa coisa tão fundamental, com uma mentira 
tão grande. Quer ser viado? Seja, o problema é seu. Mas não 
precisa envolver ninguém, enganar a família toda, esconder 
a intimidade da mulher e dos filhos (Porto, 2018, p. 127-128). 

O romance sugere, nessa passagem, o quanto o imperativo da hete-

rossexualidade compulsória possibilita certas identificações sexuadas e 

impede ou nega outras. Após a morte, o corpo/desejo de Constantino é 

alvo de discursos, ações e comportamentos normalizadores que tendem 

sempre às dicotomias e aos binarismos. O mote de Cloro, portanto, é a 
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crise identitária de um sujeito ferido, desde a infância, pela injúria que, 

para além de um ato de linguagem, atribui a alguém um lugar social. 

Sodomita: “É no calor do sangue circulante que reside e se 
transporta o pecado adormecido em cada um de nós”

Em Sodomita, a desterritorialização é tematizada a partir do desenrai-

zamento forçado do lugar de origem. Diferente de Sergio Y. vai à Améri-

ca e Cloro, narrativas cujas personagens precisam cruzar o oceano para 

realizar algo fundamental para elas, o protagonista de Sodomita é uma 

personagem degredada, o impulso de deslocar-se em direção ao espaço 

do desconhecido não parte dele. Luis Delgado, violeiro português natural 

de Évora, começa sua jornada percorrendo as ruas de Lisboa, a capital do 

Império Português, preso durante a era da Santa Inquisição, no século 

XVII. Envolvido em uma conspiração com seu irmão, o protagonista es-

tabelece um relacionamento sexual com outro prisioneiro durante seu 

encarceramento e é julgado pela Inquisição pelo “crime de sodomia” – 

como a Igreja referia-se então à homossexualidade. Após ser humilhado 

em público num auto de fé, acaba degredado para “as selvagens terras do 

Brasil, a fim de que pudesse, durante esse período, provar-se de benefício 

ao Reino dos Santos e ao Reino de Portugal” (Porto, 2023, p. 22).

Com Sodomita, Vidal Porto se aventura pela primeira vez numa es-

pécie de pastiche de romance histórico, pois resgata a história real de 

Luiz Delgado, mas com um ar fabuloso ao emular o português arcaico 

para subvertê-lo através de uma refinada ironia com fluidez estética. A 

partir da ótica de um narrador heterodiegético tomamos conhecimento 

das aventuras e dos infortúnios que cruzam os caminhos de Luis Delgado. 

Essa voz narrativa também desvela a linguagem e os atos repressivos dos 

Inquisidores portugueses do século XVII, cujo fanatismo religioso parece 

ao mesmo tempo tão distante e tão assustadoramente próximo à realida-

de contemporânea: “Os condenados atravessaram ruas e esplanadas sob 

aplausos e xingamentos por parte dos vários populares que se dispuse-
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ram a assistir a penitência se cumprir. Alguns haviam despejado imun-

dícies sobre as pedras do caminho, para que os condenados, descalços, 

sentissem na pele nua [...] todo tipo de podridão (Porto, 2023, p. 14). 

Luis Delgado emerge como uma personagem complexa, cuja identi-

dade se constrói em meio às vicissitudes da condenação e do desterro. 

Ao chegar à Salvador, “a Baía de Todos os Santos” (Porto, 2023, p. 27), Del-

gado se reinventa e casa-se por conveniência com Florência, a filha de 

um negociante de tabaco, do qual herda os negócios. É um casamento 

de fachada, por parte de interesse de ambos. Florência “nunca tinha tido 

nem vontade nem agrado, mas o aceitaria em matrimônio por desígnio 

de seu abençoado padrinho” (Porto, 2023, p. 44). Já Delgado confessa à 

esposa “de que ele tão pouco tivera a intenção de matrimônio e que [...] 

jurara voto de castidade com todos os santos de sua devoção por questões 

decorrentes de seu passado [...]” (Porto, 2023, p. 44). Mesmo assim, suas re-

caídas acontecem e passa a desejar os corpos de outros rapazes, conforme 

descreve o narrador:

Luis Delgado vinha cumprindo seu degredo havia anos, ten-
tando permanecer fiel à Santa Igreja, pelejando para manter 
seu compromisso de não pecar carnalmente no nefando.

Tinha de aferrar-se com todas as forças a essa determinação. 
Amiúde o Diabo chegava-lhe forte em tentação da carne, 
quando punha os olhos no torso dos marujos nos desem-
barques ou, por curioso, divisava as partes de um varão que 
urinava. 

No escuro, na hora de se revelarem os primeiros reflexos do 
sol em sua alcova, tinha pensamentos impuros. De olhos 
cerrados, sentia em seu peito o calor daqueles corpos que 
lhe provocavam desejo. [...] o prazer do indizível lhe chegava 
em sonho e, ao acordar pela manhã, notava sua semente de 
homem escarrada sobre as ceroulas (Porto, 2023, p. 51). 

A narração em terceira pessoa implica em distanciamento e aproxi-

mação, já que a voz do narrador ecoa a linguagem irônica de quem olha 

de longe discursos higienistas do século XVII, mas esse mesmo olhar pers-
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cruta os “pensamentos impuros” de Delgado. A citação transcrita acima, 

neste caso, traz à tona a consciência de um desajuste no descontrole do 

desejo homoerótico. As regularidades que agem no e sobre o corpo de 

Delgado estão representadas no discurso religioso a fim de assegurar a 

dominação, o poder e as normas regulatórias do sexo.

Ao tratar do alcance do conceito de poder, Foucault (2019) pensa-o na 

qualidade de relações difusas em todo o tecido social, em razão de ele ser 

algo que circula, que só funciona em cadeia. “Na realidade, o poder é um 

feixe de relações mais ou menos organizado, mais ou menos piramidali-

zado, mais ou menos coordenado” (Foucault, 2019, p. 369) em diferentes 

instâncias: Estado e Igreja, por exemplo. Ocorre que, como sublinha Pre-

ciado (2011), aqueles que escapam ou atravessam os limites normativos 

operam deslocamentos e imprevisibilidades, mesmo que discursivamen-

te se encontrem regulados por “disciplinas de saber/poder” (Preciado, 

2011, p. 16).

A narrativa mostra como, em vez de sustentar os discursos conserva-

dores e homofóbicos do Santo Ofício, Delgado, tomado “pelo apetite da 

carne” (Porto, 2023, p. 89), subverte as normas dessas estruturas de poder 

que dão suporte à nação/Santa Inquisição e procura dar vazão ao seu de-

sejo homoerótico, no qual a diferença afirma-se como modo de existên-

cia e de identificação. Afinal, o corpo disciplinado reage mostrando sua 

própria carne, pois conforme observa Nízia Villaça e Fred Góes (1998), o 

corpo joga com os discursos e as instituições. “Falar do corpo disciplinado 

é falar do seu avesso” (Villaça; Góes, 1998, p. 48). 

Assim, a expressão do desejo homoerótico de Delgado espraia-se no 

encontro com o cadete Miguel e com o ator transformista Doroteu Antu-

nes. Esse último que o leva de novo a Lisboa, para novo tribunal da Santa 

Inquisição. Configura-se, desse modo, pontos de resistências que “per-

correm os próprios indivíduos, recortando-os e os remodelando, traçan-

do neles, em seus corpos e almas, regiões irredutíveis” (Foucault, 2010,  
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p. 107). Sob essa ótica, a narrativa tem como foco apresentar a biografia 

de Delgado não apenas como vítima das normas sociais repressivas, mas 

também como um sujeito cujas escolhas desafiam as expectativas con-

vencionais. Com o cadete Miguel, por exemplo, bastava um toque para 

“a luta contra o pecado” provar-se inglória e que, “na situação em que se 

encontravam, não haveria vontade de defesa contra a tentação” (Porto, 

2023, p. 67). O coração de Delgado, portanto, “estava todo possuído pelas 

trevas daquela vontade inimiga do gênero humano”, mas para Delgado 

e seu cadete tal possessão “só trazia deleite, [...] com o ajuntamento dos 

membros viris pela frente e por detrás” (Porto, 2023, p. 69). 

Percebemos, com isso, a dimensão abjeta da prática sexual das per-

sonagens, que viola o fechamento do corpo, profanando as identidades 

definidas e a lógica sexual vigente. A escrita queer de Vidal Porto, em 

Sodomita, põe sob rasura o dispositivo da religião ao visibilizar corpos dis-

sidentes e, consequentemente, permite uma leitura desierarquizante e não 

normativa sobre sexo/gênero. A estratégia narrativa, manejando as lacunas 

deixadas pela história, propõe, numa inscrição de resistência, a arquitetura 

de corpos profanos que abrem possibilidades de usos deslocados da esfera 

religiosa: Delgado e Doroteu, por exemplo, não exibiam “qualquer preo-

cupação em que os vissem juntos e os interpretassem, porque era como se 

quisessem exibir seus carinhos e suas palavras namoradas a toda Salvador, 

e como se do nefando tivessem orgulho” (Porto, 2023, p. 116).

Trata-se, então, de reivindicar o uso do corpo distanciado de qualquer 

ordem compulsória vinculada ao sexo, gênero ou desejo. Desse modo, a 

narrativa caminha na direção de uma subversão a partir da qual o corpo 

é finalmente liberto. É significativo, portanto, que, ao final do romance, 

após o regresso à Lisboa, a primeira cidade que o degredara, Delgado seja 

novamente condenado ao degredo em Angola onde, finalmente, encon-

tra a possibilidade de existência a partir de uma sinergia coletiva que 

abre caminhos ao livre uso de seus prazeres. É nesse ritmo que o capítulo 
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final de Sodomita parece seguir. Neste capítulo, o narrador em terceira 

pessoa cede a voz à personagem e, com isso, é Delgado quem nos conta 

da nova experiência do desterro: 

A hospitalidade desta gente me provê comida, água e res-
peito. [...] Certa feita, faz duas ou três estações, meu vizinho 
Kambami trouxe-me a minha maloca um cesto de mamões 
para que deles provássemos juntos. Encontrei-o moçoilo 
amorável. [...] Kambami disse-me que lhe apitaram o cora-
ção e a natura no primeiro mês que me vira ocupar aquela 
maloca, e que seguiam apitando quando punha os olhos em 
mim. E que, para tanto, não havia explicação. “É da nossa 
natureza”, disse. E acrescentou que causas do coração me-
lhor se explicam em bem senti-las.

E como as sinto! Vejo nesta terra meu coração aliviado e 
todo o meu espírito sem culpa, sem pecado, com os gostos 
da alegria. Todo o meu ser se apazigua. Depois de tanta des-
ventura, com todo o meu amor bem punido por danação, 
meus braços têm a quem abraçar, meus olhos têm para 
quem olhar, e não quero senão extravasar-lhe meu muito 
afeto (Porto, 2023, p. 155-156). 

Há uma resposta positiva para o futuro de Delgado. Diferentemente 

de Sergio Y. vai à América e Cloro, em que há o elemento trágico da mor-

te, “os gostos da alegria” de Delgado inscrevem-se como um índice de 

positividade, revertendo o estigma da criminalização na repressão às se-

xualidades dissidentes. A escritura queer em Sodomita é protagonizada, 

portanto, por uma espécie de redenção, uma redenção que desponta em 

novas possibilidades para o exercício de uma vida plena e que não se 

submete às separações fundamentadas pela religião. 

Considerações finais 

O trajeto ficcional de Vidal Porto, representado aqui pelos três roman-

ces analisados, muito além de simplesmente expressar a insurreição do 

corpo contra “os discursos de normatização provenientes do campo mé-

dico, jurídico, artístico” e religioso (Villaça; Góes, 1998, p. 38), evidencia 
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uma desterritorialização do desejo a pensar as “multidões queer” como 

sujeitos “sexualmente irredutíveis, proprietários de seus corpos e reivin-

dicando seus direitos ao prazer inalienável” (Preciado, 2011, p. 14-15).

O desejo/prazer e os deslocamentos performados nesses romances fa-

lam sobre a diversidade sexual – transexuais, gays enrustidos, sodomi-

tas, ator “travestido” e de “gestos efeminados” (Porto, 2023, p. 86) – e, 

desse modo, vociferam contra a heteronormatividade, provocam o leitor 

e desautorizam as interdições para mimetizar as dificuldades históricas 

de existência desses corpos. Vidal Porto indica, nessas narrativas dissi-

dentes, modos de vidas que, propagando ações de resistência, destacam 

possibilidades para a construção de uma abertura política deslocada dos 

ideais conservadores e binários. Isso impulsiona-nos à reflexão sobre a 

origem dos tabus da sociedade brasileira patriarcal e sexista que até hoje 

marginaliza, apaga, propõe cura gay e assassina os corpos que se levan-

tam contra os regimes e normas.

Nessa perspectiva, podemos dizer que a produção de Vidal Porto, em 

seus gestos de desterritorialização, resiste às violências discursivas que 

produzem nossas noções de “masculino” e feminino”, sugerindo uma éti-

ca insurgente aberta à alteridade.
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(Des)encontros entre A queda para 
o alto de Anderson Herzer e Vera de 
Sérgio Toledo
 ∙ Caio Jade Puosso Cardoso Gouveia Costa 
 ∙ Erick da Silva Gregner 
 ∙ Mário César Lugarinho 

Neste capítulo, proporemos uma comparação entre o livro A queda 

para o alto (1982), de Anderson Herzer, e o filme Vera (1986), de Sérgio To-

ledo. Nossa intenção será avaliar pontos de contato e de distanciamento 

entre as duas narrativas e ponderar as implicações éticas do senso comum 

estabelecido de que o filme de Toledo seria uma filmagem da história de 

Herzer. A partir da recuperação de entrevistas e críticas jornalísticas da 

época de lançamento das obras, notaremos como Sérgio Toledo se esqui-

vou de qualquer aproximação com a história de Herzer, possivelmente, 

a fim de evitar acusações de plágio. Também estudaremos certos efeitos 

de apagamento das potências das expressões de sexo/gênero de Herzer 

gerados pela sobreposição dos modelos de sexo/gênero apresentados no 

filme de Toledo. Refletiremos, por fim, como as falas de Toledo e certos 

aspectos de Vera (1986) corroboram com propostas da normatividade cis-

gênera e acabam por silenciar, no imaginário de certos leitores de Herzer, 

a possibilidade de escuta de outras lógicas culturais de sexo/gênero, não 

restritas ao par colonialista homem/mulher.
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O livro

A queda para o alto foi publicado em outubro de 1982, pela editora Vo-

zes, e é composto de duas seções: uma de relatos das experiências desde 

a infância até o período em que o autor esteve encarcerado na FEBEM –  

Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor, e outra seção com poe-

mas escritos, possivelmente, no período do cárcere, e que inicialmente 

foram o mote para a publicação da obra.

De acordo com o livro, Herzer foi encontrado na FEBEM por Lia Jun-

queira, advogada e ativista pelos direitos dos menores, e reconhecido 

como um caso de encarceramento sem razões suficientes. Junqueira en-

trou em contato com Eduardo Suplicy, deputado estadual na ocasião, e 

sugeriu que ele tutelasse Herzer em liberdade até que o menor comple-

tasse 18 anos, o que aconteceria dentro de poucos meses. Suplicy o aco-

lheu e se encantou com os talentos poéticos e artísticos do autor, que es-

crevia e montava saraus dentro da FEBEM. Com a intenção de publicá-lo, 

Suplicy apresentou Herzer a Rose Marie-Muraro que, na altura, era uma 

das diretoras da editora Vozes. A diretora, então, teria sugerido ao garoto 

que escrevesse um relato de suas experiências na FEBEM, para acompa-

nhar seus poemas.

O livro foi lançado três meses após a morte do autor. Tanto o título 

quanto a assinatura da capa ficaram a cargo de Suplicy, sendo o título uma 

sugestão de Carlito Maia, publicitário e amigo do deputado, e uma metá-

fora da maneira como Herzer morreu. Já a assinatura da capa, “Herzer”, 

surgiu devido ao costume do deputado em tratar o autor por esse nome1.

Nos dois prefácios de A queda para o alto (1982), um escrito por Eduar-

do Suplicy e outro por Lia Junqueira, encontramos a preferência em tra-

tar Herzer por seu nome de registro e flexionar a linguagem no gênero 

feminino. Diferentemente da assinatura autoral, tanto nos relatos quanto 

1	 Conforme dito por Eduardo Suplicy em uma entrevista realizada na Câmara Municipal 
de São Paulo em: 09 mai. 2019. Arquivo pessoal.
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nos poemas do livro, em que lemos: “Anderson Herzer”, e da preferência 

pela flexão masculina nas autorreferências do autor dos relatos, e do su-

jeito poético de seus poemas, como lemos nos seguintes versos: “Eu, um 

homem solitário, ancorado, como um veleiro sem turistas (...)/ Eu, um 

homem triste que se abandonou para ser sozinho” (Herzer, 1982, p. 178).

Nos relatos, Herzer conta que o encarceramento na ala feminina da 

FEBEM possibilitou vivências de sexo/gênero que antes não lhe haviam 

ocorrido. O primeiro contato com as relações sexo-afetivas entre as pes-

soas encarceradas não o espantou e possibilitou o reconhecimento de 

suas próprias sensações, como lemos no trecho:

Aquilo não me assustou, embora eu não soubesse de tal 
existência. De outro lado, sempre, desde a minha infância, 
eu tive jeito de menino, chegando inclusive, numa festa 
familiar, a ser confundido com um garoto. Dentro de mim 
tinha um grande desejo de ter nascido menino. Portanto, 
para mim, pelo meu modo de agir, foi uma grande desco-
berta saber que para se ter uma mulher, para se vestir como 
um homem, não seria necessário ser um (Herzer, 1982, p. 65).

As expressões de sexo/gênero na ala feminina da FEBEM estavam liga-

das às estruturas familiares que as pessoas encarceradas criavam para si: 

pais e mães, filhos e filhas. As pessoas que expressavam masculinidades 

eram chamadas de “machões” (Herzer, 1982, p. 92), título que Herzer re-

cebeu, mas que não o abarcava totalmente, como lemos na passagem: 

“para elas eu não me encaixava na área dos ‘machões’ e sim um homem 

qualquer que estivesse em meio às meninas. Para mim eu era um rapaz 

em fase adolescente, e para alguns um caso que deveria ser tratado clini-

camente” (Herzer, 1982, p. 139). 

No livro, as expressões de sexo/gênero autorais aparecem como vivên-

cias que poderíamos chamar de naturais e misteriosas, porque não estão 

comprometidas com o regime colonialista que exige explicações, classi-

ficações e justificativas para o que se vive. Como lemos acima, o autor ti-

nha para si que era um rapaz em fase adolescente. Nesse mesmo sentido, 
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ele descreveu seus relacionamentos, comportamentos e as mudanças em 

seu corpo como decorrências naturais de sua existência, como podemos 

ler em: “outro motivo pelo qual meu apelido [Bigode] recebia ênfase e 

minha fama crescia eram os pêlos que começaram a se desenvolver em 

mim, nas pernas, axilas, peito, costeleta” (Herzer, 1982, p. 83). 

A criação de uma problemática em torno das expressões vitais, corpo-

rais, linguísticas e comportamentais de Herzer, vinha mais dos modelos 

de sexo/gênero da sociedade em seu entorno do que do contexto pessoal 

do autor. Com isso, estamos apontando que a normatividade, ou o sistema 

de sexo/gênero dominante, produzia uma busca por inteligibilidade para 

as expressões de Herzer que acabava marginalizando-o e classificando-o 

como patológico, como “um caso que deveria ser tratado clinicamente” 

(Herzer, 1982, p. 139), ou interpelando suas expressões vitais e exigindo 

delas uma justificativa, uma razão, como lemos em: “a moça espantou-se 

um pouco, ao ver minhas pernas e notar que eu estava usando cueca. 

Saindo dali ela contou isso ao delegado, e, de imediato, ele quis saber de 

mim a razão da cueca” (Herzer, 1982, p. 116).

A razão das expressões de Herzer é exigida devido à incompreensão de 

certas pessoas à sua volta, como nas interações policiais em meio às fugas 

da FEBEM, como citado acima, e nas relações com o diretor da instituição, 

Humberto Marini Neto. Herzer denunciou uma série de violências, ver-

bais, psicológicas e físicas, sofridas dentro da UE 3, Unidade Educacional 

Maria Auxiliadora, da FEBEM, na Vila Maria, em São Paulo. Mesmo que 

houvesse diversas expressões de sexo/gênero não-hegemônicas na ins-

tituição, elas eram reguladas, perseguidas e castigadas pela chefia e por 

parte do corpo de funcionários. Exemplo disso encontramos no trecho:

O diretor queria, de qualquer modo, que eu raspasse as per-
nas e usasse vestido, isso sem contar as humilhações que ele 
me fazia passar perante todas, com palavras de baixo calão, 
como por exemplo uma frase muito comum com a qual ele 
se dirigia a mim: - Machão sem saco, machão sou eu que 
tenho duas bolas (Herzer, 1982, p. 91).
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Nessa passagem, a castração das vivências de Herzer promovida por 

Humberto Marini pode ser lida como uma disputa de lugares de poder, 

que também é uma disputa pela masculinidade. Uma vez que a masculi-

nidade perpetuada pelo colonialismo consiste em um jogo de dominação 

(Bourdieu, 2014), compreendemos que Marini punia Herzer reprimindo o 

uso de signos interpretados como masculinos, como os pelos nas pernas 

e o uso de calças e camisetas. Ademais, a estratégia do diretor da FEBEM, 

para assegurar seu posto simbólico de dominação, consistia em marcar 

sua suposta diferença genital dizendo que o menor jamais alcançaria um 

estatuto de verdade dentro da masculinidade, mesmo sendo reconhecido 

como “machão”, pois não possuía testículos.

Ainda que as expressões de sexo/gênero sejam uma linha narrativa 

fundamental no livro de Herzer, ele foi dedicado a ser uma denúncia aos 

maus tratos sofridos por menores, como lemos na pequena biografia es-

crita para a publicação independente Versejando, citada por Suplicy: “o 

principal tema do livro é tentar diminuir as violências, corrupções, e a 

morte de menores, que necessitam apenas de amor, compreensão e não 

serem massacrados pela sociedade” (Herzer, 1982, p. 18). Vale notar que 

essa pequena biografia é o único texto além de A queda para o alto (1982) 

que encontramos de Herzer, e nela está, novamente, a assinatura “Ander-

son Herzer”, o que reforça a preferência de autonomeação do autor. 

Sua obra se tornou um best-seller no Brasil, ficando na lista de mais 

vendidos até 1984, como relatado no jornal potiguar O Poti (1984, p. 4). 

Até 1988, ainda era indicado por leitores de jornais (O Estadão, 1988, p. 4). 

Possivelmente, tal popularidade estivesse ligada ao propósito de denún-

cia do livro e ao aumento do consumo de relatos autobiográficos no país  

(cf. Gomes, 1988, p. 201). Herzer expôs os maus tratos e a violência sistê-

mica da FEBEM, e toda polêmica gerada pela publicação circulou pelos 

grandes jornais do país (Folha de São Paulo, 17/10/1982, p. 55). 
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No entanto, a visibilidade da obra não foi acompanhada do reconhe-

cimento das expressões de sexo/gênero do autor. Em muitos momentos, 

a crítica jornalística apagou as autonomeações e expressões masculinas 

de Herzer, como na seguinte afirmação: “Sandra Mara Herzer, um nome 

de direito, de registro e de batismo da menina” (Folha, 09/09/1982, p. 31); 

ou tratou o autor como alguém que teria sofrido um tipo de transforma-

ção, como em: “Sandra Mara, a menina que se tornou Bigode” (Folha, 

09/09/1982, p. 31). 

Nos dois exemplos, há o reforço do nome de registro como uma supos-

ta verdade estática que deveria ser visibilizada e defendida. Essa posição, 

própria da cisgeneridade2, se caracteriza pela negação da voz autobio-

gráfica de Herzer. No livro, Herzer afirma que seu nome de registro não 

era utilizado, a ponto de não haver uma associação direta entre tal nome 

e sua pessoa, como lemos no trecho: “em minha própria casa, todos sa-

biam que se perguntassem por mim como Sandra, poucos responderiam, 

pois meu apelido era Bigode” (Herzer, 1982, p. 82).

Nesse sentido, notamos que as expressões de sexo/gênero de Herzer 

atuam como mensagens que aparentemente não podem ser decodifica-

das pela crítica jornalística mencionada e pelos prefaciadores de seu li-

vro, como se os códigos utilizados pelo autor necessitassem de um outro 

modelo lógico e cultural, que não o da cisgeneridade, para serem com-

preendidos. Isso nos permite pensar que, se tais leitores de Herzer partis-

sem de outra perspectiva de sistemas de sexo/gênero, seria possível um 

processo de comunicação. Para tanto, imaginamos que seria necessário 

um pertencimento cultural, como aponta o filósofo Kimbwandende Bun-

seki Fu Kiau: “o que é fundamentalmente sistêmico só pode ser facilmen-

te entendido dentro do sistema. Nosso atual conhecimento das formas de 

2	 Entendemos por cisgeneridade um projeto de mundo colonialista que parte de um re-
gime que cinde a vida humana em dois grupos distintos e exclusivos, a saber, homem e 
mulher.
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codificar e decodificar códigos culturais – de culturas alheias – é a base 

do antagonismo humano no mundo hoje” (Santos, 2019, p. 84).

O filme

Em 1986, foi lançado o filme Vera, escrito e dirigido por Sérgio Toledo 

Segall, e premiado em festivais nacionais e internacionais (Correio Brazi-

liense, 22/11/1988, p. 28). O filme conta a história de um personagem, inter-

pretado por Ana Beatriz Nogueira, que sai de um internato para menores 

sob a tutela de um professor, chamado “Paulo Trauberg” e interpretado 

por Raul Cortez. Este lhe arruma um emprego e auxilia na ressocializa-

ção do ex-interno. O personagem principal, que se autonomeia como 

“Bauer”, embora seu nome de registro “Vera” seja o título do filme e apa-

reça ao longo dele, passa por diversas castrações ao longo da narrativa 

por não ter suas expressões de sexo/gênero reconhecidas pelas pessoas 

de sua convivência. 

O filme começa com cenas de um foguete, acompanhado de áudios 

do controle de decolagem da Challenger Houston, um ônibus espacial 

lançado no mesmo ano do filme de Toledo, que explodiu, malogrando 

o projeto e matando a tripulação. Toledo apenas explora os sentidos da 

explosão associados a existência de Bauer no final do filme, quando re-

toma imagens de aviões no céu lançando bombas e foguetes decolando. 

Toda a história de Bauer acontece no entremeio dessas imagens, como se 

suas experiências de sexo/gênero fossem tão catastróficas e disruptivas 

quanto as imagens sugeridas.

A introdução narrativa de Bauer se dá com o professor e ele cami-

nhando juntos em uma passarela e depois fechados em um elevador, am-

bos filmados de forma a remeter à estética de estações e naves espaciais. 

No entanto, diferente da Apollo 11, que levou os seres humanos ao espaço, 

a cápsula-elevador leva os personagens para baixo, para o novo emprego 

de Bauer em uma instituição cultural, apresentado como um submundo 

ao qual ele será submetido após ter saído de um internato para menores. 
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Bauer olha fixamente para baixo, sem se mover, vestindo camisa, colete, 

jeans, e usando cabelos curtos, enquanto o professor olha para cima e 

para os lados, parecendo desconfortável.

Essa introdução, se pensarmos na ordem cronológica da história, cau-

sa estranhamento, pois Bauer demonstra autonomia e uma personalida-

de questionadora e insubordinada tanto no decorrer da sua estadia no 

internato para menores, período anterior ao narrado no início do filme, 

que reaparece em flashbacks, quanto em seu emprego na instituição cul-

tural, onde também trabalha o professor. 

Notamos, com esse contraste, a necessidade de se criar uma primeira 

impressão de subalternidade e de deslocamento para o personagem, o 

que se reitera nas primeiras linhas da apresentação no novo emprego, 

em que o professor diz a uma funcionária hierarquicamente superior: 

“eu queria te apresentar a Vera Bauer” (Vera, 1986). Ao que o personagem 

contesta, em tom grave: “Bauer. Meu nome é Bauer”, levantando seu ros-

to pela primeira vez.

Há um conflito permanente, ao longo do filme, entre as expressões de 

sexo/gênero de Bauer e a dificuldade de reconhecimento e de aceitação 

por parte das pessoas de seu contexto social. Isso se reitera na flexão fe-

minina na linguagem utilizada pelo professor ao se referir a Bauer e nas 

relações sociais entre o personagem e seus colegas de trabalho, que lhe 

perseguem pelo uso de roupas consideradas exclusivamente masculinas, 

a saber, terno e gravata.

Há um traço forte e impositivo no caráter de Bauer ao se colocar dian-

te das pessoas à sua volta, percebido em falas como: “eu não sou mulher, 

meu, eu sou homem!” (Vera, 1986). Em diversos momentos, o persona-

gem se apresenta com segurança sobre seu autorreconhecimento. No en-

tanto, as relações sociais narradas, somadas à ambientação sombria, fria 

e azulada, com a trilha sonora de Arrigo Barnabé criando um suspense 

que beira o terror, operam contra essa força do caráter de Bauer. Criando, 
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dessa maneira, a representação de um drama conflituoso, cheio de inter-

dições e de sofrimentos. 

Desde o título do filme até a apresentação de Bauer, há uma perspec-

tiva que parece sufocar suas masculinidades. A história do personagem 

é contada como se tudo estivesse contra ele e como se qualquer inten-

ção positiva e vital de sua parte fosse arruinada. Isso culmina nas cenas 

finais do filme em que signos como a menstruação são utilizados como 

representações de sofrimento e de ruínas internas que são hiper expos-

tas, tanto na invasão do banheiro, em que Bauer aparece sentado numa 

privada exibindo para o professor seus dedos cheios de sangue, quanto 

nos diversos televisores que exibem seu rosto replicado e sobrepondo ex-

plosões de bombas, foguetes e aviões. Como sugere o poema dito por 

Bauer, o final do filme é um olhar para dentro de si, e nesse interior só se 

encontram escombros e ruínas, onde o personagem chora, usando terno 

e camisa sem gravata.

Bauer é levado, dessa maneira, ao malogro de qualquer sucesso no 

reconhecimento de suas expressões de sexo/gênero. Há duas cenas de 

relações íntimas com sua companheira, Clara, interpretada por Aída 

Leiner, que também revelam a perspectiva imposta sobre o arco nar-

rativo de Bauer. Na primeira delas, o personagem está na cama com 

sua companheira e se relaciona com ela usando uma camiseta regata, 

enquanto Clara está com o peito desnudo. Na outra cena, Clara cobra 

a nudez de Bauer e o personagem é despido, revelando uma faixa que 

comprime seus seios. A atuação é guiada de modo a criar desconforto e 

vergonha. Por fim, Bauer tem seus seios exibidos e acolhidos por Clara, 

porém ele não suporta tal exposição e rapidamente se veste com suas 

roupas para ir embora. 

Em nossa interpretação do filme, notamos que há, na proposta de ro-

teiro e de direção de Sérgio Toledo, a criação de uma história de desacor-

do entre Bauer e a sociedade em seu entorno, que leva o personagem a 
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crer que há algo de errado consigo mesmo. Nesse sentido, percebemos 

que os desacordos com as expressões masculinas do personagem vêm 

de fora, não do indivíduo, e operam como forças que o massacram e que 

provocam o sofrimento e a ruína de seu interior emocional.

Na sequência deste artigo, avaliaremos como nossas interpretações 

ganham outros sentidos quando levamos em conta as posições de Tole-

do sobre o filme, e, então, perceberemos que os sentidos refletidos nesta 

seção não estão presentes nas falas do diretor, o que marca a diferença 

entre as perspectivas ou lógicas das quais ele e nós partimos. Com isso, 

queremos dizer que nossa leitura se diferencia da lógica da cisgene-

ridade e se filia ao legado de outras lógicas culturais de sexo/gênero, 

em que a vida não é dividida em dualidades e binarismos como o par 

homem/mulher.

A balança: entre Herzer e Vera

As semelhanças entre o filme Vera e o livro de Herzer se encontram 

desde a linha narrativa, por serem histórias de pessoas que expressam 

masculinidades incompreensíveis para a sociedade em seu entorno e que 

vivem o encarceramento em uma instituição para menores; até paralelos 

como Bauer escrever poemas, utilizar seu sobrenome de raiz alemã para 

se autonomear, e receber um convite, do professor que o tutelava, para es-

crever sobre suas experiências e sobre as violências sofridas no internato.

A comparação entre as obras se tornou comum nas mídias impressas 

(Estadão, 25/11/2018, p. 40) e no senso comum de leitores que ainda acre-

ditam que Vera (1986) é uma filmagem de A queda para o alto (1982). No 

entanto, no início do filme, lemos uma mensagem que nega que a his-

tória teria qualquer inspiração em fatos ou pessoas reais. Tal negação de 

uma aproximação com a história de Herzer nos faz pensar em possíveis 

problemas de aquisição de direitos autorais, já que há muitas semelhan-

ças entre as obras. Inclusive Eduardo Suplicy sustenta essa comparação, 
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ao dizer que seu papel, como tutor e receptor do menor, foi interpretado 

por Raul Cortez no filme3.

Em uma matéria jornalística anterior ao lançamento da obra de Tole-

do, lemos que o diretor Lui Farias queria filmar A queda para o alto (1982), 

mas “esbarrou em questões relativas à herança de direitos autorais” (Diá-

rio de Pernambuco, 11/07/1986, p. 8). Isso indica que, talvez, Toledo tenha 

encontrado as mesmas dificuldades ao tentar filmar Vera (1986), e que, 

por isso, optou por sustentar que seu filme não estava ligado à história de 

Herzer, mas a um estereótipo, um tipo de experiência comumente encon-

trada em instituições de reclusão para menores, como lemos na afirma-

ção: “casos semelhantes ao de Vera e Sandra Herzer existem aos milhões 

em instituições de menores carentes” (Estadão, 02/11/1986, p. 28).

O uso do nome de registro de Herzer e sua feminilização, assim como a 

de Bauer, nos soa como uma estratégia de negação e de proteção jurídica 

contra qualquer suspeita de plágio. Pelo que sabemos, o diretor jamais 

foi acusado disso, ainda que haja semelhanças narrativas suficientes para 

tanto. Outra estratégia de afastamento que localizamos é a depreciação 

do livro de Herzer, como lemos na seguinte entrevista à Folha de São Paulo: 

A história não é inspirada no livro. Eu li uma vez o livro e não 
me agradou. O livro me permitiria fazer não mais que um 
“pixote”, no sentido de que a preocupação do livro é muito 
mais com o orfanato, com as condições de violência, com a 
sujeira e a promiscuidade etc. Meu interesse era encontrar 
uma história que me permitisse expressar um conflito de 
personalidade (Folha, 05/04/1987, p. 60).

Percebamos como o diretor expressa, nessas falas, um posicionamen-

to a favor de seus próprios interesses. Com isso, queremos dizer que ele se 

defende de possíveis acusações de plágio a partir da manutenção de ser 

lugar no regime da cisgeneridade, ou seja, apagando as masculinidades 

3	 Conforme entrevista disponível em: https://diplomatique.org.br/herzer-queria-que-as-
-pessoas-fossem-mais-humanas/. Acesso em: 22 mar. 2022.
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não-hegemônicas de Herzer e classificando as experiências de sexo/gê-

nero de Bauer como conflitos de personalidade. Dessa maneira, só parece 

ser possível tratar a narrativa de Bauer a partir da criação do conflito, da 

dor, e da busca por uma “identidade” (Folha, 05/04/1987, p. 60) que não 

consegue ser encontrada.

Esse comprometimento político com a cisgeneridade se torna latente 

quando Toledo descreve seu entendimento sobre Bauer como um perso-

nagem que traria a feminilidade como um fundo de verdade inabalável. 

Exemplo disso lemos no trecho: “Vera é uma menina que luta para con-

vencer as pessoas (e a si própria, vale acrescentar) de que é um homem, 

o seu contrário” (Correio Braziliense, 20/08/1987, p. 27). Para Toledo, have-

ria, então, uma feminilidade fixa, estável e pétrea em Bauer, que seria 

impossível de ser percebida de outra maneira. Talvez por isso seu filme 

tenha o título de “Vera”, nome compulsivamente repetido pelo diretor 

em suas falas, e que, como aponta Amara Moira, significa “verdade”4. O 

nome de registro atribuído ao personagem representa, por excelência, o 

nome designado pela lógica da cisgeneridade, isto é, por um projeto de 

dominação, exclusivamente binário, caracterizado pela subalternização 

e pela exclusão das diversidades de sexo/gênero5. 

Como mencionamos, Toledo considera que todas as expressões de 

sexo/gênero de Bauer seriam autonegações, esforços “de um indivíduo 

que quer ser o seu contrário” (Correio Braziliense, 20/08/1987, p. 27). No en-

tanto, o personagem indica, em alguns momentos, outros sentidos e ou-

tras lógicas de sexo/gênero, como lemos no diálogo com sua companhei-

ra: “- Bauer, como é que você conseguiu enganar os meus pais?/ - Não 

enganei ninguém. O que eles viram, viram com os próprios olhos. Clara, 

4	 Conforme artigo disponível em: https://buzzfeed.com.br/post/a-cisgeneridade-se-revol-
ta. Acesso em: 22 mar. 2022.

5	 Por lógica da cisgeneridade, compreendemos um regime de ordem em que a vida é 
cindida em duas categorias: homens e mulheres.
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o importante não é o que a gente pode pensar, e sim o que a gente vê” 

(Vera, 1986). Nesse diálogo, percebemos como as posições de Clara e de 

Toledo se aproximam, na medida em que consideram a masculinidade 

de Bauer como um disfarce ou como um esforço de convencer a si e à so-

ciedade ao seu redor da veracidade não-hegemônica de suas expressões. 

Questionado sobre suas motivações na construção do personagem 

Bauer, Toledo afirma: “a pergunta que me fiz desde o início foi: que cami-

nhos ela percorreu para que sentisse a necessidade de negar o seu corpo 

e construir um personagem masculino?” (Correio Braziliense, 20/08/1987, 

p. 27). Há uma fixação do diretor com a feminilização e com a noção de 

negação de si ao descrever Bauer, pois sua lógica perceptiva o impede de 

considerar as expressões do personagem como decorrências naturais de 

sua existência.

Nesse ponto, notamos diferenças fundamentais entre as perspectivas 

de sexo/gênero de Toledo em relação às de Herzer. Enquanto o filme pro-

põe a não-cisgeneridade de Bauer como uma fonte de sofrimento e de 

ruína interior, Herzer relata suas expressões de sexo/gênero como acon-

tecimentos naturais que emanam de suas potências vitais, como já apon-

tamos, e que também lemos em: “eu já tinha meus planos, sabia exata-

mente como assumir minha personalidade publicamente, era como se eu 

estivesse desabrochando” (Herzer, 1982, p. 66).

Uma noção que encontramos no pano de fundo do filme de Toledo, 

mas não nos textos de Herzer, e que contribui para a criação de uma 

narrativa conflituosa, é o discurso médico patológico. Este pressupõe que 

experiências de sexo/gênero nomeadas como transexuais são desacordos 

internos entre mentes e corpos, caracterizados por um tipo de sofrimen-

to, designado como ‘disforia de gênero’, e pela necessidade do indiví-

duo de readequar-se a um dos moldes ideais do binário sexual: homem/

mulher (DSM-3, 1980, p. 261). Localizamos essa noção em falas do filme, 
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como: “eu vou arrumar meu sexo, professor, eu vou virar um homem de 

verdade” (Vera, 1986). 

Nessa passagem, o roteiro impõe ao personagem um regime de ver-

dade que é marca própria da cisgeneridade e dos discursos médicos que 

mencionamos. Com isso, queremos dizer que Bauer expressa a si mesmo 

em uma lógica binária, em que só há duas existências possíveis e exclu-

dentes entre si: ou ser homem ou ser mulher. Nesse regime, há uma ordem 

de coerência entre o corpo, os documentos, a indumentária, a linguagem 

e o comportamento de uma pessoa, isto é, todas essas expressões devem 

se articular em uma cadeia de sentidos que enquadrem o ser apenas ou 

como um homem ou como uma mulher considerados e verificados como 

verdadeiros. Por um lado, Bauer ventila tal ordem na medida em que vo-

caliza a necessidade de corrigir a si mesmo, como se sua existência fosse 

um erro, e, por outro, quando disputa socialmente por sua masculinidade 

afirmando sua autonomeação como uma oposição ao seu nome de regis-

tro, como quando diz: “eu não me chamo Vera, meu nome é Bauer. Você 

ainda não aprendeu?” (Vera, 1986). Toledo propõe a Bauer, nesse sentido, 

que só há dois polos existenciais habitáveis, homem/mulher, masculino/

feminino, e que só se pode habitar um deles. 

Herzer, em contrapartida, apresenta uma lógica distinta, que dissolve 

a dicotomia imposta a Bauer por Sérgio Toledo. Não há, por exemplo, des-

crições de momentos em que Herzer impõe seu nome às pessoas. Seus di-

versos nomes, sobrenomes civis e apelidos coexistem e se modificam em 

sua narrativa a depender de quem é o seu interlocutor e do contexto em 

que estão inseridos. Mesmo com sua multiplicidade de nomeações, em 

momento algum Herzer manifestou dúvidas ou perturbações relaciona-

das a isso, o que pode indicar uma compreensão sobre si que contempla 

variedades de vivências e diferentes lógicas de sexo/gênero.

Algumas cenas de Vera (1986) mostram como as pessoas do convívio 

de Bauer vigiavam e perseguiam o menor por ele ter um nome e uma do-
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cumentação considerados socialmente como femininos, e ter comporta-

mentos, roupas e expressões consideradas masculinas. O corpo de Bauer, 

assim como sua autonomeação, também é colocado como uma torção 

da coerência da verdade cisgênera na cena de suas relações íntimas com 

Clara, em que o personagem expressa desconfortos com o próprio corpo, 

como se os sentidos que emanam de seus genitais, aos olhos de sua com-

panheira, o destituíssem da masculinidade que lhe era tão cara.

Tal vergonha do próprio corpo não existe na obra de Herzer, que apre-

senta a narrativa de alguém que vive e desenvolve suas expressões de sexo/

gênero entre fugas, experiências afetivas, bebedeiras e poemas. Herzer 

cria em seu livro uma atmosfera boêmia juvenil da qual o filme de Toledo 

se afasta ao optar por uma estética de um suspense quase terrível. Nesse 

sentido, o diretor escolhe orbitar o paradigma da dor (Santos, 2019a) fre-

quentemente atribuído às experiências de sexo/gênero não-normativas.

Essa atribuição está conectada ao ideário médico patológico sobre 

experiências nomeadas como transexuais, que se tornou muito comum 

e difundido no imaginário da população brasileira a partir dos anos 80, 

época de lançamento das obras abordadas neste artigo. Inicialmente, o 

uso da nomenclatura transexual era pequeno no país, e apenas pessoas 

com acessos internacionais tinham conhecimento dessas classificações. 

As expressões de Herzer, por exemplo, dado seu contexto socioeconômi-

co marginalizado, não foram rotuladas como transexuais por ele mes-

mo, embora atualmente sejam (Estadão, 25/11/2018, p. 40). A ausência 

de uma autonomeação transexual em Herzer parece ter permitido que 

sua voz narrasse a si mesma de maneiras que não se encaixassem nas 

narrativas hegemônicas.

A perspectiva médico patológica pode ser interpretada como fonte 

de sofrimentos e de cisões, e não apenas como entidade que diagnostica 

tais experiências, pois classifica e restringe diversidades de sexo/gênero 

e, consequentemente, diversidades lógico-culturais, ao adoecimento e 
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ao transtorno. Assim, tais perspectivas produzem e regulam um “regime 

ordenado de saber” (Foucault, 1985, p. 68) em que indivíduos diagnosti-

cados como transexuais parecem viver cisões e desacordos internos que 

lhes causam sofrimentos.

As expressões de sexo/gênero de Herzer não se limitam a esse 

estereótipo de cisões e de sofrimentos, assim como também não se 

limitam as de Bauer, em raros momentos, como seu diálogo com Clara, 

que citamos anteriormente, em que o jovem defende que suas expressões 

não são um disfarce, e em seus momentos de altivez e de gozo com suas 

expressões de vida, como quando ele faz uma dublagem em uma boate, 

trajando seu terno com gravata. 

Ao analisarmos as narrativas de Herzer e de Bauer, percebemos que 

os conflitos em relação às expressões de sexo/gênero não-hegemônicas 

estão fora dos indivíduos, isto é, que eles advêm da má relação entre a 

sociedade, com suas normas e modelos cisgêneros, e as expressões não-

-normativas. Quando Herzer diz que as pessoas o consideram um caso clí-

nico, ao passo que ele se considera um rapaz em fase adolescente (Herzer, 

1982, p. 139), ou quando Bauer vai ao trabalho vestido de terno e gravata 

e é repreendido por seus colegas, notamos que a vigilância e o constante 

juízo social são as fontes de adoecimento que produzem cisões nos indiví-

duos. Tudo porque essas relações são reguladas por lógicas e por hábitos 

que não reconhecem outro modelo além da coerência entre corpo, com-

portamento, indumentária e linguagem dos grupos ‘homem’ e ‘mulher’, 

exclusivos e excludentes de outras possibilidades de vida. 

É nessa esteira que encontramos críticas como a de José Silvério 

Trevisan, que considera o filme de Toledo como “retrato de uma 

identidade impossível” (Mulherio, mar/abr.1987, p. 4). Essa impossibilida-

de é marca de uma lógica cisgênera que não é capaz de reconhecer ou-

tras vivências de sexo/gênero além do binário homem/mulher, pois tais 

experiências seriam ininteligíveis aos seus modelos e regimes de conhe-
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cimento. Também encontramos essa mirada nas palavras de Trevisan, ao 

dizer que: “Bauer/Vera não sabe quem é nem quem será. Não sabe onde 

está nem para onde irá. Tudo lhe é exílio, sua identidade mesma é uma 

forma de exílio” (Mulherio, mar/abr.1987, p. 4). 

O movimento de exílio descrito por Trevisan parece colocar a mar-

ginalização social sob a responsabilidade de Bauer, como também faz o 

professor, no filme, diante das vestimentas masculinas do jovem: “Preci-

sava ter provocado? Precisava vir vestida assim desse jeito? Você quer me 

fazer o favor de dar uma explicação?” (Vera, 1986). Tal responsabilização 

ética corrobora com a lógica dos discursos médicos que mencionamos, 

que, a saber, se escusam de qualquer encargo pelos sofrimentos gerados 

ao sobrecarregar os indivíduos classificando-os como patológicos e res-

ponsabilizando-os pelas marginalizações sofridas. 

O indivíduo com expressões de sexo/gênero não-hegemônicas é, dessa 

maneira, tido como uma vida alheia ao corpo social, a compor, nas pa-

lavras de Trevisan, “um frágil ecossistema” (Mulherio, mar/abr.1987, p. 4) 

apartado de um todo supostamente coeso. Vale ressaltar que essa lógica 

opera a partir de idealismos que não abarcam a pluralidade da vida, mas 

que restringem e reduzem as experiências a uma lógica a serviço de es-

truturas de poder. Como aponta Muniz Sodré: “a afirmação da lógica dis-

juntiva [binária] é importante no Ocidente para a consolidação do poder” 

(Sodré, 2017, p. 190).

O poder e a dominação do projeto de sexo/gênero hegemônico tam-

bém podem ser encontrados na sequência do artigo jornalístico de Trevi-

san, ao dizer que “na elaboração dessa saga da não-identidade (ou iden-

tidade em crise), acho que foi importante que um homem fizesse esse 

filme sobre uma mulher que pensa ser homem” (Mulherio, mar/abr.1987, 

p. 4). Quando o crítico nomeia Toledo como homem e Bauer como mu-

lher, revela-se novamente aquilo que estamos chamando de fundo de 

verdade estática e inquestionável, que é a base da lógica da cisgeneri-
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dade. Por mais que Trevisan reconheça que Bauer tensiona essa lógica, 

o crítico não conseguiu imaginar que tal personagem talvez expressasse 

outras culturas e outras lógicas de sexo/gênero. 

Ao colocá-lo sob a lógica hegemônica, Trevisan, assim como Toledo, 

cria para Bauer uma inclusão/exclusão da cisgeneridade. Ou seja, nesses 

discursos, Bauer só pode ser lido como uma contradição, uma identidade 

que não consegue ser identidade, pois é impossibilidade, conflito, crise e 

exílio. Essa é a receita de uma inteligibilidade de sexo/gênero que encar-

cera pluralidades de vida em narrativas de sofrimento.

Considerações finais

Como avaliamos, há diversos pontos de encontro e de desencontro 

entre A queda para o alto (1982) e Vera (1986). Gostaríamos de ressaltar que 

os posicionamentos de Sérgio Toledo na mídia jornalística nos permitem 

compreender qual mirada filosófica e política coordena prioritariamente 

a estética de seu filme. Com isso, queremos dizer que a lógica da cisge-

neridade, que fica explícita nas falas do diretor, aparece em seu filme de 

modo a sufocar qualquer possibilidade de realização de seu personagem 

Bauer. Por conta dessa localização cultural de Toledo, Bauer está fadado 

ao fracasso e ao malogro de seu gozo existencial. 

Como vimos, o livro de Herzer nos traz sentidos diversos desse, por 

pulsar uma vida que contorna e atravessa todas as interdições e difi-

culdades que são relatadas. No entanto, é fundamental mencionar que 

seu livro também é revestido pela mesma lógica mencionada acima, na 

medida em que os prefácios da obra e o título criado por Carlito Maia 

indicam uma atmosfera de sofrimento que tenta encarcerar as pulsões 

vitais do autor. 

O filme Vera (1986) tem atuado no senso comum, nas últimas décadas, 

como um simulacro da narrativa de Herzer, e isso tem gerado um efeito 

de apagamento das diferenças entre as narrativas. Notamos, nas críticas 

jornalísticas mencionadas, que as perspectivas que prevalecem são as da 
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cisgeneridade, que entendem as histórias de Bauer e de Herzer como dis-

farces, fingimentos, e tentativas de ser algo que não se é. Essa semântica 

tem encarcerado, novamente, as potências expressivas das não-normati-

vidades de Herzer e até as de Bauer.

Consideramos que o filme de Toledo tem grande responsabilidade 

sobre a perpetuação de uma tendência interpretativa cisgênera sobre a 

narrativa de Herzer. Como nos diz Amara Moira: “filmes como esse falam 

mais sobre os Sérgios Toledos da vida do que sobre figuras como Bauer 

e Herzer”6. Dessa maneira, lógicas de sexo/gênero não-hegemônicas têm 

sido sistematicamente silenciadas e apagadas pelos defensores das cul-

turas hegemônicas.

Ainda assim, a narrativa de Herzer emana diversos sentidos de liberta-

ção, expansão e realização de si que não podem ser encerrados pela cis-

generidade. Da mesma maneira, a lógica de Toledo não foi capaz de rou-

bar totalmente as potências expressivas de Bauer. Isso nos leva a perceber 

como as obras artísticas são canais e fontes de comunicações que não se 

reduzem às propostas de seus criadores. Concluímos, então, que o filme 

de Toledo é maior que seus propósitos, pois certas forças expressivas de 

Bauer também escapam ao cárcere da cisgeneridade que lhe é imposto.
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“O mundo envelheceu os homens e 
os afasta de mim”: configurações do 
desejo homoerótico masculino no 
conto “Cara de fumaça”, de Állex Leilla
 ∙ Edimar Pereira da Silva 
 ∙ Flávio Pereira Camargo

Aproximando as brasas para o início: alguns apontamentos 

A velhice é compreendida como uma etapa de nossas vidas. E, claro, 

não podemos deixar de ressaltar a complexidade e a amplitude que nos 

são exigidas quando nos dispomos a refletir sobre os desdobramentos em 

torno do que se considera por pessoa idosa na atualidade. Nessa esteira, 

são conjugados fatores biológicos, sociais, culturais e políticos (Schnei-

der; Irigaray, 2008).

Cabe ressaltar que, para a Organização Mundial da Saúde (OMS), são 

considerados idosos, na realidade brasileira, pessoas com mais de 60 anos 

de idade, enquanto para países desenvolvidos essa faixa-etária sobe para 

65 anos.  Na Gerontologia, termo utilizado para designar o ciclo de vida 

atrelado ao aumento da longevidade populacional, a velhice está asso-

ciada ao aparecimento de limitações e de perdas funcionais (Neri, 2008). 

Este conceito não está tão distante da perspectiva biológica, que con-

sidera ‘envelhecer’ um processo de desenvolvimento que se dá a partir 

da maturação do organismo até a morte. No entanto, para além dessas 

definições, é importante adotar uma visão sobre a velhice a partir da  
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perspectiva sociocultural, ou seja, considerando a idade social, na qual o 

tempo cronológico é insuficiente para ‘classificar’ os sujeitos da velhice. 

Ponto extremamente relevante para as nossas análises.

Compreendendo a velhice enquanto construção sociocultural, pode-

mos constatar a existência de uma fortuna crítica na produção literária 

com enredos sobre ou tematizando assuntos relacionados à Gerontolo-

gia. Neste sentido, neste capítulo nos dedicamos a estabelecer uma re-

flexão acerca tanto das representações sobre a velhice no conto “Cara 

de fumaça” (2000), de Állex Leilla1, quanto das configurações do desejo 

homoerótico das personagens, na medida em que o corpo idoso emerge 

como expoente de uma nova monstruosidade forjada no interior de uma 

zona abjeta.

Em “Cara de fumaça”, temos Rubinho, adolescente gay e narrador-per-

sonagem, que conta em primeira pessoa a sua conturbada experiência 

homoerótica com Greck, personagem assumidamente bissexual com cer-

ca de quatro décadas de idade a mais que ele. A narrativa é predominan-

temente composta por parágrafos curtos e constantemente atravessada 

pelo discurso direto. Essa estratégia de escrita proporciona a aproxima-

ção entre leitor e protagonista, uma vez que já nos primeiros parágrafos 

de obra notamos a capacidade empática e de sensibilização que a narra-

tiva em primeira pessoa exerce sobre o leitor, pois percebemos, a partir 

da leitura e da interpretação do texto, que os meios de construção da 

narrativa dizem muito sobre os processos de subjetivação que atuam na 

constituição identitária homoerótica das personagens. 

Em “Cara de fumaça” a figura do velho homossexual Greck nos é apre-

sentado por Rubinho como um corpo que oscila constantemente entre o 

objeto do desejo e da abjeção. Neste contexto, Rubinho impõe condições 

objetivando permitir ou proibir a manifestação do desejo homoerótico 

1	 Neste estudo, ao relacionarmos autora/obra, optamos por utilizar o nome artístico ado-
tado pela escritora brasileira Alessandra Leila Borges Gomes: Állex Leilla. 



53

↑
 s

u
m

ár
io

entre os dois e, ainda, esclarecendo que todos os atos a serem praticados 

necessariamente estariam restritos ao âmbito do apartamento de Greck. 

Deste modo, se há a permissão, ela vem acompanhada de cama e toalhas 

macias, vinhos e cigarros caros, dentre outros apetrechos proporcionados 

por Greck. Porém, se há proibição, instantaneamente, por meio da lin-

guagem de Rubinho, são ressaltados os vários pelos do corpo de Greck, as 

rugas, as manchas na pele, além da fumaça expelida pelo uso constante 

do cigarro. O que nos leva aos seguintes questionamentos: Trata-se de 

uma relação que se estabelece a partir de um plano da utilidade? Ou 

seria o do emocional? Ou, apenas, aqueles que envolveriam os aspectos 

financeiros? Neste caso, se positivo, quem estaria ‘usando’ quem? Ou, se 

ampliarmos ainda mais o contexto da obra leilleana, haveria espaço em 

meio à tanta fumaça para se pensar em um arranjo possível em que a re-

lação manifestada pelas personagens perpassa a utilidade, descortinan-

do, assim, somente um dos aspectos do modo de vida gay da atualidade?

Nessa perspectiva, ao partir da leitura de “Cara de fumaça” verifica-

mos que não seria ousado dizer que o leitor perpassará por um caminho 

nebuloso e de (in)certezas acerca das intencionalidades das personagens 

da obra em relação às manifestações do desejo das sexualidades (ditas) 

desviantes. E, assim, no contexto da homossexualidade, essas práticas 

sexuais se deslocam da ordem da ética e/ou da moral para a ordem do 

prazer e da necessidade, utilizando-se de uma narrativa subversiva que 

atravessa barreiras que são alicerçadas em conceitos heterocisnormativa-

mente constituídos.

De um lado da fumaça: Rubinho e as (im)possibilidades de 
manifestações sentimentais 

A epígrafe que nos insere em toda a trama do conto “Cara de fumaça” 

(2000), escrito por Állex Leilla, está para além da finalidade de nos apre-

sentar aspectos da personagem Rubinho. De fato, ela nos lança agressi-

vamente no contexto da obra, não deixando dúvidas alguma sobre estar-
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mos lidando com uma narrativa de temática homoerótica: “Eu era um 

homossexual sem terras, o estéril, um palhaço que não deixa nenhum 

vestígio no cadastro. Eu queria escrever.” (Hotel; Hubert, 1989, p. 32)

Compõem a estética-estrutural de “Cara de fumaça” duas divisões es-

pecíficas que enfeixam o conto: Antes e Depois. Nas duas, Rubinho relata 

a dor provocada pela ausência de sua irmã Lina, após o seu repentino e 

misterioso desaparecimento. “Minha irmã se foi há muitos meses, dias, 

horas, segundos. Espaço vazio que não consigo enumerar” (Leilla, 2000, 

p. 45). A angústia de Rubinho pela falta da irmã cria uma atmosfera que 

nos permite a compreensão de uma personagem ausente de presença 

constantemente retomada na narrativa. 

Faltando menos de dois meses para Rubinho se formar no ensino bá-

sico, o assunto entre os colegas de ginásio Fábio e Sérgio eram sobre o su-

miço de Lina: “- Rubinho, a Lina deu notícias?/ - Não./ - Caramba.../ Fábio 

me oferece uma cerveja, e Sérgio: - Então ela fugiu mesmo?/ - Bem... pa-

rece. / - Ela não deixou nem um bilhete, nada?/ - Não” (Leilla, 2000, p. 44). 

Em casa, a solidão e a tristeza de Rubinho se intensificavam. Pelo fato 

do irmão mais velho morar em Portugal a companhia se limitava somen-

te aos seus pais. Assim, a casa se transformou em um ambiente de inter-

dição da manifestação do sentimento da perda. “A tristeza dos olhos do 

meu pai é a mesma nos olhos de minha mãe./ - Liga pro seu irmão ama-

nhã, Rubinho?/ - De novo, pai?/ - Quem sabe ela não deu notícias a ele.../ - 

Ok. Eu ligo... eu ligo.../ E minha tristeza, cara? Quem é que telefona, quem 

é que resolve?”  (Leilla, 2000, p. 48-49) 

Mesmo sendo o mais jovem da família, Rubinho precisava amadure-

cer. Um processo de amadurecimento que não considerava a idade ou a 

sexualidade. “Nosso pai está extremamente velho, não dorme, caduca, 

levanta às 4 da madrugada e dá voltas cambaleante no jardim. Conversa 

com as formigas, questiona o céu lá de fora” (Leilla, 2000, p. 72). Rubinho 

não baixava a guarda quando andava pelas ruas do bairro onde morava. 
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Todos os seus esforços eram em prol e necessários para a coleta de al-

guma informação que levasse ao paradeiro da irmã. A vigilância vinha 

acompanhada da incerteza, da dúvida, da ausência de pistas significati-

vas, sem contar que, nas ruas, Rubinho também tinha que estar atento a 

outro aspecto, pois além de tudo que estava passando, não se podia negli-

genciar o julgamento dos outros acerca de sua própria sexualidade. Para 

tanto, ele optava pela ressignificação de suas ações diante de um mundo 

marcado por injúrias e por violência, como vemos no excerto a seguir.

Tranquilamente, as pernas vasculham bairros. Meu jornal 
úmido debaixo do braço, de tempo em tempos, faz com que 
eu arranhe as axilas com as unhas. Envergonho-me de repe-
tir esse gesto. Creio que todos me olham na rua. O que fazer 
com essa coceira? Disfarço, esfregando meu próprio braço 
contra o corpo. Troco de lado o jornal, mas sabe-se previa-
mente que papéis impressos nada têm a ver com surgimen-
tos de coceira. “São aquelas manias suas de viado, hein? São 
elas, são elas...” (Leilla, 2000, p. 34).

Com efeito, na vida cotidiana de Rubinho pairara um tipo de envol-

vimento ocupacional também específico, marcado pelo isolamento so-

cial involuntário, pela marginalização, pela depressão iminente, pelos 

riscos de adoecimento, pela privação de sua própria adolescência, pela 

corresponsabilização do ordenamento familiar provocado pela falta da 

presença efetiva das figuras paterna e materna, dentre outros. O que se 

guardava de Lina eram as poucas lembranças. Vejamos:

Lina fazia bandeirolas coloridas, de calcinha branca e cabe-
lo amarrado na nuca, no fundo do quintal. Eu cheguei e lhe 
dei um beliscão. Ela   chorou, meu pai me pôs de castigo 
uma manhã inteira, não podia assistir Tom & Jerry, e pela 
janela do meu quarto ficava vendo meu irmão mais velho 
fazendo guerra de areia com os outros meninos da rua. Eu 
odiei Lina pela primeira vez, o dia todo eu a odiei. Quan-
do anoiteceu, ela ganhou um saco de balas de chocolate e, 
como esquecia de tudo muito facilmente, me deu mais da 
metade do saco... Eu tive vergonha. (Leilla, 2000, p. 64).
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Em uma dessas lembranças, Lina confessava para Rubinho ter vontade 

de transar com um homem efeminado e mais velho que morava pelas re-

dondezas. Mesmo sem dizer quem ou se realmente existia mesmo o tal do 

homem, Rubinho sabia que, independentemente do assunto, ao fim nada 

disso era relevante, pois ele compreendia a importância daquele momen-

to por se tratar da experimentação da confidencialidade fraternal. 

- Rubinho, eu sou louca por esse cara, sou completamente 
apaixonada por ele. O dia em que encontrá-lo, vamos foder 
até nos esfolarmos inteirinho...

- Mas ele é gay, mana?

- Não importa o que ele seja, Rubinho, vou trepar com ele 
de qualquer jeito. Nem que seja à força. (Leilla, 2000, p. 65).

Preferimos nesta parte do texto voltarmos o nosso olhar para o per-

sonagem Rubinho. Corroboramos o pensamento de Judith Butler (2003) 

ao afirmar que as pessoas dissidentes de gênero e/ou sexualidades, que 

seguem aglutinadas nas siglas LGBT+, possuem modos de vida perfor-

mados em contextos específicos que diferem e divergem das vivências 

heterocisnormativas. 

Em “Cara de fumaça”, Lina funciona como único meio em que Rubi-

nho encontrava para verbalizar de forma segura sua sexualidade. Após 

o desaparecimento de Lina, todos os seus modos de vida homossexual 

historicamente abjetados foram interditados ou cerceados, não havendo 

espaços para a condição de sociabilidade, alteridade e solidariedade, as-

sim como ações tácitas no seu cotidiano como a construção de amizades 

ou de uma rede de suporte social. 

Do outro lado da fumaça: Greck e as manifestações (homo)sexuais 

O personagem Greck é um homem com mais de cinquenta anos de 

idade, fumante, assumidamente bissexual, que conta com uma longa 

e memorável carreira como o quinto integrante de uma banda de rock 

brasileira que esteve ativa provavelmente entre os anos 1980 e 1990. No 
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contexto da narrativa, na atualidade ele é autônomo, exercendo a função 

de barbeiro em uma estrutura que foi adequada em sua própria casa, um 

sobrado na cor amarela que dava vista para o mar. “A casa dele é amarela, 

penso, como se houvesse aí alguma grande questão a se pensar” (Leilla, 

2000, p. 47).

Na condição de compositor, Greck nos é apresentado como alguém 

que tinha suas limitações e seus bloqueios: “A vontade de escrever é o 

que me domina e logo depois me paralisa, formando as barreiras. A im-

portância maior que dou a ele é instigar-me a pensar que ontem ele fora 

quase que como um deus para mim, e agora vive meu mundo feito uma 

dolorosa distorção” (Leilla, 2000, p. 47).

A barbearia de Greck assim como a sua profissão de barbeiro certa-

mente reafirmam a ideia de dignidade e de independência financeira. 

Além do ambiente proporcionar uma órbita propícia para atrair jovens 

para possíveis encontros casuais, que independentemente do gênero, 

eram conduzidos ao seu quarto no andar de cima. 

[...] Nós dois ajoelhados no chão sujo. 

-E por que é que tu não varres essa barbearia?

-Minha vida não é muito limpa... Os restos de tudo que vivi 
ficaram impregnados aqui, aqui estão todos os meus fantas-
mas. Mas, sim, eu a varro, vez ou outra, não percebe? (Leilla, 
2000, p. 53-54)

Certamente Greck gozava do êxito de suas estratégias para se obter 

sexo com jovens. No entanto, observamos que seus atos se moviam em 

parcimônia de gestos que demonstravam algum cansaço advindo possi-

velmente das longas carreiras das diversas experiências sexuais vivencia-

das por ele. Para Tomaz Silva (2007, p. 47), “tornar-se ‘mona’, ‘bicha’, ‘ma-

poa’, ‘maricona’, na experiência de uma comunidade produzida no avesso 

daquelas formas e relações impetradas pela heterossexualidade normati-

va e compulsória pode apoiar-se na ideia de que ‘essa comunidade ima-

ginada’ é construída por meio de várias formas de representação”. Neste 
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contexto, o ambiente proporcionado por Greck aos que experimentavam 

aquela situação, também garantia a sensação de refúgio, estabilidade 

e porto seguro, funcionando talvez como fuga da realidade ao amante, 

como vemos no excerto a seguir. 

Ele se levanta e anda nu, tranca a barbearia e sobe as esca-
das, subo atrás. Em cima da barbearia é seu lar. Quarto gran-
de, sala, varanda que dá pro fim da avenida e, depois da ave-
nida, pra uns prédios velhos de outras ruas, que formam um 
retângulo um pouco grande, azul-claro, de mar. Tem poucos 
móveis na casa dele e uns quadros de homens nus. O ba-
nheiro também é enorme, e o piso, marrom. Em um quarto 
mais afastado, depois da área de serviço, fica o piano, o vio-
lão, um monte de pôsteres jogados. (Leilla, 2000, p. 61-62)

Sem dúvidas, a descrição da casa de Greck é extremamente relevan-

te para a compreensão do desenvolvimento da narrativa como um todo. 

No caso, quando saímos da barbearia e nos direcionamos para a parte 

superior da casa, por exemplo, todo o cenário nos apresenta uma nova 

vertente da personagem e que convém ressaltar. Trata-se de um Greck 

ex-roqueiro que acumula diversos itens dos denominados fãs que passa-

ram por sua vida. Podemos citar os quadros, as cartas, as fotos, as letras 

de músicas, os cadernos, dentre outros, todos espalhados não ordena-

damente pela casa, expostos como troféus de um tempo de plenitude 

decorrente de sua virilidade. Exemplar, neste sentido, são as fotos, que 

eram um verdadeiro aglomerado, contendo imagens de mulheres nuas e, 

quando não, estavam manchadas com respingos de sêmen, como lemos 

na citação a seguir. 

A menina na foto está nua até a cintura, camiseta jogada 
sobre os ombros, nem sorri nem faz pose. Os seios têm bicos 
grandes, só bicos mesmo, pontudos, da cor dos lábios. Os 
olhos são claros mas meio apagados, o cabelo despenteado, 
liso, loiro. Ela não tem nenhuma expressão no olhar, ou an-
tes, eu diria que apenas olha com descaso total. Parece até 
que estava indo, sem blusa, a algum lugar e, quando veio 
o clique, virou-se e disse sem surpresa: “o que há?” (Leilla, 
2000, p. 63)
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Antes de seguirmos é preciso deixar em evidência a intrigante relação 

de Greck com os pelos de seu corpo, pois para ele a existência de pelos em 

seu corpo estaria ligada à aceitação do envelhecimento. Portanto, ainda 

que sangrasse pela navalha, era crucial que todos os pelos do seu corpo 

fossem corriqueiramente retirados, remontando a aspectos de um trans-

torno compulsivo obsessivo pela ausência dos pelos e pelo corpo raspa-

do/liso, como vemos na citação a seguir. 

Ele começou a dançar tirando a roupa. Está todo raspado, 
olhos bonitos rindo, rindo, grandes, negros, a se aproxima-
rem de mim. Digo que ele só tem isso de bonito: os olhos. 
Mas sei que minto pois mesmo no sonho suas mãos tam-
bém são belas, com as unhas cortadinhas, rosadas, toda a 
extensão de suas mãos é rosa... as mãos dele são... de dedos 
finos, “são dedos de pianista”, finos e longos, ele os enfia em 
meu ânus e ei não tenho como fugir. Meu debate vira um 
desespero diante do que ele faz com a língua em meu cor-
po. Quero sair da prisão de suas pernas se enfiando dentro 
das minhas, detendo-me. A boca úmida também aprisiona a 
minha num beijo esquisito, gosto de terra molhada. Ele não 
invade a minha boca com a língua inteira, como eu gosto 
de ser beijado, ele fica prendendo os meus lábios e empurra 
os dentes contra os meus. Terra molhada, molhada... (Leilla, 
2000, p. 43)

E sobre os pelos nos corpos dos jovens que frequentavam a barbearia 

o tratamento não era diferente: “Ele vem com uma gilete, quer me fazer 

o púbis, quer me arrancar todos os pelos dos braços, das pernas, do rosto. 

Mas não, eu não quero” (Leilla, 2000, p. 42). 

Se, de um lado, evidenciamos o exemplo de Rubinho, uma persona-

gem marcada pela impossibilidade da manifestação dos desejos e das 

emoções, de outro lado temos Greck, que está muito além da bolha, um 

integrante da sigla LGBT+ com mais de 50 anos, vivendo só, independente, 

com emprego e colecionando inúmeras recordações de uma vida repleta 

de momentos marcantes. E, se para este, o gozo da sexualidade militou 
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por processo de adaptação, para aquele, esta expressão do desejo se man-

teve no domínio da restrição, em pausa, por diferentes circunstâncias.

Onde há fumaça, há fogo: a explosão do desejo homoerótico 
masculino

Ao analisar as manifestações do desejo homoerótico masculino no 

conto “Cara de fumaça” (2000), de Állex Leilla, especialmente nesta se-

ção, poderemos notar uma linha de raciocínio que se costura a partir da 

intrigante relação entre a experiência e a inexperiência de vida gay de 

Rubinho e de Greck. 

“Mas quando saio às ruas, vem a fumaça. De onde é que ela vem, de 

onde, cara? (Leilla, 2000, p. 44). O encontro entre Rubinho e Greck se dá 

em meio ao caos e às preocupações advindas após o sumiço de Lina, 

quando Rubinho, tentando exercer o cuidado de si, resolve ir ao barbeiro:

- Você vai querer fazer a barba, cortar o cabelo... – de repente 
percebo que os dedos dele estão a tocar no meu rosto, meus 
cabelos; esses dedinhos rosados em volta de mim, tão perti-
nho. – Não cresceu nada ainda – ele diz. Encosto meu corpo 
no seu. – Eu queria te falar como você me fala nos sonhos. 
Ele pisca os olhos, parece surpreso: - Como eu te falo nos 
sonhos? -Posso te abraçar? Ele consentiu. Tem um cheiro de 
criança recém-nascida no pescoço e no peito dele. (Leilla, 
2000, p. 51).

De repente, todos os sentimentos que estavam interditados retomam 

ao passo que a barbearia se transfigura em zona neutra, propícia para ex-

perimentação de novas manifestações (homo)afetivas. Rubinho afirma: “...

eu achei que ele era velho pra cachorro, um cara hipervelho, acabado. 

Eu gostava de rock, e ele... bem, era muito velho mesmo...” (Leilla, 2000,  

p. 33). Certamente a repetição da palavra velho acentua o distanciamento 

erótico pelo corpo do outro, o de Greck, um corpo envelhecido que não 

desperta desejo, que não provoca tesão no corpo do jovem, pelo contrário, 

causa-lhe certo distanciamento diante de um corpo que, a priori, lhe é 
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abjeto. No entanto, a atmosfera criada na barbearia de Greck parecia dar 

conta de suprir ou substituir o sentimento de sufocamento que Rubinho 

vivia, pois a fumaça agora era outra, como vemos no excerto a seguir.

Brasa de cigarro.

—Você fuma?

— Não.

— Se incomoda se eu fumar?

Mas o cigarro já está aceso a poucos centímetros do meu 
rosto.

— Não me incomodo, não. 

— Hum – ele traga – Você é ótimo – solta a fumaça pra cima. 

— Posso ser seu amante? Gargalhada. Fumaça. Fumaça. 
Olhos bonitos me olhando, me olhando, achando que sou... 
tolo? Idiota? O quê? Infantil? Talvez não... (Leilla, 2000, p. 57)

De certo, refutar a fumaça do cigarro poderia denunciar a sua infanti-

lidade. Para Rubinho, aquele era o momento de experimentação, de per-

missão, uma vez que se possibilitavam práticas no âmbito da clandestini-

dade, mas que estavam longe de olhares e dos padrões heteronormativos. 

“Ponho a mão sobre o membro dele. Buscando seus olhos, procuro não 

tremer, não fraquejar. – Você quer? Parece-me que, ou vem o céu, ou o 

inferno me cobre pra sempre. Ele pisca os olhos e me encara: - Quero” 

(Leilla, 2000, p. 52-53).

“Se alguém te descobrisse, hein? (Leilla, 2000, p. 57). Greck faz um 

questionamento que descortina a experiência de um corpo dissidente 

amedrontado com os perigos que o prazer do sexo gay passara a anun-

ciar. Afinal, trata-se de um corpo vigilante e vigiado que em muitos casos 

optara pela amizade como política, como modo de vida (Foucault, 2001), 

como meio de enfrentamento social frente à homofobia. Nesse sentido, 

podemos imaginar os efeitos desses jogos em termos de experiências ho-

mofóbicas e heteronormativas, entre outras tutelas morais sobre as ex-

perimentações do prazer, como vemos na seguinte afirmação de Greck: 

“– Com a minha idade eu quase poderia ser teu pai” (Leilla, 2000, p. 59).
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Pelo espelho Greck observa o corpo de Rubinho: “É o meu rosto no 

espelho, livre de todos os pelinhos, jovem, bem mais jovem que o dele, e 

ele, ele me olha como se fosse dizer qualquer coisa sobre rostos jovens no 

espelho e depois, depois não diz, simplesmente vira-se de costas” (Leilla, 

2000, p. 39). Já o personagem Greck, que parecia estar escapando entre os 

dedos de Rubinho, ganha nova significação para o jovem: “Você é meu 

herói, o único homem que eu verdadeiramente amo e espero. Quero te 

encontrar, ser tua mulher, tua companheira definitiva, enxugar tua testa, 

teus ombros...” (Leilla, 2000, p. 40). A explosão que se nota na declaração 

de Rubinho vem carregada com um desespero sentimental claramente 

efêmero e com marca de imaturidade de alguém que busca pelo afago, 

ao que Greck responde. “— Eu quero mesmo é te comer – ele grita em 

meus ouvidos e de repente já tem todos os pelos outra vez. Eu ri um riso 

de quem pode tudo, sabe e tem o que quer ao seu alcance” (Leilla, 2000, 

p. 43). À medida que o desejo sexual de Rubinho é suprido se ressalta o 

vigor de Greck, no entanto, quando Rubinho se sente contrariado por 

algo dito ou alguma atitude considerada malvista por ele, retoma-se ime-

diatamente características que denunciam a idade de Greck ressaltando 

a presença de rugas, das manchas na pele, da fumaça do cigarro, da su-

dorese e, principalmente, dos pelos pelo corpo.

“— Desculpe, esqueci de te avisar que o creme arde um pouco – ele diz 

quase sorrindo, os olhos bonitos me fitando do espelho. E ainda por cima 

isso: olhos bonitos!” (Leilla, 2000, p. 36). A utilização de creme lubrificante 

em frente a um espelho com o objetivo para pulsionar o prazer sexual 

durante a penetração anal em Rubinho ganha espaço para a contempla-

ção, pois o que causaria dor abre espaço para a observação dos olhos de 

Greck: “O beijo não é nada esquisito, e invade minha boca, sim, até me-

lhor, até mais do que eu já experimentara antes. Não tem gosto de terra 

molhada, tem gosto de homem” (Leilla, 2000, p. 53). De fato, esse autorre-

conhecimento da sexualidade e do desejo são importantes. Não que isto 
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signifique que o autorreconhecimento seja a marca do início de uma nova 

sexualidade, pois “quando uma pessoa se declara homossexual é a decla-

ração que é performativa, não a homossexualidade” (Butler, 1997, p. 51). 

Essa experiência vivenciada por Rubinho leva-o a mudar parcialmen-

te sua percepção em relação a Greck:

Donde eu peguei essas ideias de amadurecimento? Da tua 
velhice? Mas não te acho mais tão velho assim... E ainda que 
não ache, fora! Vejo nada de bonito, absolutamente nada, 
no teu fracasso, no fato de teres saído ontem dos palcos 
maiores do país e estar hoje numa barbearia, cheio de si, 
querendo fazer as coisas parecerem simples, as coisas nunca 
serão simples como querem torná-las. (Leilla, 2000, p. 44) 

Rubinho em sua nova realidade encontrara em Greck a representação 

de tudo que ele imaginava para si. Estava à vontade com a situação, com 

o ambiente, admirando os pertences e os móveis da casa, perplexo sobre 

como a vida do companheiro era perfeita. No entanto, ao ser questionado 

sobre a sua situação de vida Greck reage com ar depressivo:

— Eu sou cheio de problemas.

— Eu também.

— Cheio de frustrações. 

— Por causa da banda?

— Não, por causa de muito mais, eu vivi muito, mas tam-
bém me arrastei bastante... E perdi pra caralho... nunca me 
acostumei, nem vou me acostumar com as perdas. 

— Deve ser muito bom viver muito. 

— É doloroso. Vivi quase tudo... (Leilla, 2000, p. 58)

E ao passar os olhos sobre as diversas fotos e cadernos espalhados pela 

casa algo chama a atenção de Rubinho. “Quem fotografou minha irmã 

pra você? – O quê? – Quem? Quem? Quem? – eu queria arrancar todos 

os cabelos brancos dele... Não era possível, meu Deus, não era possível, 

gritei” (Leilla, 2000, p. 65), e “O silêncio. O olhar negro. O vão me atraves-

sando. Ele envelheceu outra vez” (Leilla, 2000, p.71). Enfim alguma pista 
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de Lina. Assim, a fumaça que era tão densa se ampliou em torno do único 

ponto que deveria ser de calmaria. “Fumaça em todos os lugares, fumaça 

em forma de redemoinho” (Leilla, 2000, p.67). Infelizmente, para Rubi-

nho, não se houve o tempo para a solicitação de ajuda do companheiro 

no caso do desaparecimento da irmã:

Você deve ter se inteirado pelos jornais. O ex-roqueiro, o te-
cladista, o bardo, o vocalista, o ex- band-leader, sei lá o que 
poderão ter ostentado os jornais, TV ou revistas, dos cantos 
onde você vive hoje em dia - ruela, largo, praça, vila, bairro, 
cidade, estado, região, país, continente? Você cruzou final-
mente o Atlântico? Que posso saber? Morreu estranhamen-
te, antes dos 57 anos, de tiro no coração. (Leilla, 2000, p. 74)

Apesar do pouco tempo juntos, a intensidade com que se desenrolou 

a relação homoerótica entre Greck e Rubinho possivelmente escandali-

zaria ou deixariam com inveja integrantes da estrutura heteronormativa 

contemporânea. “E as vontades dele eram calmas, embora, muitas vezes, 

amanhecêssemos marcados de roxo nas costas, na nuca, na boca, nos 

ombros. Mas juro, eram calmas, um entra e sai necessário, gostoso, vivo. 

Vivi com ele o que me coube de fatia feliz da vida” (Leilla, 2000, p. 73).

Algumas faíscas a se considerar

Ao longo da história da humanidade diversos exploradores buscaram 

fontes da juventude de acordo com as próprias crenças e em relatos que 

conheciam. Em se tratando de pessoas dissidentes de gênero e de sexua-

lidades inseridas nas siglas LGBT+ podemos afirmar que, infelizmente, as 

pessoas do vale também não encontraram a tão sonhada fonte da juven-

tude. No entanto, aos que se reconhecem em alguma das letrinhas da 

sigla acima, em algum plano parecem terem encontrado, na verdade, a 

fonte de envelhecimento instantâneo, que age automaticamente aos que 

conseguem ultrapassar duas ou três décadas de vida. 

Atualmente, ser LGBT+ com idade acima dos quarenta anos, em bus-

ca de relacionamento, demanda muito controle emocional, principal-
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mente, para lidar com situações que são desconfortantes presencial ou 

virtualmente relacionadas ao preconceito etário. Nos variados aplicati-

vos de pegação/‘conversa’ gay, por exemplo, se na descrição do perfil do 

usuário não tiver que a pessoa tem menos de vinte e cinco anos, já passa 

a integrar o campo da prática discursiva injuriosa, sendo chamada de Ire-

ne, Bicha-velha, Maricona, Maduro, Daddy, etc, em oposição aos Novinhos. 

O quadro só piora caso no mesmo perfil estiver inclusa a palavra passivo, 

ou se colocarmos em pauta o clivo da passabilidade gay. 

Cabe ressaltar que em “Cara de fumaça” (2000) é abordada a questão 

da velhice dissidente de gênero e sexualidades no contexto da abjeção 

frente a um personagem que não chega aos 57 anos de idade.  Ou seja, 

nem para os órgãos regulamentadores e normativos Greck seria conside-

rado como pessoa idosa. No entanto, a personagem segue praticamente 

reclusa e cambaleante a passos quase inexistentes sobre a manifestação 

pública de sua (homo)sexualidade, sempre ressaltando o fato de ter sido 

alvo do julgamento alheio durante a sua vivência. Assim, tais julgamen-

tos acabaram por obrigar a utilização de uma estratégia de sobrevivência 

que Eve Sedwick (2007) denomina como retorno ao armário, a fim de se 

esconder da exposição ao risco de violência, mas que promove um isola-

mento social ainda mais perverso. 

Em “Cara de fumaça” temos a figura do homem bem-sucedido, ‘ati-

vo com local’, estável financeiramente, músico, dono do próprio negócio 

e com casa própria. Interessante como nenhuma dessas atribuições são 

consideradas como conquistas por mérito de Greck, pois não há espaço 

em decorrência de uma ênfase em sua idade. E o que era para ser qua-

lidade acaba se tornando risco a sua vida. Um alerta que se estende às 

diversas pessoas LGBT+ que vivem sós e que acabam sendo mortas dia-

riamente por pessoas que se dizem ou são denominadas companheiros/

parceiros quando expostos à ou pela mídia.
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Esperamos que, em face dos fluxos sociais e culturais envolvendo as 

novas gerações idosas, possamos refletir e refutar a concepção que in-

terpela a velhice gay como abjeção. Nos dias atuais ainda é um absurdo 

conceber que no corpo humano não parece haver lugar para as marcas 

do tempo, sobretudo, em corpos dissidentes de gênero e de sexualidades 

que dia após dia militam por (re)existirem em meio a tantas opressões e 

violências cotidianas.  
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O que vão pensar de mim?  
O narrador-operador e os narradores 
gays na prosa brasileira contemporânea
 ∙ Fábio Figueiredo Camargo 
 ∙ Guilherme Augusto da Silva Gomes

Há muitos anos, a crítica literária vem se debruçando em estabelecer 

classificações, análises de narradores e nuances sobre o caso de que a 

focalização da narrativa e a participação na destes na história interferem 

na forma como é construído o ponto de vista no texto. Quando se trata 

de narradores gays, muito há o que ser descoberto e analisado, ainda que 

homossexuais vivam em busca de aceitação social ou, pelo menos, ten-

tem diminuir as violências vividas devido à sua sexualidade “desviada”. 

O propósito deste capítulo é analisarmos o modo como narradores gays 

criados por diferentes escritores da prosa brasileira contemporânea es-

tão educados ou orientados a reproduzir a lógica social que atenua suas 

condutas para serem aceitos. Dessa maneira, ao realizarmos o questiona-

mento “O que vão pensar de mim?”, discorremos como esses narradores 

gays estão organizados para educar seus textos de forma a normatizá-los 

e torná-los aprazíveis a um público leitor imerso em uma estrutura hege-

mônica, heterossexual e binária.
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Utilizaremos a ideia de “narrador-operador” como rastro da reflexão 

realizada por nós em outros trabalhos1 para compreender como esses nar-

radores são criados na prosa brasileira. Vale lembrar que a autonomia de 

uma narrativa não é atribuída somente ao narrador nem somente ao es-

critor, mas, ao produzir um texto literário, esse texto funciona como uma 

narrativa compartilhada a partir dessa primeira pessoa do discurso, pois 

é essa instância operadora, ou o narrador-operador, que propõe edições 

para a vida do narrador. Por esse motivo, a primeira pessoa do discurso 

em um texto literário produz esses narradores que, conhecidamente, ten-

dem a ludibriar ou convencer o leitor para seu ponto de vista.

Outra observação a respeito dessa primeira pessoa no discurso narra-

tivo é:

[...] o narrador na primeira pessoa é, pois, simultaneamente 
enganador e autoiludido. Ele nunca se apercebe de sua per-
fídia, e o leitor tem que a inferir das suas admissões quase 
inconscientes. Nem se põe a questão de a história se não ter 
tornado inteiramente “minha”. (Booth, 1980, p. 358) 

Há, a partir desse trecho, a percepção de que a narrativa em primei-

ra pessoa é um comprometimento da subjetividade nesse texto. O leitor, 

dessa forma, necessita perceber os momentos em que esse ego se sobre-

põe aos fatos, como já é percebido em muitos narradores em primeira 

pessoa. Esse artifício é também uma forma de o autor se comprometer 

menos, já que quem assume a responsabilidade do texto é a persona que 

narra e não ele. E é também pela voz em primeira pessoa que a subjetivi-

dade da máscara construída também demonstra certo ponto de vista do 

autor, já que ele arquiteta essa persona e, consequentemente a partir de 

sua visão, constrói o que esse narrador pensa, fala e faz. Então, a escolha 

1	 Essa discussão sobre “narrador-operador” começa com Camargo (2005) em sua disser-
tação de mestrado. Gomes (2024) defende tese de doutorado trazendo limites para esse 
narrador-operador e analisando as operações na obra de Silviano Santiago citada tam-
bém neste capítulo.
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analítica de vozes apresentadas em primeira pessoa é um dos fatores para 

identificar o narrador-operador.

Essa narrativa em primeira pessoa também irá demonstrar um pon-

to de vista específico da história. Nesse sentido, entendemos que esses 

narradores em questão também precisam configurar-se como intradie-

géticos. Ao participar da [sua] história narrada, as nuances de subjeti-

vidade produzidas vão evidenciando o caráter de educação do texto, o 

qual observamos. E, além do ponto de vista e do enfoque sobre o enredo 

e a história, o fato de o narrador estar associado a uma história de te-

mática homoerótica ou de dissidência sexual é crucial na constituição 

dessa classificação como narradores-operadores. Como estamos lidando 

com uma norma social que se baseia em um binarismo de gênero ou na 

heterossexualidade compulsória, o fetiche de se igualar ao ideal, ou ao 

“normal” pela sociedade, pode propor o mascaramento do desejo ou da 

realidade, visando a aceitação do outro.

Para exemplificar as operações realizadas pelos escritores na produ-

ção de seus narradores gays, selecionamos quatro romances brasileiros 

publicados na segunda década deste século: Nossos Ossos, de Marcelino 

Freire, publicado em 2013; Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, pu-

blicado em 2014; O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, publi-

cado em 2016; e Cloro, de Alexandre Vidal Porto, publicado em 2018. São 

romances de escritores diferentes nos quais são criados narradores que 

tentam ocultar a responsabilidade sobre o que é narrado a partir de suas 

operações textuais, por vezes atenuando condutas não facilmente aceitas 

pela sociedade, outras tentando se eximir de questões sociais importan-

tes como racismo e LGBTfobia.

Uma reflexão é importante a se fazer sobre as obras que utilizaremos 

e seus escritores. Todos os escritores, ainda que em sua maioria discretos 

sobre sua vida pessoal, identificam/identificaram-se como gays. Ao cria-

rem narradores gays, expressam sua visão sobre o que pode ou não ser 
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aceito por um público leitor virtualmente definido. Logo, sua visão de 

autor acaba por estabelecer o que chamamos por narrador-operador. Mi-

chel Foucault, em “O que é um autor?”, de 1969, atribui funções ao narra-

dor. De acordo com o autor, ainda que aparentes na obra, os autores não 

assumem na literatura um lugar que garanta a ligação direta entre quem 

enuncia (narrador/a ou eu-lírico) e quem escreve. Foucault (2013) trata 

disso como a posição de autor, associada aos diferentes campos discur-

sivos. Não obstante, essa função da posição do autor na literatura acaba 

por se sobrepor às demais (relação de atribuição, relação de apropriação 

e nome do autor), já que o escritor de texto literário pode emprestar o seu 

ato de escrita para uma voz narrativa sobre a qual se atribui personalida-

de e responsabilidade a respeito do que é enunciado.

Nesse sentido, optamos por nos aproximar dessa discussão de Fou-

cault justamente por compreender que, na literatura contemporânea 

da qual tratamos, dificilmente lidaremos com produções literárias que 

estejam desassociadas da noção de autoria. No momento presente, cada 

vez mais proliferam produções que lidam com as questões identitárias 

de quem até então só esteve na literatura escrito por outros ou fora dela. 

O filósofo francês ainda ressalta que o nome do autor não só permite 

explicar certos acontecimentos na obra literária, mas que constrói tam-

bém alguma unidade de escrita, justificando signos que remetem à sua 

figura. Portanto, independentemente de sua construção narrativa, apro-

ximar essa função de autor do locutor do texto ou do escritor seria ina-

propriado, pois a cisão é justamente o que constrói uma pluralidade de 

egos que compõem essa função.

Então, trataremos do que consideramos a proposta do narrador-opera-

dor. Para localizá-lo nessa estrutura é como se esse narrador funcionasse, 

de maneira diversa e não constante, entre o autor, no sentido de que este 

é quem cria, o que trataremos como operações, e as estruturas do roman-

ce em si. Esse narrador-operador é como uma linha tênue que antecede o 
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processo de criar o narrador e a própria narrativa, já que essa operação é 

que será responsável por definir inclusive as próprias ações do narrador 

ou como ele irá produzir o texto. Temos um narrador-operador que pode 

ser visto como essa voz autoral compondo estratégias em virtude do ato 

de criação ficcional, sendo nomeado dessa forma e não personalizado 

apenas na figura do autor, pois ele é quem tem o poder da construção 

narrativa, organizando as memórias e deixando o narrador-personagem 

pensar que tem controle sobre a criação.

Interessa-nos, portanto, perceber que esse narrador-operador do qual 

tratamos é precisamente a imagem do fantoche ilustrada por Jean Pouil-

lon (1974), em O tempo no romance, como essa imagem do marionetista. 

Disso sugere esse ponto de vista que defendemos: o narrador-operador 

não só constitui esses narradores em primeira pessoa, mas se trata de 

um foco narrativo que leva em consideração a presença constante do au-

tor nesse deslimite de escrita e de produção do texto ficcional. No caso 

dos narradores de literatura de temática homoerótica, percebemos ainda 

uma negociação constante com as instâncias de poder do contexto social 

no qual se insere o narrador e o autor. 

Ainda que os textos literários sejam lidos em diferentes tempos históri-

cos e tal leitura reflita na recepção dessa obra, não há como desconsiderar 

que os textos muitas vezes refletem o estilo de escrita do momento em 

que são produzidos, comumente intitulados ou organizados como movi-

mentos ou escolas. Estamos lidando também com a ideia de que a obra li-

terária, enquanto ficção, também possui uma seleção específica de signos 

que irão compô-la. Michel Foucault, em “Linguagem e Literatura”, confe-

rência proferida em 1964 e publicada em 2000 no Brasil, relata sobre isso:

[...] esse sistema de signos não é isolado. Ele faz parte de uma 
rede de outros signos que circulam em uma dada sociedade, 
signos monetários, religiosos, sociais etc. A cada momento 
da história de uma cultura corresponde um determinado 
estado dos signos, um estado geral dos signos. Seria preciso 



72

↑
 s

u
m

ár
io

estabelecer quais elementos atuam como suporte de valores 
significantes e que regras obedecem esses elementos signi-
ficantes em sua circulação. (Foucault, 2000, p. 163)

Pensar, desse modo, os textos de temática homoerótica produzidos no 

momento presente é refletir sobre quais concessões são feitas pelas per-

sonagens e pelos autores para que tais textos entrem em circulação. É de 

qualquer modo que esses textos lidam com questões de sexualidade até 

então tidas como desviantes? Uma pessoa centrada ou criada na hetero-

normatividade vai lidar de que forma com as sexualidades que não são 

exatamente aquelas nas quais elas se reconhecem? Esses narradores que 

demonstram estar muito preocupados sobre como vão ser vistos não re-

presentam essa negociação com seu contexto de produção e circulação?

Quando lemos textos como os que selecionamos, lidamos com edi-

ções, supressões ou mesmo apenas pontos de vista que podem ser com-

preendidos como um ideal de aceitação social latente. Esse ideal hoje em 

dia é algo vivido politicamente, principalmente por gays, ao alcançarem 

realizações políticas outrora negadas e que aqui adotamos como um con-

ceito denominado como “vocação normalizadora”. O termo foi cunhado 

pela teórica da Educação Guacira Lopes Louro, em um artigo intitulado 

“Teoria queer - uma política pós-identitária para a educação”, de 2001, ao 

afirmar que existem estratégias normalizadoras que agem na seara da 

educação:

Escola, currículos, educadoras e educadores não conseguem 
se situar fora dessa história. Mostram-se, quase sempre, per-
plexos, desafiados por questões para as quais pareciam ter, 
até pouco tempo atrás, respostas seguras e estáveis. Agora as 
certezas escapam, os modelos mostram-se inúteis, as fórmu-
las são inoperantes. Mas é impossível estancar as questões. 
Não há como ignorar as ‘novas’ práticas, os ‘novos’ sujeitos, 
suas contestações ao estabelecido. A vocação normalizadora 
da Educação vê-se ameaçada. O anseio pelo cânone e pelas 
metas confiáveis é abalado. A tradição pragmática leva a 
perguntar: que fazer? A aparente urgência das questões não 
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permite que se antecipe qualquer resposta; antes é preciso 
conhecer as condições que possibilitaram a emergência des-
ses sujeitos e dessas práticas. (Louro, 2001, p. 542, grifo nosso)

Ao mirar na Educação, realizamos analogias a respeito da literatura 

quando o anseio pelo cânone é provocado, mas perpetuam espectros 

sociais normativos, já que reproduzem visões binárias, modelos estáveis 

de vida, impossibilitando a emergência de visões sobre novos sujeitos ou 

outras pessoas dissidentes. Trabalhos de educação do texto demonstram 

o desejo de escritores que buscam disfarçar ações abjetas na perspectiva 

social. Assim, há uma visada para diferenciar o que é um texto literário, 

com um trabalho de palavra focado na norma social, de outros textos, por 

vezes sequer considerados literários e, consequentemente, passam a ser 

subcategorizados, na visão normativa, como é o caso da pornografia. Com 

efeito, se pornografia pode ser literatura, no entanto, um sexo fora do que 

é considerado normativo também não sofreria a mesma interferência?

Por esse motivo, compreendemos e ressaltamos novamente que es-

ses narradores gays demonstram uma polidez em seus textos e, por se-

rem escritores editados por grandes companhias, denota visivelmente 

essa normalização ao educar esse texto e demonstrar o quanto há esse 

narrador-operador como instância de intermédio. Estamos levando em 

conta uma preocupação dos escritores em produzir narradores que pos-

sam colaborar com um contexto ainda normativo na literatura, já que os 

escritores desses romances são vistos como expoentes em seus trabalhos 

e ocupam lugares considerados privilegiados ou honrados, como é o caso 

dessas obras literárias que foram muitas vezes avaliadas como de grande 

prestígio, já que algumas inclusive foram laureadas em premiações.

Marcelino Freire e Heleno de Gusmão

Heleno de Gusmão é narrador-personagem de Nossos Ossos, roman-

ce de Marcelino Freire publicado em 2013 pela editora Record. Heleno 

cria uma narrativa em formato de romance, misturando os reveses de sua 
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vida através de sua própria perspectiva. Ele narra a partir da morte de 

um jovem amante, Cícero, quando resolve levar o corpo do rapaz de São 

Paulo para ser enterrado em sua cidade natal, no interior do Nordeste. A 

jornada se desenrola entre memórias de uma vida marcada pela solidão, 

pelas dificuldades e pelo confronto com suas raízes. Sendo dramaturgo 

de profissão, habituado a compor cenas, o narrador, após a morte, não en-

contra outro propósito senão contar uma história, ou uma versão recria-

da dos eventos que marcaram sua existência: o amor que o feriu quando 

se muda para São Paulo, a presença constante da morte em sua vida e o 

traslado do corpo de Cícero para seu destino. Imerso em sua própria voz e 

nos ecos de uma memória incerta, Heleno torna-se um narrador instigan-

te, envolvendo o leitor com lembranças vívidas e repletas de referências 

da dramaturgia e da ficção, elementos tão presentes em sua trajetória.

Duas operações são fundamentais para reconhecer a presença desse 

narrador-operador na obra de Marcelino Freire. A primeira delas são as 

operações realizadas no âmbito da montagem da trama e organização 

do texto para o leitor. A segunda diz respeito a como categoriza outras 

pessoas LGBT de modo estereotipado, a saber os michês e a travesti. 

Sobre a montagem da narrativa, utilizaremos como exemplo o fato 

de o narrador-operador trabalhar na articulação e nos bastidores, dei-

xar o narrador-personagem extrapolar no ato de se construir e narrar, 

revelando uma lógica sobre os critérios que ele próprio estabelece para 

sua criação literária. O narrador-personagem é póstumo, mas, por ser voz 

narrativa, está ao mesmo tempo vivo, criando uma ilusão de vida, já que 

ele só revela ao leitor estar morto ao final da história. Essa montagem 

é evidenciada a partir de uma lógica que ele mesmo estabeleceu sobre 

si e sobre os outros, pois escreve os personagens de sua vida de forma 

duplicada com o ideal hegemônico do homem aburguesado, enquanto 

o narrador-operador recorta as ações, capitula, intervém e auxilia na en-

cenação para ironizar o discurso de Heleno. 
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Há, por parte de Heleno de Gusmão, uma espetacularização articula-

da ao ato de escrever e produzir ficção. Esse espetáculo que articula cenas 

e se coloca no palco para representar a vida é resultado dessa junção das 

instâncias narrativas que induz o narrador-personagem, por vezes, a ex-

por reflexões sobre sua posição:

[...] mesmo quando escrevi o meu teatro, é da falta de vida 
que ele se alimenta, meus textos, dramáticos, só foram pos-
síveis porque estão impregnados desta minha morte, um 
autor só é autor, digamos, quando é vítima de um crime, de 
um atentado, um desprezo, um exílio, um corte, um esque-
cimento. (Freire, 2013, p. 118)

Nesse trecho, logo após Heleno informar ao seu leitor que suicidou, 

há a revelação de que esse romance só foi possível a partir dessas mortes, 

da sua própria e de Cícero. Desse modo, constatamos o narrador-persona-

gem que, articulado pelo narrador-operador, expõe-se narrando demais 

e criando nuances de sua posição de escritor, produzindo-se como fruto 

desses infortúnios registrados por sua escrita. 

Observamos o narrador-operador mantendo um projeto de livro, mon-

tado e organizado com uma ordem pré-estabelecida que dá efeito de real, 

de simultaneidade do tempo narrado e dos acontecimentos, propondo 

proximidade com o leitor, enquanto Heleno de Gusmão se envaidece, se 

engrandece e tenta, dramaticamente como costumava construir suas per-

sonagens, se pintar como um “bom homem” que merece ser reconhecido 

por seus feitos. Esse efeito de criar-se enquanto produz uma voz adequada 

é uma negociação do narrador-operador com esse leitor que vai tendo 

acesso a essa montagem tal qual proposta no projeto literário do escritor. 

Sobre a forma de narrar as outras personagens da obra, reforça a visão 

estereotipada desse narrador com as outras pessoas que estão, socialmen-

te, em lugar menos privilegiado. Heleno de Gusmão não revela para o 

leitor sua idade, muito menos suas características físicas a não ser em 

um único momento em que afirma ter um “[...] ar professoral [...] cara de 
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intelectual, de branco europeu, [...]” (Freire, 2013, p. 25). Tomamos conhe-

cimento de sua idade, provavelmente acima de cinquenta anos, devido 

às expressões que ele usa para narrar o tempo vivido como em “[...] uma 

existência dedicada aos palcos, a primeira peça que escrevi faz quase 

trinta anos [...]” (Freire, 2013, p. 16); ou “[...] devia ser pela minha idade, é 

isto, o tempo passa e o pessoal fica com medo de que a gente morra [...]” 

(Freire, 2013, p. 45); também em “[...] na companhia dele nem lembro que 

estou velho e doente [...]” (Freire, 2013, p. 74); e ainda em outro trecho 

maior que também confirma essa hipótese:

Sou um homem antigo e essas histórias que não sejam de 
amor manso, me vergam e me assustam, no entanto o exer-
cício que fiz, de concentração, o pensamento calmo, apreen-
dido em toda uma vida devotada ao teatro, me afasta do 
horror, a realidade, pelo menos publicamente, não me fere 
nem me abala. (Freire, 2013, p. 19)

Reconhecer a idade de Heleno ajuda a compreender questões subjeti-

vas da constituição dessa persona que narra. Ao localizarmos o nascimen-

to dele entre os anos 1960 e 1970, aproximadamente, estabelecemos a 

relação da infância de Heleno ser coincidente ao período de nascimento 

do movimento brasileiro em defesa dos direitos de gays e lésbicas. Ainda 

que a prostituição masculina e as travestis já existissem, a forma de tratar 

esses sujeitos à margem da sociedade é percebida na descrição de Heleno 

sobre esses corpos de forma econômica e objetificada. Há, então, na cons-

tituição desse narrador, um privilégio tanto em discurso – local de escrita 

– quanto em visibilidade, uma vez que ele mesmo se apresenta enquanto 

autor premiado, viajado, observado por uma crítica, possuidor de bens 

(apartamento e dinheiro para dispor como quisesse).

Sobre a construção de outras personagens por meio desse narrador, 

destacamos a travesti Estrela. O narrador faz questão de descrever Estre-

la como mercenária ao relacioná-la com a oferta de dinheiro como no 

seu primeiro contato com ela. Para além disso, ele vai insinuando para 
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o leitor que ela é perigosa, ainda que não haja da parte dela nenhuma 

investida ou ameaça. Isso é percebido em vários trechos como no que o 

narrador descreve o corpo dela:

[...] as unhas, descascadas, precisavam renascer, o rosto tam-
bém, sem maquiagem, chamava atenção, era mais másculo, 
e a toalha, segurando os cabelos, dava a Estrela um peso que 
ela, à noite, disfarçava, nos seus saltos altos havia leveza, 
destreza, em se manter de pé, ali não, tão somente, incrivel-
mente, era um homem brincando de ser mulher [...] (Freire, 
2013, p. 61)

A percepção do corpo da travesti demonstra as observações que o nar-

rador-personagem vinha construindo não só sobre ela, mas também so-

bre a casa dela, complementando nessas descrições uma visão misógina 

e desrespeitosa. Em primeiro lugar, ele destaca aspectos degradantes do 

corpo de uma travesti: as unhas, como símbolo de feminilidade, ao invés 

de estarem compridas e pintadas, estavam descascadas e curtas; o rosto, 

sem maquiagem, era másculo; e a presença dela era pesada. Esse desta-

que reforça a visão sobre o corpo da travesti distante de um ideal femini-

no relacionado à expressão de gênero pretendida pela personagem. Ao 

descrever o corpo dela dessa forma, constatamos a ironia de Heleno, pois, 

anteriormente, ao narrar a chegada de Estrela na sala, ele afirma que 

ela estava “[...] tão cheirosa, saída de um anúncio de shampoo, com uma 

toalha enrolada na cabeça, a rainha da beleza, cheia de um paupérrimo 

glamour” (Freire, 2013, p. 61).

Por mais que Heleno tente construir Estrela como interesseira e pe-

rigosa nas cenas em que a cita, há uma noção de alteridade relevante 

nesse relacionamento na medida em que ele necessita desse contato, do 

diálogo e da aceitação dos termos do acordo para que ambos fiquem sa-

tisfeitos na negociação (ela tem a informação sobre o contato dos pais de 

Cícero e ele quer dar o destino ao corpo morto do rapaz). Essa travesti, por 

mais que venha, pelo discurso do narrador-personagem, sendo deslegiti-
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mada, consegue estabelecer-se enquanto sujeito capaz de definir não só 

os rumos do romance, mas da sua própria vida enquanto possibilidade de 

construir seu corpo e produzir-se feminina.

Outra contradição aparente desse narrador é a questão de relacio-

nar-se com garotos de programa e, enquanto ele trata os mais distantes 

como “michês”, Cícero, o garoto por quem ele cria um apreço após a mor-

te, é tratado como “boy”, logo atenuando a forma de descrever esse rapaz 

especificamente.

Dessa forma de construir-se e narrar os outros, em Nossos Ossos, iden-

tificamos as operações feitas pelo narrador-operador para atenuar essa 

posição de privilégio de Heleno e seus preconceitos ou contradições. Essa 

atenuação da tensão que a outridade causa na constituição da identida-

de dessa voz narrativa. Heleno de Gusmão, portanto, para convencer seu 

leitor usa de uma construção social que privilegia os padrões do homem 

branco hegemônico, como ele mesmo se apresenta, trata a respeito da 

história desses outros como quer, pagando preços irrisórios para usá-los, 

arquitetando traços desses sujeitos como a sociedade demanda a partir 

de como devam ser reprimidos.

Silviano Santiago e o narrador sem nome

Mil rosas roubadas é um romance de Silviano Santiago vencedor do 

Prémio Oceanos de 2015. Ele é construído por um narrador em primei-

ra-pessoa que não apresenta seu nome, mas ousa contar várias histórias 

sobre seu amigo, ainda que digam mais sobre si mesmo. Ao tentar narrar 

a história de Zeca, seu amigo à beira da morte, a voz narrativa se implica 

em suas memórias e não consegue, de fato, realizar o propósito de biogra-

far o amigo, ficando imerso em si mesmo nesse exercício de observação 

do outro. De forma imediata, o leitor não lida somente com a história de 

vida de Zeca, objetivo apresentado no início do texto; e, pelo desenrolar 

da narrativa com a impossibilidade de focar nessa vida, torna-se evidente 

o impacto da morte na vida do narrador e de suas memórias.
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Em Mil rosas roubadas, a desordem das memórias do narrador-perso-

nagem deixa escapar indícios de perspectivas hierárquicas do narrador 

em relação ao outro que evidencia posições discursivas conflituosas, já 

que Zeca é artista e tem outro modo de viver em relação a esse narrador, 

historiador e professor universitário. É como se os ideais sociais estives-

sem evidentes dentre o que o narrador do romance, que é uma pessoa 

de prestígio, construiu, inclusive o próprio romance, e o que Zeca fez en-

quanto pessoa liberada. Entre vários momentos aparentemente elogio-

sos, encontramos trechos como:

[...] Não me lembro de tê-lo visto ganhar (ou seduzir) o 
interlocutor com a última do português. Evitava a vulga-
ridade de comportamento e de fala que nos define como 
povo tropical e afeito à chalaça. Seu repertório de piadas  
prêt-à-porter era zero se comparado ao da maioria dos nos-
sos amigos comuns. 

No patati, patatá da conversa fiada, ele pegava uma ou ou-
tra tolice alheia e, na condição de amante sádico, aprontava 
a própria língua com a ajuda dela e, num rompante, vibrava 
as chicotadas de crítica destruidora.

Ele escolhe uma palavra ou frase já proferida pelo interlo-
cutor para martirizá-lo. A palavra ou a frase selecionada de-
nota a falta de talento e sensibilidade de quem fala. O outro 
não consegue fazer humor e ser engraçado. Zeca deixa a lín-
gua solta deslizar pelas sílabas alheias e desajeitadas a fim 
de dar a chibatada definitiva, que desperta o riso do grupo. 
(Santiago, 2014a, p. 151)

Sabendo que a narrativa passa por duas condições, a saber, a frustra-

ção do narrador em não viver um romance com Zeca e os traços amar-

gurados de sua subjetividade arrependida desse impedimento que ele 

mesmo criou, o que se destaca é justamente a necessidade do narrador 

em construir esse outro como promíscuo, maldoso, instável, egoísta, efe-

minado, dentre outros adjetivos negativos. 
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É evidente que o narrador-personagem demonstre essa visão normali-

zadora esperada pela sociedade. Entretanto, o narrador-operador é, prin-

cipalmente, o que desenha e edita o que poderá ser falado ou não por 

essa personagem. Então, esse foco narrativo demonstra que há não só 

uma presença autoral na produção do narrador-personagem e da nar-

rativa, mas uma orientação normalizadora vivida a partir do contexto 

de existência da obra enquanto ficção e produção cultural. É, portanto, 

a partir dessas operações que o narrador vai se tornando não tão astuto 

para que o escritor cumpra seu propósito de o ser.

No primeiro capítulo de Mil rosas roubadas, o narrador explica as mo-

tivações de fazer a biografia de Zeca e expõe o seu trauma em ter que 

fazer algo que esperava sobre ele mesmo. No segundo capítulo, nomeado 

“Primeiro encontro”, supostamente o leitor vai conhecer o primeiro en-

contro do narrador com a pessoa que se tornaria seu amigo. Entretanto, 

vai ficar evidente o distanciamento que esse narrador toma do biogra-

fado, seu amigo, e passa a assumir mais a história sobre si mesmo, logo 

se colocando como mais importante. Não só a biografia ou o jogo com o 

texto vai se esvaindo, mas também a própria ideia do referente, Zeca, vai 

ficando mais difícil de ser detectado, já que o narrador se expõe demais. 

O exercício reflexivo sobre a criação pode ser visto no exemplo a seguir:

Em virtude do compromisso assumido no Hospital São Vi-
cente, venho batucando palavras e frases que descrevem 
suas ações e seus pensamentos, quando ele é que deveria, 
por pacto de sangue e de vida, estar batendo as teclas des-
te computador. Pouco atento que sou às idiossincrasias do 
Zeca, que nos diferenciam, nunca poderia ter me ocorrido 
que computador é máquina eletrônica que ele odiava, como 
também odiava as conquistas da internet e as diabruras sem 
fim das redes sociais. (Santiago, 2014, p. 55)

Percebemos, nesse trecho, justamente como o narrador reflete sobre 

sua própria escrita. Esse fator é fundamental na construção da narrati-

va, já que ele mesmo posteriormente assume ser uma ficção. Em alguns 
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trechos, ainda, o narrador se coloca em lugar de igualdade e semelhan-

ça com esse amigo. Na medida em que a história vai passando, ele se 

distancia e cria uma diferença, estabelecendo para si mesmo adjetivos e 

escolhas melhores, enquanto julga as escolhas do seu amigo.

Além de se colocar em igualdade com Zeca no começo da narrativa, 

outras adjetivações reforçam essa proposição quando, em alguns trechos, 

ele os descreve como “vagabundos naturais”, “descomprometidos” e “ins-

táveis” (Santiago, 2014, p. 49). Essa descrição cria uma visão estereotipada 

da adolescência, algo importante para atrair a atenção do leitor como 

justificativa das atitudes dos garotos da época, além de propor a percep-

ção desse narrador sobre o que ainda será descrito, já que Zeca será pra-

ticamente achincalhado em uma visão normativa e estereotipada, justi-

ficando seus pontos de vista sobre o amigo como se ele ainda mantivesse 

exatamente esse comportamento adolescente. 

Por esse motivo, o leitor vai sendo guiado para a diferenciação entre 

eles: o narrador como o ideal – professor, biógrafo, saudoso e generoso ao 

escrever a biografia do amigo – e o amigo – o dessemelhante, artista, in-

constante e impetuoso – principalmente pelo fato de ambos já se encon-

trarem idosos. Em nenhum momento há sequer alguma descrição mais 

explícita de alguma cena sexual. Desse modo, o narrador constantemen-

te negocia com seu lugar de enunciação, inclusive se sentindo culpado 

por sua sexualidade e, assim, evitando alguns temas ou situações que pu-

dessem tornar a sua escrita menos aceitável para alguém mais moralista 

(tanto quanto o narrador).

Como pode ser percebido, esse narrador extrapola o controle sobre o 

texto – sobretudo em relação ao gênero textual – e expõe ao leitor suas 

características obsessivamente voltadas a construir-se como melhor, já 

que ele entende que biografar-se é melhor que biografar seu amigo, ape-

sar de ser esse o projeto inicial de sua escrita. 
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Victor Heringer e Camilo

O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, é um romance publica-

do em 2016 pela Companhia das Letras. O romance é narrado por Camilo, 

um homem que revisita sua infância e juventude no subúrbio carioca. Ele 

recorda especialmente sua amizade profunda e intensa com Cosme, mar-

cada por descobertas emocionais e uma conexão que ultrapassa os limites 

da amizade convencional. Camilo, ao narrar sua história, é introspectivo 

e melancólico, refletindo sobre a solidão e as relações que construiu ao 

longo da vida. Sua narrativa é permeada por um olhar sensível e fragmen-

tado, ressaltando a condição de seres avulsos – aqueles que, como ele e 

Cosme, não se encaixam nos padrões esperados pela sociedade.

Cosme chega à casa de Camilo como irmão adotivo. Nessa relação, há 

diferenças sociais e raciais que acirram as oposições e evidenciam o fim 

trágico de um adolescente negro na década de 70 no Rio de Janeiro. Cami-

lo é PCD, sua homossexualidade não é revelada com o intuito de não sofrer 

preconceitos, o mesmo não ocorre com Cosme que, além de ter sua se-

xualidade explicitada, é assassinado. O narrador conta da seguinte forma:

Eu gostaria de dizer que vivi dois anos em duas semanas 
com Cosmim, mas não. Duas décadas. Essas coisas não acon-
tecem. Vivemos catorze dias. Amei cada centímetro dele, 
mas nem todos os minutos. Ao todo, foram 20 160 minu-
tos, muitos deles perdidos com escola e banhos, almoços. 
Quando estávamos juntos, outros mais foram perdidos em 
silêncio, com os porquês do silêncio. Foi por causa disso ou 
daquilo, foi porque eu tive que fazer a lição, foi porque não 
gosta mais de mim? A gente disse que se amava, mas isso 
não era a coisa que é hoje. [...]

Ouvi uns passos pesados lá fora, pés de botina. [...] Os pas-
sos vieram para perto, pararam. [...] Depois pareceu que iam 
embora, mas voltaram mais rápido, o barulho da maçaneta 
acordou o Cosme e lá estava o assassino dentro do quarto [...] 
Cosme se apoiou num braço e perguntou, todo hominho, o 
que é que ele queria ali.

Foi naquele momento que começou a morte do meu amigo.
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O assassino resmungou que nada, bateu o pé de cavalo para 
bufar o ódio e foi embora. Cosmim só o veria de novo na 
hora de morrer. Eu nunca mais. (Heringer, 2016, p. 108-110)

Na relação de Cosme e Camilo, Camilo é privilegiado, mas ele não 

consegue fazer uma reflexão de que sua classe social e branquitude per-

mitem que ele tenha um destino muito diferente de Cosme. Se fosse ape-

nas uma questão de homofobia, talvez o destino de Camilo poderia ser 

parecido, mas o assassino escolhe o menino negro – pobre e vulnerável 

– para assassinar e expor o seu ódio ao gay. Para além disso, Camilo ainda 

estabelece uma relação com outro menino jovem com quem vive um es-

pelhamento de Cosme, logo, presume-se, um garoto negro. Ele tem sem-

pre um olhar de pena e nostalgia, o que confirma que há uma atenuação 

das relações raciais e econômicas nessa obra.

Dessa forma, ainda que a temática homossexual seja atenuada, há 

uma educação do texto em não descrever muitas cenas sexuais ou fazer 

com que o leitor se compadeça da sua melancolia e tristeza na velhice. Os 

demais contrastes sociais ficam a cargo do leitor reconhecer.

Alexandre Vidal Porto e Constantino

O romance Cloro, de Alexandre Vidal Porto, foi publicado em 2018 pela 

Companhia das Letras. Esse romance narra as memórias de Constanti-

no e seu modo de viver “dentro do armário”, por ser um homem casado 

com mulher e tendo construído uma família na forma mais tradicional 

do termo. Constantino morre inesperadamente em uma de suas viagens 

para o Japão a trabalho. Nessas viagens, ele se sentia livre para se divertir 

em saunas gays, não expondo para a família a fragilidade de seu conflito 

mais íntimo. Entretanto, ao morrer justamente em uma sauna, essa expo-

sição passa a fazer parte da narrativa. 

As memórias do narrador demonstram o quanto o privilégio social 

alcançado e o prestígio o impedem de se reconhecer gay publicamente. O 

narrador está a todo momento enganando sua família (consequentemen-
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te a si mesmo), mas tenta educar o texto para o leitor. Ele não descreve 

detalhes para contar que frequenta sauna e usa aplicativos para marcar 

encontros com outros homens. Quando descreve, imprime o fato de ma-

neira atenuada.

O narrador passa por um grande trauma antes de sua morte, a morte 

do próprio filho. Somado a isso, os muitos anos de casamento fazem com 

que as relações sexuais com a mulher diminuam. A maneira com que 

esse narrador apresenta essas informações funciona de modo a justificar 

o seu desejo por homens. Há um capítulo no qual ele afirma que a res-

ponsabilidade de ele sentir desejo por homens é de uma curiosidade que 

era alimentada pela internet. Vejamos:

Há coisas que vão necessariamente acontecer na sua vida, 
quer você queira, quer não, não adianta fugir. É mais ou me-
nos assim. Eu sabia disso, só não queria acreditar.

Essas coisas viviam em mim, só que latentes. Nunca dei es-
paço para que acontecessem. Não deixei oxigênio para que 
se desenvolvessem. Achei que morreriam, porque as havia 
sufocado.

Não foi o que ocorreu. Podem ter levado quase cinco déca-
das para se recuperarem do maltrato e da negligência, mas 
vingaram. Não deixaram margem a dúvida quando vieram. 
Eu sabia do que se tratava. Nem me darei ao trabalho de me 
penitenciar. Não existem culpados. É da natureza das coisas.

[...] pesquisei no google “Edward Meechum nu”, entre aspas. 
Nenhuma página de interesse emergiu da pesquisa. Mudei 
a busca para “actors naked”. 

Aí sim, surgiu material para saciar a minha curiosidade. 
(Porto, 2018, p. 71)

Assim como nesse trecho, todas as descobertas narradas pela voz de 

Constantino são sempre colocadas em uma perspectiva do acaso, do 

acontecimento e do infortúnio. Quase nunca esse narrador se responsa-

biliza por seus desejos e os vive de forma plena. Sempre há a intenção 

de que o leitor o entenda, pois ele já estava envelhecendo e, portanto, 
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uma mudança drástica como a separação da esposa não seria o ideal. Ele 

inclusive estabelece um relacionamento extraconjugal com Emílio em 

outra cidade. Para esse narrador, essa alternativa foi confortável para ele 

e não se importou tanto com os outros. 

No final da narrativa, a mulher de Constantino, Débora, narra que não 

sabia que o marido pudesse ser gay (no caso, bissexual), de uma forma 

muito compreensiva. Isso evidencia que o dilema vivido pela persona-

gem construída por Alexandre Vidal Porto é mais um dilema social, ate-

nuado pela voz narrativa, que propriamente dito com a família criada 

para essa personagem.

Considerações finais

Selecionamos quatro romances diferentes de escritores distintos e 

em todos pudemos perceber, ainda que brevemente, o modo como esses 

narradores gays são criados e operacionalizados, pelo narrador-operador, 

visando um texto educado e plausível de ser lido para um leitor mode-

lo. O propósito central de nossa investigação consiste em examinar essa 

abordagem narrativa constante na literatura contemporânea de temá-

tica homoerótica e partimos da conjectura de que, no contexto de uma 

obra dissidente da norma, o escritor lida com o texto como uma reflexão 

de diversas facetas de si mesmo, muitas vezes sendo difícil separá-las de 

forma definitiva. Nesse caso, a recepção dessa persona é guiada pela acei-

tação do outro. Logo “O que vão pensar de mim?” parece ser uma questão 

importante para esses narradores gays.

Mencionamos o fato de a educação ter uma “vocação normalizado-

ra”, mas os textos, inclusive os de temática homoerótica, editados por 

grandes editoras assumem muitas vezes esse caráter polido. Ao contrário 

da educação normalizadora, o efeito buscado na reflexão deste capítulo 

é entender que podemos ter acesso a outras formas poéticas de produ-

ção de corpos desviados. Não podemos restringir, seja nosso pensamento 

crítico-literário ou nossas intertextualidades, apenas àquilo que visamos 
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como ideal normatizado. Assim, podemos imaginar uma contribuição 

da circulação de outros textos (menos normalizados) para a construção 

de uma sociedade mais inclusiva, na qual cada voz é valorizada e cada 

história é digna de ser contada por meio da literatura. Portanto, ao invés 

de perpetuar a ideia de que a escrita é um privilégio reservado a alguns, 

podemos celebrar a diversidade de vozes que podem surgir no universo 

da escrita literária.
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Além do arco-íris de Senectus: a 
relação idade e desejo em personagens 
lesbianas de contos brasileiros1

 ∙ Hélder Araújo Holanda 
 ∙ Antonio de Pádua Dias da Silva

Entabular uma discussão em torno de personagens lésbicas velhas e 

suas práticas eróticas ou de desejos, seja enquanto representação social 

que parte de figurações e imaginários culturais cimentados entre as pes-

soas, seja enquanto possibilidades, continuum (Wittig, 1992) ou devires 

(Deleuze & Guattari, 2012), não parece ser uma tarefa fácil, visto que os 

discursos em torno das subjetividades, apesar de não tão recentes em 

nossa história, carecem de muitas ideias para poder dar as mulheres uma 

visão exata do que são, de como se sentem, de como se pensam e de 

como se colocam como sujeitos sociais, sujeitos do discurso, sujeitos de si 

empoderados pelo corpo, pelo desejo, pelo exercício da sexualidade, na 

visão de Touraine (2011).

Desse modo, sobretudo em se tratando do texto literário, ainda há 

uma carência de aprofundamentos teóricos, críticos e analíticos que 

problematizem questões relacionadas a esse universo discursivo. Isso 

se dá porque, também ainda de maneira tímida, são poucas as pessoas 

1	 Texto adaptado e expandido de um tópico da tese de doutoramento intitulada “Repre-
sentações de velhices LGBT’s e a produção de devires minoritários em contos da literatu-
ra contemporânea nacional”, desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Literatu-
ra e Interculturalidade (UEPB), orientada pelo Prof. Dr. Antonio de Pádua Dias da Silva.
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que buscam pesquisar nessa seara, talvez até reforçando um estereótipo 

ventilado no mundo acadêmico sobre os estudos gays e lésbicos: há uma 

fortuna crítica ampla, quando se trata de visões sobre personagens e su-

jeitos masculinos gays, fato contrário ou diminuto, quando se trata de 

discursividade sobre personagens e sujeitos femininos lesbianos. Este tex-

to procura dar uma visibilidade ao tema nesse campo do conhecimento.

Mas a carência não é somente sobre personagens lésbicas:  a inves-

tigação incide também, em conjunto, sobre a possibilidade de mani-

festação de cenas, contextos ou experiencias eróticas lesbianas entre 

personagens velhas. A promoção dessa discussão se dá em meio a um 

tanto de políticas públicas, discussões, pesquisas e práticas de apoio às 

pessoas maduras como forma de construir qualidade de vida ativa no 

momento em que, tradicionalmente, firmou-se como um tempo de ina-

tividade física e libidinal da pessoa idosa. Investigar como a literatura 

aborda esses dois vetores convergentes em personagens lesbianas é de 

grande importância para os estudos culturais e literários, porque pode 

traduzir sentires do coletivo social sobre as subjetividades lesbianas, 

principalmente quando, independentemente de ser lésbica ou não, a 

velhice e o desejo erótico na velhice são negados publicamente, ou não 

são campos de dizeres que se expandem por causa de preconceitos, 

inclusive, das próprias pessoas velhas.

Assim, neste texto, abordamos como a lesbianidade tem sido tratada 

em contos brasileiros, escritos por mulheres, a partir do conto “Domingas 

e a cunhada” (2006), de Cidinha da Silva. O argumento usado para pro-

blematizar o modus operandi da construção desse conto sobre a temática 

explorada se expande para outros contos de autoria feminina: “Encanto” 

(1998), de Fátima Mesquita; “Marília acorda” (2015), de Natália Borges Po-

lesso, e “Isaltina Campo Belo” (2016), de Conceição Evaristo. O estudo visa 

abordar esse recorte da contística literária contemporânea, com base na 

perspectiva dos estudos culturais e de gênero, a partir de um olhar ainda 
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pouco explorado, a saber, as velhices lesbianas eróticas. Propomos uma 

discussão sobre as representações de lésbicas idosas ou em processo de 

envelhecimento com o intuito de elaborar uma discussão profícua sobre 

o recorte dado (os contos têm suas datas de publicação ente 1998 e 2016), 

com a intenção de demonstrar a expressividade de textos com esta te-

mática específica. O foco é propiciar uma reflexão crítica mais inteligível 

sobre os modos como essas subjetividades e corpos lésbicos envelhecidos 

ou envelhecendo são apropriados no espaço literário brasileiro, dando 

mostras de como a sociedade ainda reage não apenas às subjetividades 

lesbianas, mas em como essas subjetividades são vistas sob a perspectiva 

de personagens velhas e suas relações de desejo com o corpo. 

Historicamente, sabemos que são poucas as personagens lesbianas 

presentes em contos da literatura brasileira. Se tivermos em mente que es-

sas personagens assumem lugares de evidência no decorrer do século XX, 

é porque antes foram relegadas, majoritariamente, a um plano de pouca 

visibilidade, sendo associadas, com frequência, a uma imagem doentia, 

perversa, fetichista e de desvio moral nas páginas literárias, refletindo, 

assim, toda uma dimensão de marginalidade social, como exigiam os có-

digos morais, religiosos e legais firmados no século XIX e encampados 

por autoras e autores que sofriam, cada um a seu modo, dos medos do 

estigma de produzir narrativas que contassem de maneira livre e sem 

censura as práticas de afeto e erotismo de personagens lésbicas velhas.

Entendemos que “se a expressão da experiência erótica feminina em 

contos contemporâneos nacionais chegou a ser problemática, a represen-

tação da lesbianidade o foi ainda mais, por romper relações dominantes 

de gênero” (Pinto-Balley,1999, p. 407). Depreende-se, desse discurso, que 

se a lesbianidade representada, literariamente, ao longo das décadas do 

século XX, suscitou percepções e associações negativas em relação à esta 

temática, acreditamos que as representações literárias da velhice lesbia-

na, somadas ao campo ou prática do erotismo, na contemporaneidade, 
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ampliam as discussões de gênero para outros vieses, além de contribuí-

rem para a desmistificação de certas ideias ainda cristalizadas no âmbito 

social como a homogeneidade das identidades de gênero, dos modelos 

de orientações sexuais e das velhices.

Não bastasse isso, constatamos que muitas dessas representações so-

bre a lesbianidade foram elaboradas, em sua maioria, por escritores que 

reforçavam preconceitos científicos ou religiosos e perpetuavam visões 

estereotipadas ou equivocadas sobre as relações lesbianas, ao longo da 

maior parte do século XX, privando as mulheres lésbicas de ocuparem 

um lugar de fala mais peremptório, bem como restringindo o direito de 

produzirem e publicarem, sistematicamente, suas próprias narrativas. 

A partir dos anos de 1980 é possível vislumbrar um número crescente e 

significativo de narrativas de temática lesbiana no cenário literário bra-

sileiro. No entanto, destacamos que, conforme Melo (2021), atualmente, 

elas ainda estão presentes em uma margem da margem e que, por isso, 

necessitam de mais visibilidade nos estudos acadêmicos.

Sabemos que as representações lésbicas na literatura brasileira con-

temporânea existem e são múltiplas, daí a relevância de trazermos para 

os estudos literários outras possibilidades de personagens inseridas nes-

se contexto, a fim de ampliarmos a representatividade desses tipos de 

sujeitos que experimentam seus desejos à revelia de códigos sociais do-

minantes (como a heterossexualidade compulsória, por exemplo) e que 

foram esquecidos ou invisibilizados por visões canônicas na literatura 

nacional durante um longo período. Nas últimas décadas parece haver a 

ocorrência de um paradoxo quanto aos discursos mais disseminados na 

sociedade sobre a alta maturidade. Observamos, por um lado, uma recor-

rente associação do envelhecimento avançado a um final degradante e 

dramático da existência, como consequência de uma possível “crise de 

identidade do idoso que o leva, na maioria das vezes, à retração, à síndro-

me de pós-aposentadoria caracterizada pelo desinteresse pela vida, pela 

solidão, pelo isolamento social” (Sá, 1991, p.19).
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Por outro lado, também percebemos o surgimento de outra propos-

ta de valorização dos sujeitos desta faixa etária, que busca redefinir a 

experiência da velhice, de maneira mais positiva, embora pautada por 

interesses econômicos e valores comerciais como a beleza, o prazer e a 

perfeição, conduzindo o idoso, segundo Marin (2001), a buscar o ideal do 

sujeito contemporâneo, sexualmente potente, magro, imune à tristeza 

e sem rugas. Tais perspectivas de representação da velhice, no entanto, 

revelam realidades bem distintas, pois são configurações de desigualda-

des existentes nas formas de gestão da velhice, bem como apontam para 

uma qualidade de vida que poucos podem manter e, ainda assim, uma 

qualidade de vida gestada e comercializada para praticamente aquilo 

que se apõe ao corpo, como as vestimentas, os produtos rejuvenescedo-

res,  os procedimentos estéticos para remoção de manchas naturais, de 

excessos de gordura, de pele, de pelos e demais marcas físicas denuncia-

doras da idade. Isso porque o coração não recebe plástica; os rins não são 

rejuvenescidos; o colágeno dificilmente é reposto em idade avançada, 

assim como a testosterona e a progesterona.

Podemos afirmar que, a partir disso, visões sobre a velhice foram cria-

das, secularmente, mantendo-se um imaginário predominantemente 

negativo, o qual ainda repercute socialmente, tornando constrangedor 

para muitos indivíduos a aceitação e a vivência da mesma, numa socie-

dade onde a juventude e a mudança são princípios da funcionalidade 

vital. Visto que a literatura e os estudos culturais possibilitam diversos e 

amplos debates sobre as realidades humanas, é imprescindível repensar-

mos, criticamente, essas questões representadas pelas velhices, através 

dos vários mecanismos e dispositivos sociais existentes na agenda social 

contemporânea. Feito isso, estaremos abrindo portas para que os sujeitos 

dessa faixa etária (vale lembrar que a velhice não é um conceito restrito 

unicamente ao fator cronológico) explorem suas experiências de vida, 

relatem os modos de viver a velhice, sobretudo, aqui, a lesbiana e erótica.
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Nesse sentido, como poderíamos definir a velhice e o ser velho? Qual 

seria o tempo exato de entrada na velhice? Utilizaríamos que parâmetros 

para esta complexa tarefa: os referenciais biológicos centrados na apa-

rência física (cabelos brancos, rugas de expressão) ou marcadores fisio-

lógicos internos marcados por doenças como hipertensão, osteoporose e 

cardiopatias, dentre outras? Ou deveríamos focar nos aspectos neuroló-

gicos, observando sinais como a perda de memória, os tipos de demência 

e até mesmo a depressão?  Ou quem sabe ainda em perspectivas sociais 

como a aposentadoria? Veja-se como se torna difícil definir a velhice uni-

camente por um campo ou atalho. Diversos fatores são postos em cena 

para se chegar a um entendimento. Mas sabemos que, culturalmente 

falando, em contexto de Brasil, a velhice masculina difere da feminina, 

porque há vantagens ou atenuantes culturais para o corpo masculino. 

Isso vai refletir na velhice feminina lésbica, principalmente em relação à 

experiência erótica nessa fase da vida, tensionada por uma frágil vergo-

nha e medo, fato que não ocorre com os homens velhos e gays que vivem 

o corpo envelhecido com mais liberdade e despudor.

Ao analisarmos as narrativas de escritoras majoritariamente não-ca-

nônicas ou cujas existências literárias ainda trafegam pelas margens, ao 

porem em evidência personagens lesbianas que vivem a velhice e, de 

alguma forma, tangenciam, discursiva e praticamente, o desejo erótico, 

estamos trazendo para os estudos literários e para a academia como um 

todo, outras formas de representação da pluralidade de experiências re-

ferentes às lesbianidades. Isso porque até então tem-se falado em per-

sonagens lésbicas na literatura enquanto existindo dentro da lógica da 

saída do armário, da construção do sujeito de si (Touraine, 2011). Todavia, 

aspectos relevantes nessas duas últimas décadas, como a velhice e o ero-

tismo nesse estágio de vida tem sido uma provocação às pessoas produ-

toras de escritas criativas. 
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O problema maior das discussões em torno das personagens lesbia-

nas na literatura é, a nosso ver, que há uma prontidão das escritoras em 

atender as agendas políticas feministas, lgbt, queers, de maneira intersec-

cional ou não; mas não sentimos, quando da leitura dos textos literários, 

uma relação direta que possa identificar ou tornar coerente aquilo que é 

posto enquanto movimento de militância lesbiana e o que é representa-

do ou configurado nos contos eleitos e em outros que não cabem nessa 

discussão, no momento. É como se houvesse ainda uma timidez, uma 

não certeza ou segurança quanto aos modos de abordar personagens lés-

bicas velhas e vivendo o erotismo. Talvez isso diga muito, ainda também, 

dos movimentos que vivemos no cotidiano social. Há muita dificuldade, 

sobretudo para as mulheres, independentemente de suas orientações se-

xuais, de suas identificações de gênero, em se admitirem como pessoas 

lésbicas velhas e vivenciando um amor erótico na velhice. A experiência 

do erotismo lésbico em mulheres velhas constituiu um terreno que preci-

sa ainda ser desbravado, construído com segurança e exposto de modo a 

satisfazer as pessoas envolvidas.

Para o objetivo proposto, elegemos como vetor central de discussão o 

conto “Domingas e a cunhada” (2006), de Cidinha da Silva. A partir dele, 

elaboraremos nossa visão de personagem lésbica velha com possibilida-

de de vivência do erotismo. A hipótese que acompanha a leitura prévia 

do tema resvala para o fato de, prioritariamente, não haver uma discus-

são estética nesses termos, porque as escritoras como Cidinha da Silva 

optam por negar a experiencia erótica do corpo envelhecido entre perso-

nagens lésbicas. O que seria mais lógico era que, nos últimos trinta anos, 

por questões políticas e militantes mesmo, as mulheres tivessem mais 

oportunidade de narrarem sobre esse aspecto. Para além do conto citado, 

outros contos, três ao todo, também serão referenciados ou mencionados 

como ilustração e exemplo dos argumentos ou falas levantadas, são eles: 

“Encanto” (1998), de Fátima Mesquita; “Marília acorda” (2015), de Natália 

Borges Polesso; e “Isaltina Campo Belo” (2016), de Conceição Evaristo. 
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O conto de Cidinha da Silva, “Domingas e a cunhada”, extraído do 

livro Cada tridente em seu lugar e outras crônicas (2006), orbita em torno 

da relação lesbiana construída entre Domingas e Arminda, depois que 

o irmão daquela abandonou a casa e a esposa Arminda para ir se juntar 

ao bando de Corisco, tornando-se, nessa trajetória escolhida, o cangacei-

ro Cabelinho de Fogo. Arminda, ao sair pelo mundo, em seus dezesseis 

anos, em busca do marido, não o encontrou, mas acabou por se depa-

rar com a sua cunhada Domingas, aos dezenove anos, momento em que 

se estabeleceu uma relação de afeto lesbiano entre ambas até à velhice. 

Esse é o resumo da estória narrada, em um texto de curta extensão (sem 

ser considerado miniconto). O enredo, enquanto montagem e realização 

da estória contada, pouco oferece ao leitor que busca compreender, por 

exemplo, como foi abordado o tema do erotismo lesbiano entre persona-

gens velhas.

Primeiramente, necessário se faz dizer que estamos tratando o escrito 

da autora como conto e não como crônica, como indica o título do livro de 

onde foi extraído o mesmo. As relações de semelhanças entre os dois gê-

neros são pacíficas, mesmo para quem já as estudou como um gênero li-

terário, como Antonio Candido (2003), David Arrigucci Júnior (1987) e José 

Castello (2007). A tradição encerra a crônica enquanto gênero literário 

que usava do fator tempo como seu suporte primordial, abordando 

temas diários e/ou cotidianos representativos da época. Tem sua origem 

no jornal com a intenção de fornecer informações (Nina, 2007), mas, 

diferente do conto, a crônica usa de uma estrutura narrativa para discutir 

qualquer aspecto do momento lembrado: época de natal, descobrimento 

de algo, nascimento ou inauguração de alguma coisa, data de aniversário, 

passagem pela morte etc. O conto inventa um tempo, uma estória, 

personagens para fazer o leitor refletir, aprofundar questões. O conto 

não emite opinião direta como a crônica: nele, há a verdade da lógica 

da estória que vai ser confrontada com a verdade do leitor. Na crônica, o 
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que há é a opinião do cronista para sensibilizar o leitor. Por isso, tomamos 

“Domingas e a cunhada” como um conto, não como uma crônica.

O texto elucida uma relação lesbiana iniciada na juventude adoles-

cente de ambas as personagens (dezesseis e dezenove anos), e toda a lógi-

ca do texto é bastante clara quanto ao fato de que “elas dormem juntas e 

isso é público, mas ai de quem as declarar amantes” (Silva, p. 45). O trecho 

revela um relacionamento de afeto existente entre duas mulheres, fato 

bastante positivo do ponto de vista das representações e configurações 

lesbianas na literatura. O que deixa de ficar claro, e talvez seja a intenção 

autoral do escrito sobre isso, é a relação erótica, de desejo, do corpo a 

corpo, da lesbianidade enquanto prática também de afeto e de sexo, para 

além do continuum identitário ou performático (Wittig, 1992), da amiza-

de, da sororidade, do estilo de vida por companheirismo. A voz que narra 

simplifica toda a relação do casal lesbiano na fórmula “elas dormem jun-

tas”, como quem, em posição defensiva, declara não querer discutir nada 

relacionado ao fato que está posto da forma como se encontra.

Esse tipo de fala deixa vazar em seu discurso alguns pontos que po-

dem ser lidos de diferentes modos, por exemplo: em se tratando de po-

líticas do armário, Sedgwick (2007) põe em crise a questão do sair ou 

ficar no armário, problematizando o fato das pessoas não se declararem 

no corpo social heterossexuais. Não se declaram nem saem do armário, 

porque não estão nem fora nem dentro: elas constituem sujeitos da re-

gra, são a norma. Logo, não haveria uma necessidade, por um lado, de se 

declararem fora da curva heterossexual. Por outro lado, como as sexua-

lidades dissidentes entabulam constantes resistências e enfrentamentos 

à sexualidade dominante, ao gênero binário, politicamente falando seria 

importante visibilizar e publicizar a lesbianidade para que o corpo lesbia-

no se torne visível, respeitado e participante de políticas públicas.

No caso específico de uma escritora negar esse fato, ainda politica-

mente falando, pode até ser compreensível, mas destoa de demais publi-
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cações contemporâneas. Vale lembrar que, apesar de nos centramos em 

apenas um conto, lemos essa mesma perspectiva em outras narrativas 

da mesma autora e em textos de outras escritoras. Isso pode ser indica-

tivo de uma espécie de timidez, de medo, quem sabe até de vergonha 

em falar de modo mais aberto sobre práticas corporais de personagens 

lesbianas velhas. Pode também aventar a possibilidade de a autora fazer 

parte do grupo de pessoas, escritoras e críticas literárias que defendem 

uma escrita criativa limpa, sem palavrões, sem um inventário linguístico 

que aponte para relações sexuais, para a exposição do campo do desejo 

e da descrição do corpo. Porque há pessoas estudiosas da literatura que 

defendem esse ponto de vista. Bem como as próprias normas de determi-

nadas editoras podem bloquear quaisquer aspectos linguísticos tenden-

tes à visualização do corpo, do afeto e do erótico através das palavras. De 

uma forma ou de outra, resta-nos o produto, não o processo. O produto é 

o conto com uma ausência do jogo erótico entre as adolescentes que se 

conheceram e que vivem até à velhice. Em um e outro tempos (juventu-

de e velhice) o erotismo é descartado, a vivência lésbica velha é opaca. 

Vivem como lésbicas aparentemente assexuadas, porque até mesmo o 

fato de “dormirem juntas” pode aludir tão somente a uma amizade que 

prescinde do erótico, do desejo sexual.

O jogo do silêncio e dos véus lançados sobre a relação entre ambas as 

personagens foi a norma seguida durante toda a vida do casal:

Tranquila, calada, não é de conversação com a vizinhança 
[a cunhada]...Vida social as duas não tinham. Só a ex-freira 
holandesa visitava-as com frequência. A freira morava com 
uma amiga e mudava de amiga de vez em quando. O povo 
maldava as amizades delas. (Silva, 2006, p. 45)

Torna-se importante o leitor sentir como existe uma coerência inter-

na nessa narrativa quanto ao silenciamento e à invisibilidade da relação 

lesbiana do casal em comento. Se a relação erótica entre ambas, que é do 

afeto existente e construído pelas duas, foi abreviada temporalmente no 
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“dormem juntas”, também não queriam ninguém especulando a relação 

delas (“e ai de quem as declarar amantes), não buscavam momentos de 

socialização (“vida social as duas não tinham”), de conhecer pessoas para 

construir novas amizades (“só a ex-freira holandesa as visitava). O teor 

desse modo de se esconder do social, de modo rápido e breve, se explica 

pelo fato de que “o povo maldava as amizades delas”. Maldava porque 

se tratava de mulheres que gostavam das iguais, incluindo aí o fato de a 

freira trocar de parceira constantemente (“a freira mudava de amiga de 

vez em quando”). A fuga do social funciona na trama como uma tática de 

proteção para sobreviverem imunes às intempéries que afligem as pes-

soas que se declaram publicamente não heterossexuais.

Primeiramente foi o “ai de quem as declarar amantes” e agora temos 

o fato delas não terem vida social, não terem amigas, não frequentarem 

espaços públicos, não falarem com a vizinhança, de não serem abordadas 

pela comunidade, de não buscarem ajuda nas pessoas próximas. Estão 

como ilhas: isoladas. Não conseguem se ajustar ao contexto social, isso é 

fato. Há, na narrativa, uma espécie de medo delas de enfrentarem a vida 

fora dos muros da casa. Isso é até mesmo entendido porque o tempo em 

que a narrativa é ambientada não permitia a política ou o jogo do estar 

fora ou dentro do armário. Basta termos em mente que Arminda, quando 

saiu em busca do marido, foi no ano de 1942. Esse fato cronológico, talvez, 

coloque em órbita o sentido atenuante de a escritora optar por uma nar-

ração em que todo vestígio sobre a lesbianidade do casal fosse apagado 

ao máximo, embora saibamos que não há como esconder uma relação 

lesbiana de um contexto social, quando o casal habita uma casa em meio 

a uma comunidade que “maldava as amizades delas”.

Assim, é previsível (talvez não tão entendido) que, vendo por esse pris-

ma, atenue-se o fato da invisibilidade lesbiana, seja na juventude, seja 

na velhice. Fica à pessoa que investiga a questão de perscrutar se, de 

fato, trata-se de uma técnica narrativa que utiliza do dispositivo temporal 
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em que a estória foi ambientada para não falar das relações lesbianas de 

modo explícito, direto, político, querendo que houvesse uma coerência 

interna de representação, o mais verossímil possível; ou, mesmo respei-

tando a temporalidade de ambientação da estória, seria possível à voz 

que narra traçar paralelos de diálogos entre o que se gostaria de saber 

sobre as lesbianidades na época da estória narrada (de 1942 até a década 

de 1990, já que decorrem, daí, mais cinquenta anos depois do momento 

do encontro das duas). Logo, essa experiência se estende até o fim do 

século XX, momento de diversas aberturas e amadurecimento de revolu-

ções como a sexual.

Veja que não estamos tirando o valor do conto, desmerecendo ou fa-

zendo uma crítica geral à narrativa. O nosso intuito é tão somente in-

terpretar o texto na perspectiva teórico-analítica que levantamos: veri-

ficar os modos de dizer e viver das personagens sobre suas relações e/ou 

práticas eróticas lesbianas na velhice. Como corolário do que vimos afir-

mando, lemos que “as duas meninas [...] se encontraram em Buritizeiro e 

viveram juntas por mais de cinquenta anos, como irmã do marido fujão e 

cunhada. E ai de quem dissesse diferente” (p. 47).

Chama-nos a atenção o tempo cronológico que pesa sobre a relação. 

Discutimos esse dado parágrafo atrás, mas é relevante trazer de volta o so-

matório de tempo em que atuam como casal lesbiano. Elas se conhecem 

no ano de 1942, quando “a cunhada, que pouca gente sabe o nome, diz 

que saiu de Serra Talhada menos de um ano depois [exatamente em 1942, 

quando Domingas procura o irmão]” em busca do marido e encontrou 

Domingas, com quem passou a viver junta “por mais de cinquenta anos”. 

Somemos apenas esses dois grandes números: 1942 mais cinquenta anos 

(os mais de cinquenta, por não se ter uma precisão, serão deixados de 

lado). Chega-se, a partir da primeira data, a 1992. Como viveram todo esse 

tempo? Como a escritora não relaciona nenhuma prática ou experiencia 

de afeto lesbiano nesse período? Se a questão fosse o período de 1940 até 
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1980, poderíamos ter uma interpretação diferente da que estamos bus-

cando agora. Mas o período de existência do casal lesbiano ultrapassa 

um momento de forte tradição da família nuclear no Brasil (1940 a 1960), 

o tempo do regime militar (bastante conservador e punitivo, de 1964 a 

1985), e alcança a abertura democrática brasileira, chegando aos fins dos 

anos 1990, ou seja, ao fim do milênio.

A velhice lesbiana, nesse sentido, é encarcerada na visão dessas duas 

personagens. Não há diálogo, não há nenhum indício de uma velhice boa 

ou perturbada, porque o que se sabe é apenas que envelheceram juntas, 

sem que pudessem ser lidas na perspectiva do casal lésbico. Primeiro foi 

o dito “ai de quem as declarar amantes” (uma fala de ameaça e de au-

todefesa, autoproteção), quando passaram a viver juntas, uma como a 

“irmã do marido fujão e como cunhada” (tentativa de invisibilizar o rela-

cionamento afetivo entre ambas) e, por essa ótica, “ai de quem dissesse 

diferente” (ameaça como tática de manutenção da estratégia de negar 

as duas como um casal lesbiano). Não há como ler diferente a lógica do 

conto. Toda a relação lesbiana é desviada de seu curso em favor do si-

lenciamento, do não falar sobre, do não dar margem para comentários 

que alimentassem a assertiva das duas como um casal. A experiência do 

corpo e do erotismo lésbico na velhice fica fora de discussão em seus mais 

de cinquenta anos juntas. Resta a parte que toca à velhice humanizada, 

momento em que há um estilo de vida diferente daquele vivido na juven-

tude e idade adulta, porque exige cuidados diferentes diante do corpo 

que passa a apresentar limites de diversas ordens.

As personagens vivem uma lesbianidade em um tipo de bolha social 

quase inexplicável para quem é contemporâneo dos anos de 1980, 1990, 

2000, até onde se estende a temporalidade do relacionamento vivo de 

Domingas e Arminda. Como foi chegarem à velhice? Da mesma forma 

que sabemos apenas do silêncio da juventude, da velhice só restam as 

palavras não ditas, as frases inacabadas, as práticas invisibilizadas, um 
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estilo de vida ofuscado, sequestrado (Schüller, 1989). De certa forma, esse 

modo de operacionalizar o conto não beneficia muito as questões lesbia-

nas, apesar de sempre estarmos apostando na produtividade que é falar, 

apesar de ser de um modo silenciado, sobre as relações lesbianas a partir 

da década de 1940. Isso mostra que casais lesbianos estiveram presentes 

em todos os momentos possíveis de o corpo social enxergar a dupla, fa-

lando mal, mas tolerando. Fica o aprendizado de que, visível, querendo se 

invisibilizar, o casal lesbiano existiu, amadureceu, envelheceu, usufruiu, 

a seu modo, de uma vida a dois.

Cidinha da Silva, assim como fizeram, em outros contos, Conceição 

Evaristo, Natália Polesso e Fátima Mesquita, nos contos já citados, opta 

por guiar seus leitores em trilhas suaves que não problematizam as ques-

tões lesbianas e eróticas na velhice. A chave de leitura que vimos seguin-

do e defendendo está sendo relacionada à invisibilização e ao sequestro 

dessas velhices pelas escritoras também lésbicas que se negam a descre-

ver, falar ou problematizar o erotismo lésbico na idade madura, na velhi-

ce, por motivos que, talvez, jamais cheguemos a saber, mas o discurso do 

texto pode nos revelar muita coisa e, por isso, investimos na coerência 

do texto, na sua formulação interna como modelo a ser especulado para 

falar desse aspecto.

Em “Encanto” (1998), temos um conto narrado em primeira pessoa, no 

qual vislumbramos a narradora-personagem, inominada e viúva de cin-

quenta e nove anos, protagonista advinda de um relacionamento hete-

rossexual no qual gerou três filhos. O conto rememora o início e desenvol-

vimento de relacionamento lesbiano dessa protagonista com Augusta, 

uma mulher dez anos mais nova. O encontro que deflagrou o surgimento 

da relação entre ela e Augusta ocorreu na festa de aniversário de cin-

quenta anos da primeira. Veja-se que o encontro das duas para o início 

do relacionamento afetivo se dá no momento de maturidade da perso-

nagem, porque a partir desse dado cronológico, o corpo naturalmente 

passará a enfrentar os vestígios da maturidade.
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O conto em si é uma escrita que demonstra uma certa dificuldade em 

tratar da subjetividade lesbiana de maneira clara, direta. Não há uma 

liberdade plena de se falar do assunto abertamente, por dois motivos, a 

nosso ver. Primeiro, porque esse tipo de conto, à época de sua publicação, 

não havia esgotado possibilidades discursivas em favor da identidade ou 

subjetividade lesbiana, o que faz que a protagonista ainda enfrente o sis-

tema cisheteronormativo de maneira tímida, tropeçando aqui e ali nos 

seus dizeres. Segundo, porque estamos diante de uma personagem ma-

dura, em processo de envelhecimento, cuja maturidade a ajuda a pesar 

suas palavras, seus atos e suas performances sociais em relação à questão 

lesbiana: enfrentar esse dado num momento de calmaria, em que se quer 

tranquilidade e distância dos arroubos juvenis parece ser uma causa trau-

mática, daí optar-se pelo desconforto do tema que intima a personagem 

e se colocar numa posição fria e silenciosa quanto ao assunto.

Em “Isaltina Campo Belo” (2015) temos uma narrativa que, assim como 

outras de Conceição Evaristo, insere-se num projeto particular de escri-

ta, que ela denominou de escrevivência2. É bom lembrar que tanto aqui 

quanto no conto anterior, “Encanto”, a velhice surge não como narrada 

em sua experiência diária, mas como o momento em que a personagem 

se encontra lembrando fatos do passado, deixando silenciada, até cer-

to ponto, a experiência do momento. A velhice, por assim dizer, segue 

muda, surda, cega, sem uma narrativa de experiência. Nesse quesito, há, 

por parte das vozes que narram ou das autoras, uma espécie de sequestro 

da velhice e do erotismo na velhice (Schüller, 1989). 

2	 Este conceito/projeto/procedimento de escrita literária, formado pelo processo de aglu-
tinação das palavras escrever + vivência, manifestará, segundo a própria Conceição Eva-
risto, sua visão de mundo, a partir de suas experiências pessoais e de outras mulheres 
negras, inseridas num lugar de enunciação. Para a escritora e educadora mineira, escre-
vivência não é uma escrita particular, que diga respeito às experiências de uma pessoa, 
mas trata-se de uma escrita referente a um coletivo, a uma multidão. Para ela, este pro-
cedimento alimenta sua dimensão ética, política e estética da sua produção literária.
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Parece mais importante para a protagonista falar da superação e da 

compreensão de si do que se entender enquanto lésbica velha que vive 

sua felicidade erótica depois de conflitos e traumas superados. Parece ser 

impossível potencializar desejos e experiência lésbica na velhice. Por en-

quanto, fica a ideia de que se trata de histórias positivas sobre persona-

gens lésbicas. Mas a velhice lesbiana não é abordada, não recebe um tra-

tamento específico para dela falar; pelo contrário, há um silenciamento, 

um apagamento, um sequestro desse período, contornando a questão do 

erotismo na velhice em moldes conservadores: a personagem velha tem 

aplacada a sua libido e, por isso, performa como assexuada por contin-

gências temporais ou etárias.

“Marília acorda”, de Natália Borges Polesso, apresenta-nos uma situa-

ção na qual duas lésbicas idosas partilham um casamento marcado por 

muito companheirismo e afeto, mas também por diversos problemas da 

senescência. A estória é narrada em primeira pessoa por uma das prota-

gonistas, a cuidadora de Marília (sim, porque nesse estado da vida, con-

forme lemos no conto, a personagem não só é a companheira de Marília, 

mas também a cuidadora dela). Nele encontramos uma atmosfera mais 

intimista na qual algumas situações cotidianas da existência lesbiana, no 

período da velhice, são tocadas com muita verdade e com sutis doses de 

lirismo, revelando-nos questões pontuais desse momento da vida como 

as intempéries físicas do corpo envelhecido e as memórias frágeis; tra-

ta-se de um cotidiano marcado por limitações motoras, de memória, de 

locomoção, de entendimento ativo do cotidiano, dentre outros aspectos 

do envelhecimento mais avançado.

O casal protagonista da estória tem sua focalização temporal no mo-

mento presente, no agora, diferentemente dos dois contos anteriores; 

todavia, a técnica narrativa que elabora o enredo e que continua sendo 

espelhada é a mesma. Das personagens não há informações seguras e 

demandadoras de problemas explícitos em sua existência, mas o que se 
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percebe é um flagra do momento em que ambas já estão bem velhas, 

uma cuidando da outra dentro de uma rotina que mais humaniza do que 

problematiza a existência lesbiana. Humaniza no sentido de que o cuida-

do com a pessoa velha independe de gênero, de cor, de credo, de orien-

tação sexual, de grau intelectual, de profissão. Afora o fato do cuidado e 

carinho entre ambas, a tônica da lesbianidade surge através de filigranas 

linguísticos, não por uma problematização espontânea ou intencional da 

narrativa. O erotismo, então, parece uma sombra assustadora que as im-

pedem de falar.

Respostas exatas sobre esse procedimento ou abordagem literária não 

temos. Como se trata de uma interpretação textual, por mais que esteja-

mos embasados em teorias ou categorias teórico-conceituais do campo 

de atuação – literatura e estudos culturais, bem como de gênero e sexua-

lidades –, nossa hipótese de leitura neste aspecto é a de que as escritoras 

ainda se intimidam em falar de um período ou estágio crucial para as 

mulheres, em nossa cultura: o envelhecer eroticamente e os seus confli-

tos, medos, terrores. Se a noção de sexo e desejo, eroticamente falando, 

sempre esteve atrelado à ideia de juventude; se as mulheres lesbianas 

(assim como nas demais subjetividades ou identidades sexuais e de gêne-

ro) procuram no corpo jovem ou não envelhecido o seu desembocadouro 

de prazer; se alimenta-se a ideia de que a maturidade atingindo a velhice 

provoca no sujeito determinados limites e decaimento do corpo; eviden-

cia-se um silenciamento dessas escritoras por não encontrarem um teor 

positivo para essa fase, quando o erotismo lesbiano parece igualar-se ao 

erotismo geral, seja gay, heterossexual, transgênero etc.

Elabora-se, então, um modo tangenciado de dizer sobre as persona-

gens velhas e lésbicas, mas sem aprofundar o assunto como se houvesse 

uma vergonha, uma timidez. Não falar do assunto significa silenciá-lo. 

Silenciando-o, temos, então, uma espécie de sequestro (Schüller, 1989) 

voluntário, intencional dessas autoras que optaram por deixar velado, 
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escondido, dentro dos muros das casas ou dentro dos armários sociais as 

suas práticas de afeto e sexo na terceira idade. Parece ser mais fácil e mais 

palatável, do ponto de vista do encontro com os nichos leitores, discutir 

sobre mulheres velhinhas, as vovós e seus problemas geriátricos do que 

imprimir na página uma discussão que favoreça de forma madura uma 

configuração de como o corpo lesbiano velho reage às ideias do gozo, do 

erótico, ou provocações de olhares, de sentimentos, do que foi depurado 

ao longo das décadas de experiência e deveria ser filtrado para se tornar 

tema; de como o erotismo evoluiu entre o casal até chegar à velhice.

Entendemos que não é tarefa suave abordar esse assunto. Mas tam-

bém silenciar sobre o tópico parece não ser uma solução vantajosa. São 

mulheres discutindo as lesbianidades, construindo personagens lésbicas 

velhas, mas apenas considerando o lado humanitário da questão, dei-

xando de lado aspectos políticos das agendas feministas, das agendas 

de gênero e de sexualidades. Ao lermos as personagens desses contos 

estudados, não sentimos tratar-se de personagens velhas e lésbicas, mas 

de personagens apenas velhas, requerendo cuidado e vivendo a velhice 

sob o toque da rememoração de fatos; limitadas quanto ao aspecto da fi-

sicidade do sujeito ou coordenação motora; flagradas em cenas de esque-

cimento, de serem consideradas estranhas (não esqueçamos que mesmo 

heterossexuais, pessoas velhas quando moram sozinhas, sem a presença 

de um parente ou de alguém mais jovem que poderia ser uma espécie de 

ajuda para elas, são consideradas “estranhas”).

É nessa perspectiva que a contística brasileira contemporânea erige 

sua visão, mesmo que parcial, pelo recorte aqui dado, sobre as persona-

gens lésbicas velhas: como se ainda não fosse tempo de colher esse matiz 

discursivo capaz de refletir sobre as práticas de afeto, sobre o erotismo das 

pessoas velhas que viveram toda uma vida em torno do desejo lesbiano.
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Um olhar queer para Cassandra Rios
 ∙ Juliana Moreira de Sousa

Cassandra Rios, pseudônimo de Odete Rios, foi uma das escritoras mais 

perseguidas do Brasil e destacou-se principalmente como uma autora de 

ficção. Nascida em 1932, em São Paulo, escreveu seu primeiro romance A 

volúpia do pecado (1948) aos 16 anos – uma história de amor entre duas 

adolescentes. Ao longo de sua carreira, abordou questões polêmicas, in-

cluindo a temática da sexualidade feminina, e, ao mesmo tempo em que 

conquistou um número expressivo de leitores, com seu estilo simples e 

acessível, também teve inúmeros livros censurados, especialmente entre 

os anos de 1970 e 1975, quando o Brasil enfrentava parte de sua ditadura 

civil-militar. 

A escritora é considerada pioneira da literatura de temática homoeró-

tica feminina no país. Segundo Rick Santos, “Cassandra lutou para publi-

car mais de 40 livros que ‘cultivariam a terra’ e estabeleceriam fundações 

para a emergência de uma literatura gay e lésbica específica no Brasil 

durante os anos de 1980 e 1990” (Santos, 2003, p. 21). Já para Adriane Pio-

vezan, o pioneirismo da autora “[...] está em garantir o direito à existência 

ficcional das lésbicas como protagonistas, não como simples figurantes 

de uma história” (Piovezan, 2005, p. 4).   

As observações feitas pelos pesquisadores funcionam como metoní-

mia para a forma como a crítica acadêmica – aquela que não considera 
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a autora uma subliterata, não incomum – lê a obra de Cassandra Rios. 

Há uma convergência entre esses estudiosos de que a escritora é trans-

gressora e revolucionária ao introduzir personagens lésbicas na literatu-

ra brasileira. No entanto, sem questionar sua importância nesse cenário, 

acreditamos ser necessário um segundo olhar para essas produções, con-

siderando especialmente as escolhas narrativas que compõem alguns de 

seus romances. Marcelo Branquinho (2022), em contramão às pesquisas 

predominantes, destaca essa necessidade em seu artigo “Negatividade e 

fracasso em Cassandra Rios: repensando afetos queer”, o qual menciona 

as formas negativas, pejorativas e preconceituosas que permeiam a cons-

trução e o destino das personagens em algumas obras da autora.

Nesse sentido, a proposta é de que observemos, a partir de trechos do 

título Copacabana Posto 6 – A madrasta (1956), a forma como a protago-

nista é construída, considerando tanto a estética, especialmente relacio-

nada à seleção lexical, quanto o enredo. É preciso refletir se esse tipo de 

destaque, que nesse caso, como veremos, estereotipa, estigmatiza e reduz 

as identidades é, de fato, o que merece considerado subversivo e exaltado 

fora de seu contexto, como ocorre atualmente.

É possível reconhecer a importância histórica na obra de 
Cassandra Rios para representatividade de uma parcela so-
cial historicamente silenciada, mas ao mesmo tempo enca-
rar os comentários transfóbicos, homofóbicos, gordofóbicos 
e xenófobos que retratam não só a conivência da obra com 
valores apregoados pelo senso comum, como também pos-
síveis expressões autênticas do conservadorismo da autora 
(Resende, 2022, p. 90).

A presença de sexualidades dissidentes na literatura, como ocorre nas 

obras de Rios, é, sem dúvidas, uma conquista, visto que rompe um si-

lenciamento histórico. Contudo, é necessário questionar a forma como 

isso ocorre, já que a análise proposta acerca dessas produções pode ir 

além da simples identificação da presença do queer, observando não só 

se ela existe, mas como ela acontece. Pretendemos, a partir desse aspecto, 
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demonstrar que Cassandra Rios, apesar da inovação em abordar o ho-

moerotismo, especialmente entre mulheres, é uma autora de seu tempo, 

refletindo e respondendo às tensões e valores do Brasil de sua época, o 

que nos permite uma nova perspectiva sobre sua produção. 

Em nome da moral e dos bons costumes 

É preciso, brevemente, recuperar o momento histórico de concepção 

das narrativas de Rios para que compreendamos como essas personagens 

estão construídas a partir de um conservadorismo típico da época (que 

ainda reverbera), do qual Rios não está isenta, e que, consequentemente, 

será encontrado em seus romances. Consideremos o marco de institucio-

nalização da censura no Brasil até os anos de 1970 para síntese, no qual 

está localizada boa parte das produções da autora e em que se encontra 

o título a ser apresentado aqui.  

Foi ainda em 1930, durante o governo de Getúlio Vargas (1930-1945), 

a implementação da censura institucional no país, com regras rígidas de 

controle, proibindo qualquer conteúdo que pudesse incitar a desordem 

pública. Essa postura foi coordenada pelo Departamento de Imprensa e 

Propaganda (DIP), instituído em 1936, que perseguia elementos considera-

dos subversivos. A censura não se limitava apenas às publicações políticas, 

mas também se estendia a qualquer forma de expressão que desafiasse os 

padrões morais e os bons costumes da época, o que inclui, por exemplo, a 

emancipação feminina, como ocorre em alguns títulos de Rios.

Com a queda de Vargas e o fim do Estado Novo, a repressão passou 

por transformações, mas não desapareceu. O governo de Dutra (1946-1951) 

manteve a vigilância através do Serviço de Censura de Diversões Públicas 

(SCDP), que tinha diretrizes rígidas para negar autorizações a qualquer 

material que ofendesse o decoro público. A censura desse período no Bra-

sil foi formalizada pela Constituição de 1946, que permitia a livre manifes-

tação do pensamento, exceto para espetáculos e diversões públicas. Essa 

interdição atuava na tutela moral, a qual visava proteger os cidadãos de 
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mensagens consideradas ofensivas ou imorais, como aquelas relacionada 

aos corpos dissidentes e suas sexualidades, ditos obscenos e chocantes. 

A censura se expandiu para o mercado editorial na década de 1970, 

atingindo seu ápice com o Decreto-lei 1077/70, que proibiu publicações 

contrárias à moral e aos bons costumes, resultando na apreensão de li-

vros e na responsabilização criminal de editoras, tal como ocorreu com 

grande parte dos romances de Cassandra Rios, já que frequentemente 

exploravam o homoerotismo e a sexualidade de mulheres.

As proibições se justificavam pela necessidade de se proteger a socie-

dade de influências imorais e manter os valores tradicionais os quais sa-

bemos tratar da família patriarcal, cisgênera, heterossexual, católica, de 

classe média e branca brasileira. Logo, qualquer menção a algo contrário 

a essa normatividade era suscetível à repressão, o que ocorreu com Copa-

cabana Posto 6 – A madrasta (1956) em 1975 (DCDP, ofício 1.447/75) quando 

foi considerado ofensivo à moral pública, já que apresentava relaciona-

mentos amorosos entre mulheres. 

É importante ressaltar que a censura executada pelo Estado tinha sua 

base em setores da sociedade civil que denunciavam livros e apoiavam as 

atividades repressoras, refletindo um conservadorismo enraizado do qual 

ainda comungamos e que pode ser encontrado refletido nas publicações 

de Rios. Ela foi, como demonstram os próprios pareceres censórios, con-

trária às normas vigentes, narrando relações homossexuais e, por isso, 

proibida. Nesse ponto, não há questionamentos sobre sua importância 

histórica na literatura brasileira, sobretudo na temática que envolve o ho-

moerotismo. Contudo, o que buscamos é mostrar como a própria autora, 

mesmo ao dar corpos a personagens queer, o faz de forma muitas vezes 

negativa, estereotipada e até violenta, revelando que é reprodutora de 

uma tradição latente de sua época e que muito de sua escrita representa 

esse aspecto.
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Para que essa dualidade fique clara, lembremo-nos de que a década 

de 1960 no Brasil foi um período de intensas contradições para os movi-

mentos chamados de gays. Por um lado, ideias progressistas e libertárias 

ganhavam força, influenciadas pelos movimentos internacionais de con-

tracultura e pela luta por direitos civis. Por outro, uma repressão seve-

ra e um controle social rigoroso dificultavam a expressão e a aceitação 

dessas novas visões. Embora transformações acerca da liberdade sexual 

começassem a emergir, seus efeitos plenos só seriam visíveis nas décadas 

seguintes, à medida que uma parte da sociedade brasileira, ainda que 

lentamente, começava a se abrir para a pluralidade de gêneros e sexuali-

dades e a busca pela igualdade de direitos. Nesse sentido, Rios está entre 

ideias progressistas e bruta coerção, o que explica, em partes, as escolhas 

que ela faz principalmente para e sobre as mulheres em seus romances.

O queer na literatura de Cassandra Rios

Para um novo olhar, conforme nos propomos, é preciso tanto reconhe-

cer as contribuições quanto marcar as limitações que a produção de Rios 

nos oferece. Gayle Rubin (2016) em “Genealogia dos Estudos Queer: um 

déjà vu mais uma vez” reflete sobre a evolução dos saberes dessa identi-

dade e a necessidade de se construir formas institucionais estáveis para 

preservação e disseminação desses conhecimentos. Rubin aponta: “[...] 

quanto mais exploro esses conhecimentos queer, mais descubro o quanto 

já esquecemos, redescobrimos e prontamente esquecemos de novo” (Ru-

bin, 2016, p. 117).

Rubin menciona, ainda, sua experiência na década de 1970, destacan-

do a dificuldade de encontrar literatura lésbica na época, quando encon-

tra a Coleção Labadie que preservava publicações homófilas e materiais 

gays descartados por outras bibliotecas. Esse descarte muito se assemelha 

à censura enfrentada por Rios, por exemplo, já que reflete como a socie-

dade tenta apagar vozes dissidentes, descartando e proibindo essa exis-

tência, um fenômeno que Rubin identifica como um desafio contínuo. 
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Para ela, esse tipo de trabalho, de reparação e reinterpretação, apresenta 

importantes contribuições para os estudos contemporâneos sobre gêne-

ros e sexualidades. É sobre o prisma dessa recuperação – nesse caso tam-

bém pensando em representações literárias – que resgatamos, a fim de 

promover novas reflexões, o trabalho de Cassandra Rios, já que ele é uma 

tentativa inicial e histórica, a qual reconhecemos como importantíssima, 

de dar voz à multiplicidade de corpos dissidentes. 

Nesse sentido, a antropóloga estadunidense enfatiza a relevância de 

preservar a memória histórica dos estudos queer e garantir a continuida-

de de sua leitura e releitura para futuras gerações. É sob esse viés que a 

análise da obra de Rios deve, portanto, ser considerada não apenas em seu 

conteúdo, mas também em seu papel na formação de uma memória cole-

tiva dessas identidades, principalmente em se tratando de Brasil – dadas 

as condições de produção já apontadas. Torna-se nítido, com isso, que as 

representações de personagens, as quais ocorrem muitas vezes de forma 

negativa e estereotipada, não podem ser desconsideradas em nossas aná-

lises e precisam ocupar esse espaço de memória de forma mais crítica.

É imprescindível, dessa maneira, resgatar e reinterpretar essas narrati-

vas com base em teorias contemporâneas, promovendo uma compreen-

são mais inclusiva da história literária queer, o que não constitui um 

anacronismo. Esse movimento é necessário, inclusive, para que funcione, 

como aponta Rubin, como desenvolvimento contínuo acerca dos saberes 

queer. O uso de estudos mais recentes nessa área permite desvendar ca-

madas e nuances das produções que poderiam ter sido ignoradas ou sub-

valorizadas em seu contexto original. Isso não significa deslocar a autora 

de seu tempo histórico, mas sim enriquecer as observações ao integrar 

novas perspectivas que elucidam as dinâmicas de poder, opressão e re-

sistência presentes. Portanto, atualizar a leitura dessas obras é relevante 

para entendermos plenamente a complexidade e o impacto duradouro 

da literatura de Rios na área.
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Apesar de os romances da autora serem frequentemente lidos como 

lésbicos, o que é compreensível quando nos alinhamos a uma concepção 

temporal de escrita dos títulos, preferimos tratar, nesta análise, Laura, a 

protagonista de Copacabana Posto 6 como queer, uma vez que compreen-

demos o termo como mais elástico, abrangendo, inclusive, a ideia de 

lesbianidade, e, nesse caso, seria mais elucidativo, ainda que, de acordo 

com Judith Butler em “Criticamente queer” “essa categoria também não 

vá descrever de forma plena os que pretende representar” (2019, p. 377).

É evidente que nomear ou classificar um grupo pode apresentar mui-

tos desafios, mas é uma tarefa necessária para buscar, também no âmbito 

político, uma compreensão e identificação das formas como ocorrem as 

relações sociais baseadas nas performances de gêneros e sexualidades. 

Segundo Tânia Navarro-Swain, tratar de uma identidade lésbica seria im-

possível, pois “[...] não há substância à qual se prender, não há um bloco 

hegemônico e monolítico de coerência, não existe um tipo de experiên-

cia única que possa tomar o lugar de um referencial estável, um protó-

tipo” (Navarro-Swain, 2004, p. 93). Portanto, as únicas certezas possíveis 

são de que esse conceito é fluido e transitório, e que ele aponta apenas 

para o que já foi, e não para o que é. Dessa forma, justamente por se com-

preender dentro dessa complexidade e não negar as dificuldades, colo-

cando-se sempre em autocrítica, é que optamos pelo uso do termo queer 

para nomear os corpos que integram essa literatura.

Copacabana Posto 6 – A madrasta (1956)

A proposta de um novo olhar para a produção de Cassandra Rios, bus-

cando a observação crítica sobre a construção de personagens será dada 

por uma breve leitura, a partir de fragmentos, do romance Copacabana 

Posto 6 – A Madrasta, publicado em 1956. A fim de se compreender bre-

vemente a narrativa, é importante dizer que a história é apresentada em 

terceira pessoa e tem Laura como protagonista, uma jovem que vive no 

Brasil com seu irmão mais novo. Os dois são cuidados pela tia, irmã de 
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sua mãe já falecida, que, ao longo do enredo, revela ser na verdade sua 

mãe biológica. O pai das crianças é um homem de meia-idade que só se 

preocupa com o bem-estar financeiro dos filhos, morando na Europa e 

mantendo uma relação quase inexistente com eles.

No início do romance, é dito que, após 16 anos, o pai decide voltar ao 

Brasil para viver com os filhos. Essa notícia cria uma grande tensão, já que 

Laura e seu irmão não têm ligação afetiva com ele. A situação se complica 

ainda mais quando Egberto, o pai, avisa que trará consigo sua nova espo-

sa, Jeanne-Marie, uma francesa de apenas 20 anos, logo mais jovem que 

os enteados, que nunca teve contato anterior com os filhos de Egberto.

O receio narrado pela protagonista está relacionado à forma com a 

qual os novos moradores receberão sua condição de uma pessoa não he-

terossexual. As nomenclaturas elencadas para essa sexualidade são várias 

ao longo do desenvolvimento da trama, mas veremos como a protago-

nista faz a própria identificação discursivamente. Laura afirma-se como 

uma “homossexual genuína” (Rios, 1972, p. 34). A partir desse momento, 

ela, automaticamente, retira-se da categoria de “mulher”, quando apon-

ta, de forma generalista:

— A mulher é o bicho mais sem vergonha que existe. Mu-
lher não presta [...] A mulher é um grude. Se a gente se in-
teressa por ela, ela finge que não está interessada, fica fa-
zendo charminho, provocando ciúmes, disfarça que não 
entende do nosso assunto. Só pra dar mais colorido à coisa. 
Elas pensam que me enganam! Conheço cada uma metida 
a ingênua (Rios, 1972, p. 39 - 40).

Essa complexidade que se estabelece entre os gêneros e as sexuali-

dades reforça a nossa afiliação ao termo queer. Em busca da compreen-

são dessa autoidentificação, notamos que a forma como esse corpo se 

apresenta, a partir dos pensamentos da própria Laura, ou seja, de uma 

autoanálise, ajuda-nos a entender o que seria essa dita representação 

autêntica ou genuína. 
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Aquilo era algo evidente, difícil de disfarçar e esconder. Uma 
homossexual genuína, com todas as características. E viriam 
as perguntas. Uma após a outra. Poderia até enumerá-las: Por 
que cortou os cabelos tão curtos? Por que não usa pintura? 
Que significam essas roupas masculinas? Êsses gestos, essas 
atitudes desprendidas? Não fica bem numa senhorita! E esses 
sapatos? Por que abandonou os estudos? (Rios, 1972, p. 34).

A noção de ser genuíno, aparentemente, está ligada à aproximação 

entre a homossexualidade feminina e características da performatividade 

de gênero masculina como os cabelos curtos e atitudes pouco reprimidas.

Preciado (2011) aborda em Multidões Queer: Notas para uma Política dos 

Anormais a desidentificação como uma estratégia política fundamental 

para os movimentos queer. Ele utiliza exemplos de lésbicas que não se 

identificam como mulheres para ilustrar como essas identidades que de-

safiam as normas podem ser transformadas em espaços de resistência. 

Preciado menciona que a desidentificação surge de sujeitos que não se 

enquadram nas categorias tradicionais de gênero. Essa postura desafia a 

categorização rígida e normatizada das identidades sexuais e de gênero, 

abrindo espaço para a criação de novas existências políticas e sociais que 

resistem à normalização.

Paul Preciado argumenta que a política das multidões queer emerge 

de uma crítica aos efeitos normalizantes e disciplinares de toda formação 

identitária. Ele enfatiza a necessidade de desontologizar o sujeito da polí-

tica das identidades, ou seja, não fixar identidades em categorias rígidas 

e normativas como “mulher”. Essa política deve, segundo ele, evitar qual-

quer forma de essencialismo que reduza a complexidade e a fluidez das 

identidades sexuais e de gênero a uma única essência ou categoria fixa.

Em relação à narrativa em questão há uma desestabilização das corre-

lações, hoje revistas, entre gênero e sexualidade à medida que, ao mesmo 

tempo em que se identifica como lésbica, também se retira da catego-

ria de mulheres e aproxima a homossexualidade feminina de uma per-
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formatividade masculina de gênero. Contudo, quando Laura se afirma 

como uma “homossexual genuína”, ela está essencialmente criando uma 

nova norma dentro da própria identidade homossexual. Ao fazer isso, 

ela reproduz o mesmo tipo de exclusão e disciplina que Preciado critica. 

Afirmar uma “homossexualidade genuína” implica que existem formas 

“não genuínas” ou “menos autênticas” de ser homossexual, estabelecen-

do uma hierarquia dentro dessa identidade. Preciado adverte contra esse 

tipo de normatização, porque ela limita as possibilidades de expressão e 

resistência que as identidades queer podem oferecer. A fixação em uma 

identidade homogênea pode excluir outras formas de existência e ex-

pressão que não se encaixam nessa nova norma. 

Além disso, Laura, em suas declarações, ao se retirar de um grupo es-

tabelecido como “mulheres” constrói uma visão reducionista desses pró-

prios sujeitos ao atribuir-lhes características negativas específicas e tratar 

esses elementos como inerentes a todas, igualando-as. Ao imputar tra-

ços pejorativos a todas as mulheres, a protagonista reforça estereótipos 

prejudiciais frequentemente usados para justificar a discriminação e a 

opressão. Essa visão não apenas simplifica excessivamente as identidades 

de mulheres, mas também perpetua conceitos que podem ser utilizados 

para marginalizar e desvalorizar esse grupo.

O mesmo ocorre quando a protagonista se identifica, posteriormente 

na narrativa, com o termo “lésbica”. Também há uma nova forma de nor-

matizar essa identidade.

É por isso que vivo aqui, entre pessoas desajustadas. E não 
me venham com rebates, de quem não tem complexos e 
nem revolta de coisa alguma. Vocês todas estão marcadas 
na alma e no corpo. Não passam de umas frustradas, como 
eu! [...] Primeiro, aquela surpresa de que nossos gostos são 
diferentes, contrários aos bons costumes sociais, que temos 
que ocultá-los. Segundo a vergonha da palavra: lésbicas! 
Homossexuais! [...] Enfrentamos a sociedade, armadas 
até os dentes, e registramos o desfecho caso fracassa-
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mos: o suicídio [...] Qual de vocês nunca pensou em 
suicídio? Vivemos caluniadas! E por que? Por causa de 
uma minoria! Das sórdidas que se infiltram em nosso 
ambiente (Rios, 1972, p. 51).

Tem-se a afirmação de que homossexuais são desajustados, frustrados 

e caluniados. Contudo, a motivação disso seria uma minoria de pessoas 

ditas sórdidas que se infiltrariam nesse “ambiente lésbico”. É uma outra 

forma de imprimir um jeito adequado ou não de se estar na categoria 

“lésbica” elencada por ela. Notemos que o problema encontrado é o fra-

casso em enfrentar uma sociedade preconceituosa e não a própria socie-

dade. Esse fracasso, fruto de “lésbicas não genuínas”, levaria a um colapso 

desse grupo caluniado, que seria, em última instância, o suicídio, que 

não necessariamente precisa ser compreendido de forma literal, mas que 

será abordado dessa forma adiante na narrativa.

A identificação da personagem como lésbica nos suscita o texto “Hete-

rossexualidade compulsória e existência lésbica” (2012), no qual Adrien-

ne Rich apresenta a ideia de que a heterossexualidade é uma instituição 

política que retira das mulheres o seu poder. Rich desafia o apagamento 

da existência lésbica, tanto no pensamento feminista quanto na com-

preensão geral das relações de gênero na sociedade. Rich critica, mes-

mo entre feministas, a supervalorização da heterocentricidade e defende 

um continuum lésbico que abrange uma ampla gama de experiências de 

identificação entre mulheres, não se limitando apenas ao ato sexual. Esse 

continuum pode ser colocado em diálogo direto com a ideia do queer, 

uma vez que abrange multiplicidades de existências – as quais não são 

fixas, ao contrário, variam, dentre outros fatores, em função de espaço e 

tempo – dentro de uma mesma identidade. A autora sugere que a exis-

tência lésbica inclui a rejeição de modos de vida impostos, representando 

uma recusa ao patriarcado e um ato de resistência.

Percebe-se, contudo, que o que se tem em relação à protagonista é 

ambíguo. Ao mesmo tempo em que se afirma lésbica, Laura nega o con-
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tinuum apontado por Rich. As diversas formas de se existir dentro dessa 

identidade são ignoradas e apenas uma maneira é possível e aceitável e 

quem não está dentro desse padrão são pessoas “sórdidas”, que seriam 

responsáveis pelo fracasso do restante do grupo. 

Além disso, Rich defende a valorização e a visibilidade da existência 

lésbica como uma forma de empoderamento para todas as mulheres. No 

entanto, é descrita a vergonha e o estigma associados às lésbicas, suge-

rindo que essa identidade é, na verdade, um sinônimo de frustração. É 

nesse sentido que insistimos na reflexão: a simples existência – indepen-

dentemente de sua construção na narrativa – é suficiente para que um 

texto seja considerado subversivo ou mesmo tratado como modelo de re-

presentatividade atual, sem as devidas ressalvas, como ocorre com Rios?

Ainda sobre o fragmento, a referência ao suicídio como um desfecho 

comum para aquelas que fracassam indica um profundo viés negativo. 

Rich, ao contrário, propõe que as relações lésbicas podem ser uma forma 

de resistência ao patriarcado e à heterossexualidade compulsória, ofere-

cendo o que parece ser uma alternativa positiva de vida. O livro, contudo, 

nos guia para outro lado. Nesse caso, para além da construção de forma 

– como as já mencionadas escolhas de nomenclaturas que estabelecem 

identidades – consideremos também o enredo. Laura envolve-se em uma 

relação amorosa com sua madrasta. Há várias tensões que perpassam 

essa aproximação: desde a estrutura familiar, e a evidente problemática 

social no relacionamento entre madrasta e enteada, até a sexualidade de 

ambas, que se torna conflituosa.

Mesmo que essas tensões mereçam ser analisadas, assim como diver-

sos outros aspectos que este trabalho não contempla, o que nos importa 

neste momento é observar o desenlace da narrativa: a morte de ambas. 

Ao entrarem em um carro, madrasta e enteada, Laura dirige perigosa-

mente, certa de que provocará um acidente fatal para as duas, o que cul-

minaria em um homicídio e um suicídio. Com isso, temos:



118

↑
 s

u
m

ár
io

A frente do carro bateu na base de cimento que contornava 
o morro, numa última derrapada. Girou, voltou-se de frente 
para o precipício, despencou mais para adiante, embican-
do em direção ao mar. Quando atingiu a massa líquida, a 
água ergueu-se como se abrisse uma cratera para engoli-lo, 
fechando-se em seguida, voltando a sua quietude mansa 
(Rios, 1972, p. 279).

A representação do relacionamento entre essas mulheres é cercada 

de problemas, os quais compreendemos que podem contribuir em muito 

para uma discussão acerca das complexidades das relações queer. Con-

tudo, como ocorre em vários desfechos das obras de Rios, esses conflitos 

ganham recorrentemente uma solução completamente negativa. Embo-

ra desafios e tragédias ocorram, a concentração excessiva dessas histórias 

em personagens queer imprime a ideia de que tais experiências são mais 

comuns ou inevitáveis em vínculos que não estão na normatividade. Isso 

não significa evitar as dificuldades, mas há que se considerar a proble-

mática de abordagens que contribuírem para estereótipos prejudiciais ou 

que reforcem a visão de que essas relações são, invariavelmente, trágicas 

ou condenadas ao fracasso. 

Outros romances de Cassandra Rios também constroem a negativida-

de, muitos oferecem a morte como destino das personagens queer. Um 

exemplo é o que ocorre em A breve história de Fábia, lançado em 1964, o 

qual narra, de forma semelhante, uma história amorosa entre duas mu-

lheres que culmina em um homicídio e posterior suicídio dessas perso-

nagens. Fica claro, com isso, como o questionamento da heterossexuali-

dade compulsória, tratada por Rich, não necessariamente desestabilizará 

as bases heteronormativas e patriarcais, pois depende de como isso será 

trabalhado. Nos livros citados, a mensagem de que o destino de pessoas 

queer é sempre trágico torna-se muito evidente, reforçando a ideia de que 

estar fora de uma heterossexualidade e da cisgeneridade é sinônimo de 

ausência de possibilidade de uma vida, sobretudo se positiva.



119

↑
 s

u
m

ár
io

Essa visão limitada e negativa da vivencia queer, ignorada nas leituras 

que Rios recebe, parece mais alinhar-se com uma supervalorização da 

heterossexualidade, como critica Rich, do que oferecer um protagonismo 

lésbico positivo em termos de construção de representação. Ao mesmo 

tempo em que corpos queer existem, eles são sistematicamente destruí-

dos, deturpados ou negativados em alguns livros, como acontece com 

Copacabana Posto 6. Para Rich, a heterossexualidade seria responsável por 

desempoderar mulheres, contudo no romance analisado, a homossexua-

lidade é que desempodera e é responsável, inclusive, pela morte dessas 

mulheres. Não se pode negar, portanto, a necessidade de adequar a auto-

ra a seu próprio tempo e realinhar essas leituras, não para um julgamen-

to negativo de sua obra, não é disso que se trata, mas para entender o seu 

lugar na história da literatura de sujeitos queer.

Princípios de conclusão

Cassandra Rios escreveu em um contexto no qual a censura estava aten-

ta a qualquer forma de expressão que desafiasse a moralidade oficial do 

regime. A maneira como ela explorava temas tabus – especialmente em se 

tratando dos sujeitos queer e seus relacionamentos – pode ser vista como 

uma forma de resistência dentro dos limites permitidos pelo contexto 

histórico. Ela oferece protagonismo a corpos historicamente silenciados, 

mas, ao mesmo tempo, seus textos, embora explícitos, ainda dialogam 

com as restrições e expectativas da época, transparecendo diretamente as 

condições culturais e sociais do Brasil durante o regime militar.

Apontar que a autora é uma mulher de seu tempo não diminui sua 

importância, já que se trata de algo completamente esperado e quase 

redundante. Pelo contrário, isso enriquece as visões sobre sua obra e seu 

impacto cultural. Ao elencarmos teorias mais recentes acerca das identi-

dades queer para leitura de Rios, notamos que em vez de ser uma ruptura 

completa com as normas da época, ela estava respondendo às tensões 

e aos debates sobre moralidade e liberdade sexual que já estavam pre-
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sentes na sociedade. Seu trabalho reflete o campo de batalha em que a 

sexualidade estava entre o conservadorismo e a liberdade individual.

Consideramos que apenas a presença de personagens dissidentes não 

garante uma literatura exaltada como radicalmente subversiva e aparta-

da do conservadorismo, como tem sido frequentemente lida. Olhar para 

o enredo e para a forma – seja na seleção do léxico para compreensão das 

identidades e ou na representação do corpo mais ou menos estigmati-

zado –, além de para presença/ausência do queer, é necessário para que 

se reconheça o que, de fato, é questionado e quais pontos são reforçados 

dentro dessas narrativas. 

Esse tipo de mirada mostra-se fundamental para que saibamos, nova-

mente, não a fim de diminuir o trabalho da autora, localizá-lo dentro de 

uma memória da literatura queer que não nos deixe romantizar essas pu-

blicações sem as devidas observações. Propusemos o uso de teorias mais 

recentes sobre o queer que nos permitem novas interpretações. Elas fo-

ram aqui apontadas de forma breve, a partir de fragmentos de um único 

romance, mas que, esperamos, tenha suscitado o desejo de novas análises 

para essa e outras tantas produções da autora.
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Narrativas de/sobre Herbert Daniel:  
uma análise semiolinguística contrastiva
 ∙ Marcus Antônio Assis lima 
 ∙ Rodrigo Ribeiro dos Santos 
 ∙ Alan Martins

Todo discurso, seja oral ou escrito, almeja expressar/comunicar um 

pensamento de quem o criou para aquele cujo discurso foi direcionado. 

Tal ação ocorre de modo analógico à brincadeira tradicional do telefo-

ne sem fio em que, em uma das pontas, alguém vozeia uma mensagem 

para o indivíduo ao seu lado, o qual transmite-a na esperança de que a 

mensagem seja perpetuada, integralmente, até a outra extremidade do 

fio. Contudo, assim como ocorre na brincadeira anteriormente mensura-

da, dentro de um ato de linguagem, isto é, uma interação comunicativa 

entre dois sujeitos falantes (Charaudeau, 2005), também há um jogo de 

trocas comunicativas entre seus participantes, visto que, para que uma 

mensagem seja transmitida de uma ponta a outra no telefone sem fio, é 

necessário que haja uma série de outros sujeitos envolvidos no percorrer 

dessa fiação comunicativa. Ora, se não houver mais pessoas em meio à 

brincadeira, esta não se torna divertida como deveria, uma vez que tal 

jogo inocente só se torna atrativo quando percebemos que a mensagem 

inicial, transmitida por uma das pontas do telefone sem fio, acaba sofren-

do influências no decorrer do caminho até alcançar o seu ponto final.

É, portanto, refletindo sobre essa analogia ilustrativa entre o ato de 

linguagem e a brincadeira do telefone sem fio, que se ressalta um fato 
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curioso: assim como no telefone sem fio, o discurso em meio ao ato de 

linguagem sofre interferências recorrentes de outros sujeitos ou, ainda, de 

outras identidades comunicativas dos sujeitos falantes. Tais interferências 

são fundamentais na construção e aprovação de um discurso. Dessa 

forma, em um discurso entre dois sujeitos falantes, é estabelecido um fio 

abstrato composto de outros sujeitos linguageiros que se correlacionam 

e se entrelaçam no momento em que um ato de linguagem é contratado, 

pois, como bem aponta Machado «o texto se constrói assim por uma série 

de elos que vão se juntando uns aos outros, como se fizessem parte de 

uma malha. Cada ponto conta e coopera para a coerência dos ditos e 

escritos” (2016, p. 61).

Dito de outro modo, dentro de um ato de linguagem ocorre a aceita-

ção e interação discursiva entre os sujeitos, o que, por sua vez, acentua o 

processo de semiotização do mundo (Charaudeau, 2005, p.11), o qual diz 

respeito à construção de múltiplos sentidos, estes influenciados e inten-

cionados pela língua, cultura e sociedade, ao discurso que foi produzido.

Nessa perspectiva, tendo em vista que, tal como apresentado na ana-

logia supracitada, conforme argumenta a analista do discurso Ida Lucia 

Machado, também é possível identificar a presença desses outros sujeitos 

participantes do discurso no interior de textos literários, sobretudo no gê-

nero Narrativa de Vida (Machado, 2016; 2022), o qual trata-se de um estilo 

de escrita em que o autor relata uma experiência de vida, recortada do 

seu passado e que apresenta acentuado valor sentimental ao indivíduo, 

através da correção e/ou agregamento de artifícios narrativos utilizados 

como estratégia discursiva, persuasiva e emotiva para provocar, no leitor, 

o valor do que se narra. Ou seja, como bem demonstrado na analogia 

ilustrativa do telefone sem fio, dentro de uma Narrativa de Vida também 

há a construção de uma fiação comunicativa, sobretudo entre os sujeitos 

escritor e leitor, o que, por consequência, estabelece o surgimento de no-

vos sujeitos linguageiros em meio à essa relação autor-leitor.
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Assim, propomos neste capítulo uma análise comparativa entre a 

autobiografia de Herbert Daniel, Meu corpo daria um romance (1984) e a 

biografia escrita por James Green, Revolucionário e Gay: A vida extraordi-

nária de Herbert Daniel (2018), abordando a trajetória de vida e o ativismo 

de Herbert Daniel em defesa do meio ambiente, dos direitos humanos, 

das mulheres e da comunidade LGBTQIAPN+. O objetivo principal é evi-

denciar as diferenças e semelhanças entre as narrativas apresentadas na 

autobiografia de Herbert e na interpretação de James Green, a fim de 

oferecer uma visão mais abrangente da vida e do legado desse militante 

brasileiro, especialmente durante o período da ditadura militar.

A autobiografia de Herbert Daniel proporciona uma perspectiva íntima 

de sua trajetória, revelando suas motivações, emoções e experiências pes-

soais na luta contra o preconceito. Ele descreve desde os primeiros anos 

de sua vida, sua entrada na militância política, até os desafios enfrentados 

ao longo de sua jornada. A narrativa é marcada pela subjetividade e pelo 

olhar pessoal do autor, conferindo um tom confessional à obra.

Herbert Daniel ocupa uma posição de destaque na história política do 

Brasil, na luta contra a discriminação LGBT e na literatura nacional, tendo 

desempenhado um papel crucial na resistência à ditadura militar. Sua 

autobiografia oferece um relato direto e autorreferente de sua experiên-

cia. Em contrapartida, o livro de James Green, baseado em uma pesquisa 

minuciosa, contextualiza a trajetória de Herbert dentro de um cenário 

mais amplo da política brasileira da época. A análise comparativa dessas 

duas fontes permitirá uma compreensão mais profunda de sua vida e 

ativismo, destacando o impacto de sua luta e legado.

Como afirmado por Ida Lucia Machado (2015, p. 4), “narrar é um prazer 

e uma arte que permite ao outro, seja ouvinte ou leitor, a habilidade de 

construir histórias”. Dessa forma, esta pesquisa busca não apenas explo-

rar as diferentes formas de contar a vida de Herbert Daniel, mas também 

contribuir para o entendimento de sua relevância histórica e social.
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A metodologia aplicada para esta análise comparativa combina as fer-

ramentas da narrativa de vida, conforme elaboradas por Machado (2020, 

2022), com o apoio da semiolinguística (Charaudeau, 1983, 1992, 1995, 

2019) e algumas noções propostas por Adriana Cavarero (2000). Essa abor-

dagem foi cuidadosamente planejada para assegurar rigor e relevância 

na análise comparativa entre a autobiografia de Herbert Daniel e a bio-

grafia de James Green, focada na vida e no ativismo político de Herbert.

De acordo com Charaudeau, todo discurso é composto de múltiplos 

sujeitos, os quais, como demonstramos na analogia do telefone sem fio, 

entrelaçam sua comunicação em meio ao contrato social, isto é, confor-

me Charaudeau, um momento em que dois ou mais sujeitos, participan-

tes do discurso, estabelecem uma comunicação com alguém que se al-

meja. Entretanto, levando em conta algumas características interativas 

dos variados sujeitos que aparecem no discurso, este último exprime no-

vos sentidos por intermédio de outras vozes discursivas além do que era 

esperado na relação primordial entre autor e leitor.

De acordo com Charaudeau,

Quem pretende expressar uma opinião pessoal esquece ou 
nega que outros opinaram e que ele próprio não faz mais 
do que expressar uma opinião compartilhada por outros e 
à qual ele adere talvez sem sabê-lo. Paradoxo que se deve 
aceitar: quando se acredita ser o único a falar, fala-se habita-
do por outras vozes. Platão também diz isso através do mito 
da caverna: ele vê a si mesmo e ouve sua voz repercutida 
pelo eco; sua voz não é sua, ela é a do eco dos outros, e é 
através desse concerto de vozes que cada um procura sua 
própria voz (Charaudeau, 2016, p.36).

Ou seja, um discurso envolve um eu comunicante e um tu interpre-

tante cujos corpos são construídos através de outros corpos, semelhante à 

metáfora da boneca russa (Machado, 2013, p.6), através da qual evidencia-

-se que o sujeito é constituído de várias camadas identitárias sobrepostas 

que vozeam entre si.
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A análise do discurso e a semiolinguística, particularmente, desempe-

nham um papel central na interpretação das duas fontes, considerando 

que ambas se inserem em contextos narrativos distintos. A autobiografia 

de Herbert Daniel é uma expressão direta de sua identidade e perspectiva 

pessoal. Parafraseando Charaudeau, trata-se do “duplo ‘eu’ ou o duplo 

sujeito-narrador” (Charaudeau apud Machado 1992, p. 47). Em contra-

partida, o livro de James Green representa uma narrativa acadêmica que 

busca objetividade. Por meio dessa lente teórica, examinaremos como as 

narrativas são estruturadas, os elementos identitários presentes nas obras 

e como essas diferentes abordagens afetam a interpretação dos eventos.

Aplicada ao romance, de maneira genérica, e às narrativas de vida, 

em especial, a semiolinguística pode ser utilizada para compreendermos 

como os textos literários comunicam significados através da linguagem 

e de que maneira os elementos linguísticos contribuem para a interpre-

tação das obras. Esse enfoque permite desvelar os aspectos semióticos 

e comunicativos das obras literárias, proporcionando uma compreensão 

mais profunda sobre como a linguagem é empregada na construção de 

sentidos. Além disso, a semiolinguística nos leva a considerar não ape-

nas os aspectos linguísticos, mas também os extralinguísticos, situando 

o sujeito em seu contexto e analisando seus fatores culturais, políticos e 

sociais. Esse olhar mais amplo possibilita compreender por que determi-

nados fatos ocorreram e como foram retratados na escrita desse “EU” co-

municante, que deseja transmitir uma mensagem para o “TU” interpre-

tante. Como destacado por Machado (2015, p. 97), “no domínio da análise 

do discurso, sabe-se que nenhum ato de linguagem é aleatório e todos 

contêm um fim comunicativo preciso”.

Narrativas de vida como materialidade discursiva

A analista do discurso Ida Lucia Machado defende a inclusão das nar-

rativas de vida como objetos de estudo da análise do discurso, argumen-

tando que estas vão além de simples relatos, revelando estratégias discur-
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sivas, intenções do sujeito-comunicante e construções identitárias. Para 

ela, uma “narrativa de vida pode ser considerada como uma das novas 

materialidades discursivas que já fizeram sua aparição nas últimas dé-

cadas, no âmbito dos estudos discursivos”. (Machado, 2015, p. 96). Nesse 

sentido, a pesquisadora argumenta que o romance, como materialidade 

discursiva, reflete a realidade social e cultural, ao mesmo tempo em que 

se apresenta como um espaço de criação e de subversão de normas e va-

lores por meio da linguagem.

Entendemos que as narrativas de vida podem ser encontradas em 

diversos tipos de escritos, estando também presentes na comunicação 

verbal, incluindo as narrativas orais. Mesmo quando menos esperamos, e 

até de forma inconsciente, é possível identificar traços da vida dos auto-

res, que deixam sua marca estilística e singularidades de escritor, mesmo 

que tais textos não sigam o rigor formal de uma biografia ou autobio-

grafia. Segundo Lejeune (2008, p. 14), autobiografia é “uma narrativa re-

trospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

dando destaque à sua vida individual e, em particular, à história de sua 

personalidade”. Seguindo a linha de pensamento proposta por Ida Lúcia 

Machado, compreendemos que essas narrativas podem estar presentes 

em músicas, romances, textos ficcionais e em outros gêneros literários, 

pois “o ato de falar de si pode surgir quando menos se espera e onde 

menos se espera” (Machado, 2015, p. 98). Em síntese, a autora argumenta 

que as narrativas de vida, independentemente de sua forma ou gênero, 

constituem uma rica materialidade discursiva por revelarem a interação 

entre a história de vida do sujeito, a construção do “eu” na linguagem e 

as estratégias utilizadas para se comunicar e persuadir o “outro”.

Portanto, embora nos refiramos ao livro de Herbert Daniel como uma 

biografia, sabemos que ele não segue as normas tradicionais do gênero. 

O próprio Daniel, no início de sua obra, a intitula como um “romance ou 

autoficção”, o que marca a primeira grande diferença entre o relato feito 

pelo próprio Herbert Daniel e o de James Green.
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Entre o “eu narrável” e o “eu narrado”

O argumento de Adriana Cavarero sobre o “eu narrável”, explorado em 

profundidade em seu livro Relating Narratives: Storytelling and Selfhood 

(2000), gira em torno da ideia de que a existência humana é intrinseca-

mente ligada à narração. Para a filósofa, não somos apenas indivíduos 

que contam histórias, mas sim seres cuja própria existência é estruturada 

como uma narrativa. O “eu narrável”, portanto, representa a potenciali-

dade narrativa inerente a cada ser humano, a consciência de que nossas 

vidas se desenrolam como histórias, mesmo sem que tenhamos acesso a 

todos os detalhes dessa narrativa (Cavarero, 2000, p. 37).

Cavarero argumenta que essa “narratabilidade” é intrínseca à nossa 

existência, presente desde o nascimento. A autora se distancia de pers-

pectivas que veem a narrativa como uma construção posterior, artificial, 

defendendo que a própria memória opera de forma narrativa, constante-

mente nos narrando a nós mesmos, mesmo que de forma fragmentada e 

inconsciente. Para ilustrar essa ideia, Cavarero recorre ao mito de Ulisses, 

que chora ao ouvir sua história narrada por outro.  Esse paradoxo, segun-

do a autora, revela o desejo humano de ter a própria história contada por 

alguém externo a nós, um anseio por uma unidade e coerência que a 

narrativa externa pode proporcionar (Cavarero, 2000, p. 17-31).

É importante destacar a distinção que Cavarero estabelece entre o 

“eu narrável” e o “eu narrado” (Cavarero, 2000, p. 82). O “eu narrável” 

representa o potencial narrativo, a abertura para a história, enquanto o 

“eu narrador” se refere à cristalização da identidade em uma narrativa 

específica. Essa distinção é crucial para entender que, para Cavarero, a 

identidade não se reduz à história que é contada, mas se encontra em 

constante desenvolvimento através do próprio ato de narrar e ser nar-

rado. Em suma, o argumento de Cavarero sobre o “eu narrável” propõe 

uma mudança de perspectiva em relação à narrativa, colocando-a como 

elemento constitutivo da experiência humana. Ao invés de buscar uma 
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identidade fixa e preexistente, a autora nos convida a pensar o “eu” como 

um processo dinâmico, em constante construção através da relação com 

o outro e com as narrativas que permeiam nossas vidas.

Diremos que o romance escrito por Herbert Daniel se aproxima daqui-

lo que a filósofa italiana Adriana Cavarero nomeia como “eu narrável”, 

isto é, um aspecto inerente à existência humana, moldado pela nossa 

natureza relacional e pela consciência de que nossas vidas se desenro-

lam como histórias: “Somos seres narráveis, mesmo sem conhecermos 

nossa própria história” (Cavarero, 2000, p. 24).  Cavarero argumenta que 

a consciência de ser um “eu narrável” não depende de conhecermos os 

detalhes da nossa própria história. Isso se evidencia na experiência da 

amnésia traumática, onde a pessoa perde o acesso à narrativa da sua 

vida, mas mantém a consciência de que possui uma história, assim como 

as outras pessoas. A “narratabilidade” seria intrínseca à nossa existên-

cia e, por isso, Cavarero defende que o “eu narrável” reside na “estrutura 

narrativa espontânea da memória”, que constantemente nos narra a nós 

mesmos (Cavarero, 2000, p. 113). Essa experiência é familiar e indepen-

de de um esforço consciente de recordação. Ela recorre ao herói grego 

Ulisses, que chora ao ouvir a própria história narrada por outro, para de-

monstrar como o “eu narrável” anseia por uma narrativa externa. Esse 

paradoxo revela o desejo humano de ter a própria história contada por 

alguém externo a nós. Mais ainda, a narrativa externa oferece unidade 

à identidade. A autora argumenta que a unidade da identidade, muitas 

vezes fragmentada pelas experiências da vida, é concedida pela narrativa 

externa.  O desejo por essa unidade é o que impulsiona a busca por narra-

tivas biográficas. Assim, em Cavarero (2000), o “eu narrável” não se limita 

ao texto, pois, apesar de se concretizar em narrativas, a autora enfatiza 

que o “eu narrável” não se limita ao texto em si. O que importa é a relação 

entre o indivíduo e sua história, que se manifesta tanto na narração oral 

quanto escrita. Em suma, o “eu narrável”, na visão de Adriana Cavarero 
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(2000), é um eu em constante construção, moldado por nossas experiên-

cias, relações e pela busca pela unidade da identidade através da narra-

ção. É uma dimensão fundamental da existência humana, que se revela 

no nosso desejo de narrar e de ter a nossa história contada por outros.

Aqui, então, entra outro conceito proposta pela filósofa, o de “eu nar-

rado” como produto: contrastando o “eu narrável” com o “eu narrado” 

para enfatizar que a autocompreensão não se origina da história em si, 

mas sim do impulso de narrar. Cavarero, então, argumenta que o “eu 

narrado” pode ser visto como um produto da história, moldado pelas 

estruturas narrativas, enquanto o “eu narrável” representa o potencial 

narrativo inerente a cada indivíduo. Disso decorre um processo de re-

tificação e cristalização, pois o processo de narração, especialmente na 

autobiografia, pode levar a uma reificação do eu, onde a identidade se 

cristaliza na narrativa. O “eu narrado” torna-se fixo no tempo, enquanto 

o “eu narrável” permanece aberto e em constante desenvolvimento (Ca-

varero, 2000, p. 81-93). Para nosso propósito, consideramos a narrativa de 

vida narrada pelo próprio Herbert Daniel como um “eu narrável” que an-

seia por sua história de vida; por outro lado, a biografia escrita por James 

Green se configura como introduzindo um “eu narrador”, que irá unificar 

os diferentes eus que emergem dos dois relatos.

As narrativas de vida Esmiuçadas

O romance escrito por Daniel é dividido em onze capítulos, cada um re-

cebendo o nome de um de seus órgãos. Esses onze capítulos fazem alusão 

aos onze minutos que ele passou dentro de um ônibus, sofrendo preconcei-

to e sendo hostilizado por palavras, olhares e gestos. A escolha dos nomes 

dos órgãos para nomear cada capítulo reflete os que foram mais afetados 

pela homofobia durante essa breve, mas dolorosa, experiência, que, para o 

autor, pareceu uma eternidade, conforme ele próprio parafraseia.

Cada capítulo é composto por casos, memórias, ficção, fragmentos, 

matéria e dissertação, evidenciando ainda mais a estrutura desconstruí-
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da que Daniel criou, afastando-se totalmente dos padrões de uma auto-

biografia tradicional. Em alguns momentos, a leitura pode se tornar con-

fusa, pois, ao mesmo tempo que ele atua como o “narrador indivíduo”, 

conforme Charaudeau, relatando suas próprias experiências, ele também 

se coloca como “narrador observador”, descrevendo seus feitos em tercei-

ra pessoa, como se contasse a vida de outro indivíduo. Assim, ele ora in-

corpora o “EUc” (sujeito comunicante), uma entidade social, ora assume 

o “EUe” (sujeito enunciador), aquele que expressa a fala. Nesse esquema, 

há também o “TUd” (destinatário), que representa o público presumido 

por Herbert ao escrever sua obra, e o “TUi” (sujeito interpretante), que é o 

ser social que realmente acessa o texto – neste caso, o leitor, como eu, que 

analiso a obra segundo a situação de comunicação proposta por Charau-

deau (1983) e adaptada por Ida Lúcia Machado (2008).

Por outro lado, o livro escrito por James Green segue rigorosamente a 

estrutura de uma biografia tradicional, traçando uma linha cronológica 

dos principais acontecimentos da vida de Herbert Daniel, desde seu 

nascimento, passando pela adolescência, vida adulta na militância, 

até sua morte. Todos os dados apresentados foram resultado de uma 

pesquisa intensa e da leitura de inúmeros documentos, com o objetivo 

de traduzir da melhor maneira possível a vida desse ativista pelos direitos 

humanos e pela comunidade LGBTQIAPN+ durante o sombrio período da 

ditadura civil-militar no Brasil. Além da extensa documentação, Green 

contou com várias fontes, como a mãe de Herbert, dona Geny, seu irmão 

Hamilton, além de amigos, incluindo a ex-presidenta do Brasil Dilma 

Rousseff, entre outros. Como afirma Oliveira (2020, p. 78), “uma biografia 

bem-sucedida transcende a simples narração dos acontecimentos; ela 

deve capturar a complexidade do caráter humano e situá-lo em seu con-

texto histórico e cultural”.

A obra está dividida em dezessete capítulos e, ao final de cada um, 

Green apresenta uma lista de notas que detalha as fontes de onde foram 
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extraídas as informações do capítulo anterior. No final do livro, há uma 

cronologia que revela, de forma sucinta e datada, os principais eventos 

da vida de Herbert Daniel. O livro também inclui um índice remissivo, 

com uma lista de palavras ou frases que remetem à localização de ma-

terial relevante dentro da obra. Nas primeiras páginas, Green revela que 

escolheu narrar a vida de Daniel porque o via como uma inspiração, uma 

vez que ele também era homossexual e se identificava com a militância 

em defesa dos direitos humanos, especialmente da comunidade LGBT+. 

Como afirma Fernandes (2021, p. 45), “a biografia é o reflexo do encontro 

entre a memória pessoal e o olhar interpretativo do biógrafo, que, ao nar-

rar a vida de outro, revela também suas próprias concepções e valores”.

O quadro situacional dessa obra é totalmente distinto do romance au-

tobiográfico de Herbert Daniel. Neste caso, o (EUc), sujeito comunicante 

e ser social, é o professor estadunidense James Green. O (EUe), ou enun-

ciador, é a imagem que o autor busca transmitir ao (TUi), o sujeito inter-

pretante, que é o leitor real da obra — neste caso, eu. Já o (TUd), ou desti-

natário, é o público presumido por Green como consumidor de sua obra.

O desejo da própria narrativa de vida: o “eu narrável”

A autobiografia de Herbert Daniel oferece uma visão pessoal e emo-

cional de sua vida e militância, definida por (Charaudeau apud Macha-

do, 2022) como uma narrativa do “autor-indivíduo”. Um exemplo disso é 

quando ele utiliza o (EUe) enunciador, descrito como um ser de papel, 

existente apenas no mundo imaginário da leitura. Esse enunciador dá voz 

a um personagem criado por Daniel, chamado Marilyn, que aparece vá-

rias vezes em seu romance. Marilyn surge sempre nos momentos em que 

Herbert mais precisa, especialmente quando enfrenta situações difíceis. O 

primeiro evento em que esse ser aparece acontece logo no início da obra, 

quando Daniel se sente encurralado dentro de um ônibus ao voltar para 

casa. Ouvindo comentários homofóbicos feitos por dois homens sentados 

atrás dele, Marilyn o conforta, dizendo: [1] “Não seja dramático, boneca. 
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Vale tudo, menos a indiferença. E você fica aí quietinho ouvindo essas 

duas despeitadas aí atrás te chamando de viado” (Daniel, 1984, p. 51).

Esse (EU) comunicante descrito no trecho [1] foi criado pelo próprio 

Herbert Daniel e aparece durante um momento de hostilidade vivido por 

ele ao se despedir de seu “amigo” com um beijo na boca ao entrar no 

transporte coletivo. Naquele período, a homossexualidade era vista como 

um desvio de caráter, até mesmo entre seus companheiros de militância. 

A esquerda brasileira da época considerava tais comportamentos como 

uma doença, o que fazia com que Daniel não se sentisse plenamente 

aceito, nem entre seus amigos. No ônibus, que contava apenas com uma 

mulher entre os passageiros, Daniel sofreu preconceitos por parte dos ou-

tros homens. Nesse momento, Marilyn aparece, usando o termo “boneca”, 

remetendo à fragilidade e vulnerabilidade que ele sentia, e “viado”, um 

termo comum na época para se referir a pessoas LGBTQIAPN+. Curiosa-

mente, essa palavra também era usada com certa intimidade dentro da 

própria comunidade, o que justifica seu uso por Marilyn.

Pode-se especular que o personagem Marilyn tenha origem na ad-

miração de Daniel pela atriz e modelo estadunidense Marilyn Monroe, a 

quem ele menciona em diversos momentos. Ela se torna, simbolicamen-

te, uma espécie de “fada madrinha” que o encoraja nas adversidades. 

Daniel descreve Marilyn Aparecida como: [2] “A minha bicha, mistura de 

Deusa Cosmopolita da Carne e Suburbana da Evidência. Não é um traves-

ti pomposo e nem uma imitação de mulher. Imita um homem imitando 

uma mulher. No fundo de cada homossexual há uma mulher vulgar” (Da-

niel, 1984, p. 16).

No trecho [1], Marilyn o encoraja a enfrentar os ataques homofóbicos, 

mas Daniel sabe que ainda não era o momento de reagir. Já no trecho [2], 

a hipótese de que a personagem é inspirada em Marilyn Monroe se torna 

mais evidente. Quando Daniel afirma que “no fundo de cada homossexual 

há uma mulher vulgar”, ele faz alusão à sensualidade de Monroe, que era 
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ícone de muitos homossexuais da época. A afirmação “imita um homem 

imitando uma mulher” reforça a ideia de que esse ser imaginário ou “de 

papel”, segundo Charaudeau, existe apenas em sua mente, onde ele pro-

jeta a figura de um travesti que interage com ele em diversos momentos.

A narrativa de vida de Herbert Daniel reflete sua perspectiva pessoal 

e subjetiva, destacando não apenas suas vivências na militância, mas 

também acontecimentos íntimos, como sua paixão por Renzo. Em razão 

da repressão desse sentimento, ele enfrentou o suicídio diversas vezes. 

[3] “Por causa da paixão cheguei a me aproximar verdadeiramente do 

suicídio. Várias razões: não conseguia ver minha realidade realizada em 

nenhuma forma de amor, corpo ou revolução.” (Daniel, 1984, p. 132).

No trecho [3], podemos perceber o sofrimento de Daniel ao mortificar 

seus desejos sexuais e sentimentos por medo de ser expulso dos grupos 

revolucionários dos quais fazia parte. Esse período marcou o primeiro 

exílio de Herbert. Quando ele diz que “não conseguia ver minha reali-

dade realizada em nenhuma forma de amor, corpo ou revolução”, com-

preendemos que ele sofria por não enxergar uma mudança na visão das 

pessoas. Incapaz de prever se um dia sua realidade — entendida como 

liberdade — se concretizaria, ele viveu uma profunda angústia, pois não 

podia ser pleno apenas na revolução. Como ser humano, tinha desejos 

e necessidades. A repressão de seus sentimentos o levou a tentar tirar a 

própria vida várias vezes, como citado em sua obra.

A narrativa de vida de Herbert Daniel, embora seja uma fonte primá-

ria valiosa, é limitada à sua experiência pessoal, descrita como “a expres-

são de uma individualidade íntima potencialmente em conflito com as 

barreiras sociais” (Dortier, 2019, p. 7, tradução livre).

Minha vida é contada por outro: o “eu narrado”

Em contrapartida, o livro de James Green contextualiza as experiên-

cias de Herbert Daniel dentro de um cenário político mais amplo, ba-

seando-se em fontes e documentos. Um exemplo disso está no seguinte 
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trecho: [4] “Comecei bem, escreveu Herbert mais tarde. Fazendo minha 

primeira ação armada, com todo entusiasmo e um pouco de ignorân-

cia. A organização, em uma entre tantas, partira para a luta [armada].” 

(Green, 2018, p. 97).

Esse trecho relata a primeira participação de Herbert na luta 

armada, envolvendo-se em desapropriações bancárias e sequestros de 

embaixadores para forçar a libertação de presos políticos pela polícia. No 

comentário [4], Green diz: “comecei bem, escreveu Herbert mais tarde”, 

sugerindo que essa informação foi retirada de escritos deixados por Da-

niel. Aqui percebemos o quanto James Green se dedicou à leitura, pesqui-

sa e aprofundamento nas memórias e registros de Herbert para traçar um 

perfil do ativista LGBTQIAPN+ de maneira objetiva.

Quando James reproduz a fala de Daniel “com todo entusiasmo e um 

pouco de ignorância” no excerto [4], ele nos leva a entender que Her-

bert, embora fosse um intelectual e militante comprometido, que usava 

sua capacidade cognitiva para debater e disseminar teorias socialistas 

e marxistas, nunca havia participado de ações armadas antes. Por isso, 

a palavra “ignorância” é usada, pois, como a obra cita, ele sequer sabia 

manejar uma arma, mas aceitou o desafio com entusiasmo, como reforça 

a citação.

O livro de James Green adota uma abordagem acadêmica, buscando 

objetividade e análise crítica. Ele escreve: [5] “Refletindo sobre o evento, 

Daniel escreveu que ele próprio não entrou em crise pessoal no Ribeira 

porque entendia que seu celibato era parte constituinte do seu compro-

metimento revolucionário” (Green, 2018, p. 141-142).

O Ribeira foi o primeiro centro de treinamento rural para a guerrilha e 

os combates armados. Nesse contexto, a maioria escalada para esse trei-

namento foram homens, e desse, só o capitão teve o privilégio de levar 

sua companheira consigo, já os demais não receberão permissão para 

levar suas companheiras ou namoradas ao local de treinamento. Após 
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alguns dias, muitos guerrilheiros começaram a expressar a saudade de 

suas companheiras. Herbert, que já vivia o celibato há algum tempo, fez 

a declaração mencionada, destacando que outros ativistas enfrentavam 

dificuldades em viver sem relações sexuais, algo que ele já havia abdica-

do ao entrar na luta contra a ditadura.

No trecho [5], Herbert expressa satisfação em relação ao seu compro-

metimento revolucionário, mesmo diante dos desafios pessoais. A sede 

e paixão pela luta por direitos humanos o levaram a abrir mão de sua 

própria felicidade para ver seu país livre de perseguições, injustiças, desi-

gualdade social, discriminação e preconceito. Essa convicção demonstra 

que, apesar dos altos e baixos, ele acreditava que um dia poderia ser com-

pletamente feliz e livre.

Em termos de profundidade de pesquisa, o livro de James Green é fun-

damentado em uma extensa investigação, incluindo entrevistas com di-

versas fontes, o que proporciona uma base sólida para sua análise, como 

no seguinte exemplo:

[6] Durante nossa conversa, Hamilton, o irmão mais velho 
de Daniel, telefonou para saber como andava a entrevista 
com este curioso historiador norte-americano. ‘Qual era o 
nome da namorada de Bete?’, perguntou-lhe a mãe, tentan-
do remexer memórias de um passado distante (Green, 2018, 
p. 204).

No comentário [6], observamos uma das entrevistas realizadas por 

James para coletar informações essenciais à construção da obra. A en-

trevistada é D. Geny, mãe de Herbert, que faz uma pergunta a seu filho 

mais novo, Hamilton, sobre “Bete” — um apelido carinhoso dado a Her-

bert por seus familiares e amigos antes de ele ingressar na militância. D. 

Geny pergunta a Hamilton: “Qual era o nome da namorada de Bete?”, 

e o nome dessa suposta namorada era Laís, uma amiga inseparável de 

Herbert, com quem ele cursou medicina e compartilhou momentos de 

estudo e amizade. Devido à proximidade entre os dois, a mãe de Herbert 
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presumiu que eles namoravam, no entanto, essa afirmação foi negada 

pela própria Laís em entrevista a Green.

Quase uma conclusão

A análise comparativa entre a autobiografia de Herbert Daniel e a 

obra de James Green oferece uma visão enriquecida e complementar da 

vida e do ativismo político desse importante militante LGBTQIAPN+ brasi-

leiro. Essas duas obras, distintas em suas abordagens e intenções, são fun-

damentais para uma compreensão mais profunda e ampla da trajetória 

de luta e resistência de Herbert Daniel, situando-o tanto no plano pessoal 

quanto no contexto histórico e social em que atuou.

A autobiografia de Herbert Daniel constitui uma fonte primária essen-

cial, permitindo ao leitor um acesso íntimo às suas experiências pessoais, 

dilemas e reflexões. A perspectiva subjetiva oferecida por Daniel possibi-

lita uma imersão em sua visão de mundo, revelando as motivações que o 

guiaram em sua militância. Esse relato autobiográfico, no entanto, carre-

ga consigo as limitações da subjetividade e da memória seletiva, exigin-

do uma análise cuidadosa que leve em conta esses fatores.

Em contrapartida, o livro de James Green se destaca pela abordagem 

acadêmica e pela pesquisa detalhada, oferecendo um panorama mais 

amplo e contextualizado da vida de Herbert Daniel. Green não apenas 

analisa as ações e decisões de Daniel, mas também explora o cenário po-

lítico e social da ditadura militar, a luta pela redemocratização e o desen-

volvimento do movimento LGBTQIAPN+ no Brasil. Sua obra complementa 

a autobiografia ao situar a vida de Daniel dentro das forças políticas e 

sociais que influenciaram sua trajetória.

A complementaridade dessas duas fontes enriquece significativamen-

te a compreensão da figura de Herbert Daniel. Ao combinar o relato pes-

soal com uma análise histórica mais rigorosa, obtemos uma visão multi-

facetada de seu papel como militante e defensor dos direitos humanos. 

Essa intersecção entre as perspectivas íntima e acadêmica oferece uma 
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narrativa mais completa e complexa, que reflete tanto os desafios pes-

soais quanto as circunstâncias históricas enfrentadas por Herbert Daniel.

Portanto, ao integrar essas abordagens distintas, o estudo das obras de 

Herbert Daniel e James Green não apenas aprofunda a compreensão so-

bre a vida desse ativista, mas também contribui para o campo de estudos 

da militância política no Brasil. Essa análise amplia o entendimento das 

lutas por direitos humanos e transformação social no país, evidenciando 

a importância de uma leitura que considere tanto as experiências pes-

soais quanto os processos históricos mais amplos. Assim, a análise trans-

cende a biografia individual para se tornar uma reflexão sobre a luta co-

letiva por uma sociedade mais justa e igualitária.
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