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Um convite as(aos) leitoras(es)

E ste livro é resultado de uma iniciativa da Pro-reitoria de P6s-Graduacao
da Universidade Federal de Goias, que, por meio do Edital PRPG/UFG
n° 04/2024, viabilizou auxilio financeiro para o fortalecimento das politi-
cas de acdes afirmativas na Pés-Graduacao da UFG, em consonancia com a
Resolucao CONSUNI/UFG n° 07/2015, de modo a consolidar a¢des propostas
pelos discentes da Pos-Graduacdo pertencentes aos grupos minorizados.

Neste sentido, esta coletdnea foi proposta e organizada por mim em
parceria com meu orientando de doutorado, Edimar Pereira da Silva, a
partir de nossos interesses conjuntos de pesquisa acerca da representacao
dos géneros e das sexualidades dissidentes na narrativa brasileira contem-
porédnea, em suas multiplas facetas, pois acreditamos que uma das linhas
de forca da producdo contemporanea no Brasil diz respeito justamente a
uma multiplicidade de temas e formas de abordagem das questoes rela-
cionadas a género, sexualidades, corpos e desejos dissidentes.

Naéo é pretensao desta coletdnea abordar uma mostra ampla dessas dis-
tintas configuracées, mas colocar em evidéncia algumas reflexées sobre
narrativas que consideramos emblematicas e pontuais para nos ajudar a
(re)pensar o lugar de determinados corpos, identidades, sexualidades e de-
sejos que, por muitas vezes, sdo considerados como abjetos pela sociedade.

Os ensaios que compdem esta coletdnea revelam asfaos leitoras/es ou-
tras vias possiveis acerca de narrativas que, ao mesmo tempo, demons-
tram como esses sujeitos, corpos, desejos e identidades escapam as nor-
mas cisheteronormativas e estabelecem outras formas de vivéncias, de

afetividade, de amor, de resiliéncia e de sobrevivéncia em meio a um
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mundo cada vez mais estéril e carente de afeto e empatia pelo outro.
Sao personagens que, embora ficticias, fazem parte de nossos cotidianos,
estdo em meio a nos, ou até mesmo dizem respeito a nossas proprias vi-
véncias enquanto sujeitos alijados por uma sociedade que se quer cada
vez mais centrada em valores patriarcais, religiosos e moralistas.

A literatura nos mostra, mais uma vez e sempre, que ha outras vias
possiveis, nem sempre a mais facil, mas ha a possibilidade de uma vivén-
cia outra, de novas configuracdes familiares e afetivo-sexuais que, por ve-
zes, nos salvam da dor, da solidao, do medo, da homofobia e, em alguns
casos, da morte.

Desejamos a vocés um bom percurso de leitura!

Os organizadores
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Identidades sexuais dissidentes na
prosa de Alexandre Vidal Porto

- Alex Bruno da Silva

O principal objetivo desta breve reflexdo é analisar representacdes de
identidades sexuais dissidentes presentes no conjunto da ficcdo de Ale-
xandre Vidal Porto. A hip6tese que sustentamos é de que na maioria dos
seus romances ha uma intencdo de desestabilizar a ordem sexual hetero-
normativa, através da apresentacdo de personagens queer, cuja atuacao
demonstra que as identidades de género, em diferentes momentos de
sua prosa, borra esteticamente padrdes normativos e reguladores impos-
tos por discursos e praticas estabelecidos socialmente.

Trata-se, entao, de compreender o queer inscrito na obra de Vidal Por-
to como uma poténcia que, contestando os territorios (Dalcastagné, 2012)
sobre os quais a propria literatura se assenta, é capaz de provocar o leitor
para questiona-lo sobre suas crencas de género sexual e, assim, pensar o

corpo queer como espaco de “desterritorializacdo' da heterossexualida-

1 Preciado retoma o conceito de desterritorializacdo que foi desenvolvido por Gilles De-
leuze e Felix Guattari (2011), podendo ser entendido como o movimento pelo qual se
deixa o territorio. Conforme explicam Deleuze e Guattari (2011), a desterritorializacdo
e a reterritorializacdo néao se referem apenas ao aspecto geogréafico, temporal, politico,
econdmico ou cultural, mas também, e principalmente, a maneira e a profundidade
com que cada individuo se deixa atingir e capturar pelo processo de formacéo identita-
ria. Dessa forma, Preciado (2011) reinscreve o conceito a partir de uma nocao de desterri-
torializacdo absoluta, ou seja, uma desterritorializacdo que rompe com o territorio exis-
tente e hegemonico da heteronormatividade. Assim, o termo “desterritorializacdo” sera
usado neste artigo a partir dessas nocdes, no que tange as questoes sexuais/identitarias
interligadas aos sentidos dos transitos, empreendidos pelas diferentes personagens.




de”, tomando a terminologia de Paul B. Preciado (2011) como ponto de
reflexao. Nesse sentido, trata-se de uma literatura que opera uma escrita
politica de subverséo da realidade instaurada, estabelecendo outras for-
mas de entender a realidade e de contestar o status quo que organiza o ca-
rater construido e hegemonico do género/corpo. Afinal, como afirma Ja-
cques Rancieére (1995, p. 08), “a escrita é politica porque traca, e significa,
uma re-divisdo entre as posi¢coes dos corpos, sejam eles quais forem [...],
porque opera uma re-divisdo entre a ordem do discurso e das condicoes™.

Partindo desses pressupostos, pretendemos entdo salientar que a es-
critura queer de Alexandre Vidal Porto promove — ndo somente na tema-
tica — a forca da estética do texto literario ao fissurar a cortina politico-
-discursiva estanque e coloca-nos diante de ressignificacoes éticas no que
diz respeito as formas de visibilidade de vidas dissidentes. O dissidente é
0 sujeito subversivo por exceléncia, o estigmatizado que ndo sucumbe
as normativas de uma estrutura excludente. Para Judith Butler (2018), ao
tratar da politica de género e da negociacao que os sujeitos fazem com o
poder para representar um género, aqueles que ndo vivem seu género de
modos inteligiveis e rompem com a normalidade assumem “modos hi-
perbolicos ou dissidentes de masculinidade e feminilidade” (Butler, 2018,
p. 27), como forca operante de suas vidas.

Corpos dissidentes, identidades em transito e a constru¢cdo de uma
diccdo limpida em torno da experiéncia narrada sao tragos recorrentes
na ficcao de Vidal Porto. O escritor paulista, nascido em 1965, é diploma-
ta e mestre em direito pela Universidade Harvard. Ex-colunista do jornal
Folha de Sdo Paulo, ja publicou os romances Matias na cidade (2005), ree-
ditado pela Companhia das Letras em 2023, Sergio Y. vai @ América (2014),
vencedor do Prémio Parana de Literatura, Cloro (2018), finalista do prémio
Jabuti e Sodomita (2023). O recorte deste estudo, porém, se restringe aos
romances Sergio Y. vai @ Ameérica, Cloro e Sodomita nos quais o discurso

encena experiéncias sexuais dissidentes, desejos desterritorializando pro-
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cessos de subjetivacdo das minorias, dos seres abjetos e suas marcas na
cultura. O fato é que esses trés romances apresentam personagens que
nao seguem os padroes da sexualidade heteronormativa e, portanto, nos
convidam a pensar na constituicdo do género a partir dos discursos e da
performatividade (Butler, 2019) presentes tanto na linguagem como nos
atos corporais dos individuos.

Nao saimos incolume da leitura de Vidal Porto, pois o0 mesmo aponta
imagens do presente de maneira a suscitar a reflexdao da realidade de
subjetividades destoantes que ainda estdo a margem. A centralidade dos
corpos dissidentes nas narrativas de Vidal Porto interessa-nos na medida
em que leva a reflexdo sobre esses corpos como espaco de desterritoriali-
zacéo, de enfrentamento a heteronormatividade. E preciso lembrar, desse
modo, que Deleuze e Guattari (2011) chamam a atenc¢ao para a possibili-
dade de existir diferentes fluxos ou graus de desterritorializacdo. Logo,
sdo corpos que afetam e se deixam afetar por processos de transformacédo
ao abandonar seus territorios, sejam espaciais ou nos limites das formas

de identificacao e classificacdo por que passam os sujeitos.

Sergio Y. vai @ Ameérica: “O corpo, a aparéncia fisica, é a maior

fonte de angustia para um transexual”

O ponto de partida de Sergio Y. vai @ América é a aparente estratégia
de um relato clinico. Vidal Porto usa a narrativa em primeira pessoa para
na verdade contar a histéria do outro, neste caso, de Sergio/Sandra: uma
transexual que procura o consultorio do narrador Armando para enten-
der “sua natureza intima [...] infeliz” (Porto, 2014, p. 23). Psiquiatra, vitvo,
com setenta anos de idade e pai de uma filha, o narrador Armando relata,
de forma fluente, sua luta para entender o desaparecimento stibito deste
seu paciente Sergio/Sandra, um menino de classe média alta, dezessete
anos de idade, residente em Sado Paulo e que, nas palavras do narrador,

“contava com todos os elementos necessarios para uma vida convencio-
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nalmente feliz. [...] No entanto, recusava-se a aceitar esse autoengano que
sua vida lhe sugeria” (Porto, 2014, p. 27).

Neste romance, o corpo trans se constroi por intermédio da memoria
do narrador Armando, que aparentemente falhou no diagnéstico e, sem
duavidas, apresenta a transexualidade como o grande tema da narrativa.
A necessidade de remediar o erro é o que leva o narrador a desenterrar o
caso Sergio/Sandra e a entender mais sobre o universo trans:

Eu jamais percebi quaisquer indicios de transexualidade em
Sergio Y. Ele tampouco mencionou algo que pudesse, a meu
ver, indicar conflito em relacdo a sua identidade sexual. Pa-
rece incrivel, mas eu nao notei nada.

Quando Tereza Yacoubian me abordou em frente ao balcédo
de queijos do supermercado e contou-me que o filho vivia
em Nova York, achei o fato perfeitamente natural. Podia
imagina-lo vivendo em Nova York. Fazia sentido. Parecia
plausivel.

No entanto, era dificil conciliar o que achava que conhecia
sobre Sergio com as descobertas que eu agora fazia a respei-
to de sua condicao transexual e das circunstancias de sua
morte precoce.

As perguntas, para mim, passaram a ser outras: que papel
eu teria tido no destino tragico de Sergio Y.? Teria eu a mes-
ma importancia que me conferira quando soube que ele es-
tava feliz? (Porto, 2014, p. 71).

A estratégia narrativa faz uso de uma percepcdo heteronormativa a
respeito do tema da transexualidade, mostrando de que formas o discur-
so médico (cientifico) e o discurso heteronormativo, ao longo dos séculos,
reiteram préaticas discursivas violentas tornando “natural” certos sujeitos —
“viaveis”, em suas palavras — ao passo que, a outros transforma em abjetos
efou indesejaveis. Esse direcionamento é do que trata Butler (2019) em
sua teoria da performatividade: a naturalidade (e a abjecdo) das relagoes,
dos desejos e dos sujeitos, ou seja, a norma é construida na repeticao e

ndo dada de maneira esponténea.
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Sandra surge, no relato do narrador, juntamente com o anuncio de
sua morte. Apos ler no jornal que Sergio havia sido assassinado em Nova
York, Armando busca de todas as formas descobri o motivo do crime e,
assim, se da conta de que Sergio e Sandra sdo a mesma pessoa:

Foi assim que descobri que Sergio Y. e Sandra Yacoubian
eram a mesma pessoa. Ou, melhor, que eram derivacoes
distintas de um mesmo corpo. Sergio, que havia adquirido
cidadania americana gracas a um visto de investidor, soli-
citara em agosto de 2009 a mudanca formal do seu nome
e género a um tribunal de Manhattan, que reconheceu o
pedido e autorizou a mudanca. A justificativa para o pedido
era “transexualidade” (Porto, 2014, p. 66).

O excerto confirma a “reiterabilidade discursiva” (Butler, 2019) em re-
lacdo a materialidade do corpo trans. Isso porque ao dizer que Sergio e
Sandra sao “derivacoes distintas do mesmo corpo”, o narrador Arman-
do desconsidera que Sergio ndo existe mais ao mudar o seu corpo, sua
identidade. A insisténcia em nomear o corpo da personagem com um
nome masculino, que se inscreve no titulo do livro, denuncia marcas da
heterossexualidade compulséria, cujo modelo hegemonico de inteligibi-
lidade de género supde que para o corpo ter coeréncia e sentido deve
haver um sexo estavel expresso mediante o género estavel (masculino ou
feminino). Dai o perigo que “a transexualidade representa para as nor-
mas de género, a medida que reivindica o género em discordancia com o
corpo-sexuado” (Bento, 2008, p. 41).

O discurso da abjecdo/da anormalidade é intensificado na narrativa
através das vozes dos proprios pais de Sandra e encena que a patologi-
zacdo faz parte desse processo de producao das margens, local habitado
pelos seres abjetos, que ali devern permanecer. Do pai o narrador 1é em

e

carta destinada a ele: ““Eu gerei duas monstruosidades: um anencéfalo

39 e

e um transexual’ (Porto, 2014, p. 155). Além disso, o pai conta que “‘Foi
horrivel quando o vi vestido de mulher. [...] Senti amor e 6dio ao mesmo

tempo por aquela caricatura do meu filho. (Porto, 2014, p. 157). O que
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o narrador escuta da mde nao difere muito do discurso do pai, pois ela
afirma: “meus filhos, convenhamos, tiveram vidas especiais dificeis. Em
momentos de desespero, cheguei até a deseja que eles morressem [...]
‘Um filho sem a tampa do crénio e o outro com o sexo invertido’” (Porto,
2014, p. 174).

Nesse sentido, os corpos dissidentes (transexuais) sao historicamente
construidos a partir de um conjunto de normas que os tornam sujeitos
ininteligiveis a nivel social/ontolégico. Como enunciado por Butler (2015,
p. 24) “algo ultrapassa a moldura” no momento de enquadrar os dissiden-
tes de género. Esse processo de enquadramento performatico instaura no
campo social uma forma de ver o contexto nos limites da moldura, como
observamos acima nas falas dos pais de Sandra. Sao, no enquadramen-
to das normas, sujeitos abjetos, corpos ndo “apropriadamente generifi-
cados” (Butler, 2019, p. 28). Todavia, o deslocamento também engendra
novos contextos, ja que, ao borrar as fronteiras da norma, esses corpos
procuram resistir de alguma forma:

Sergio Y. sentia-se infeliz e ndo queria se resignar com a con-
dicao de infelicidade em que se encontrava. [...] “Abandonar
o lugar em que vivia para continuar vivendo”. Anotei essa
frase entre aspas. Acho que, ja naquela época, Sergio Y. via a
imigracao como uma maneira de assegurar e dar seguimen-
to a sua vida (Porto, 2014, p. 67).

Trata-se de uma personagem desterritorializada sexual, geografica e
temporalmente. H4 um impulso de resisténcia operado por Sergio/Sandra
na figura do errante. O movimento migratério marca, de maneira defini-
tiva, o processo de transi¢do do corpo e da identidade de Sergio/Sandra.
A coragem para migrar advém do exemplo que teve do seu bisavd Areg
Yacoubian, que deixou a Arménica e migrou para o Brasil: “A importan-
cia do exemplo de Areg na formacao da visdo de mundo de Sergio Y. era
enorme” (Porto, 2014, p. 34). Sergio/ Sandra entende que a sua felicidade

s6 seria encontrada a partir de um deslocamento, reflexdo essa derivada
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das lembrancas das palavras proferidas pelo bisavo em sua festa de ani-
versario de cem ano, como também das palavras escritas no papel que

e

ele tinha deixado sobre a mesa e Sergio/Sandra havia guardado: “‘Se a fe-
licidade nao esta onde estamos, temos de ir atras dela. Ela as vezes mora
longe. Tem de ter a coragem para ser feliz’” (Porto, 2014, p. 36).

Os primeiros sinais de transicao da identidade de Sergio/Sandra acon-
tecem depois da primeira viagem de férias com os pais para Nova York.
Ao retornar as sessoes de terapia, Sergio/Sandra deu a Armando um livro
de capa dura e uma pequena gravura emoldurada. Logo depois, deci-

e

diu interromper as sessdes, disse que ja ndo queria mais se tratar: “‘Sinto
que ja ndo preciso voltar aqui. Desculpe-me ndo ter dito nada antes, mas
eu ndo sabia. Obrigado por tudo’ (Porto, 2014, p. 46), foram as palavras
proferidas ao Dr. Armando. Depois de quase quatro anos, o narrador Ar-
mando soube, por intermédio da mée de Sergio/Sandra, que seu paciente
havia migrado para os Estados Unidos e estava muito feliz, fazendo facul-
dade de gastronomia.

Sendo assim, é possivel afirmar que a transexualidade da personagem
tem papel fundamental no deslocamento e vice-versa, pois é a partir do
processo migratério que Sandra consegue reconhecimento judicial de
sua identidade feminina, atendimento psicologico e acesso as cirurgias e
homonizac¢oes. Além disso, o deslocamento assegura uma certa distancia
dos lacos familiares, o que deixa a personagem “resguardada”, uma vez
que ndo precisa lidar diariamente com a heteronormatividade imposta
pelos pais. A mudanca de pais é, sobretudo, uma valvula de escape, uma
saida. E a desterritorializacdo do lugar da ordem, da norma, do social:
“Sergio a seguir os mesmos passos do seu bisav0. Como Areg, que cruzou
um oceano para encontrar felicidade no Brasil, Sergio cruzou um oceano
para encontrar felicidade em Sandra” (Porto, 2014, p. 114).

Fica evidente no excerto que o corpo queer/dissidente se movimenta

num impulso que desterritorializa seus espacos corporais e geograficos.
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E uma “desterritorializacdo que afeta tanto o espaco urbano [...] quanto
0 espaco corporal. Esse processo de desterritorializacao do corpo obriga
a resistir aos processos do tornar-se ‘normal™ (Preciado, 2011, p. 14). San-
dra encontra no novo pais uma relativa oportunidade juridica e médica
para encarar o seu processo transexualizador. Além do exemplo do bisa-
vO, a biografia de Angelus — uma transexual imigrante —, que Sergio/San-
dra encontrou na viagem com os pais para Nova York, contribuiu nesse
processo de desterritorializacdo. Hd um grande paralelismo entre ambas
as historias: “ele teria sequido o exemplo de Adriana (Angelus). Viajaria
para encontrar a si mesmo. Levou Sandra para Nova York, para que ela
pudesse ser tao feliz como Angelus. Como ele, viraria baluarte reinventa-
do em um novo pais” (Porto, 2014, p. 137).

O corpo de Sandra habita territorios némades. E um corpo que busca
encontrar novas posi¢coes de enunciacao e de agenciamento das multi-
plas formas de sexualidades e, sendo assim, de novos modos de vida. E,
portanto, um corpo que se torna uma potente e importante arquitetura
de enfretamento concreto e politico, pois “é diante das resisténcias que
ele [o corpo] se torna mais consciente de si” (Villaca; Goes, 1998, p. 44).

Apesar dessa consciéncia de si, a transexualidade de Sandra e a possi-
bilidade de uma vida nova ndo se sustentam por muito tempo. Isso por-
que a revelagao de sua transexualidade vem acompanhada de um evento
tragico: seu assassinato. Laurie Clay, vizinha e colega de faculdade de
Sandra, a empurra do quarto andar do prédio. Para Laurie Clay, sequn-
do a transcricdo do narrador Armando ao visita-la na cadeia, “Do6i saber
que eu matei estupidamente uma pessoa feliz, que faria coisas boas pelo
mundo. Eu roubei alegria. Subtrai felicidade do planeta. Terei de com-

e

pensar esse roubo” (Porto, 2014, p. 165). Ela ainda relata: ““‘Meu pai ndo
gostava que eu fosse amiga de Sandra porque ela era transexual. Quando
me visitava, tinha até dificuldade de cumprimenta-la. Dizia que a transe-

xualidade era um artificio do demoénio’ (Porto, 2014, p. 165).
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O discurso religioso/hegemonico, proferido por Laurie, espelha bem,
no dominio da abjecao, vidas indignas de serem vividas, passiveis de
abandono a morte e que ficam expostas as violacées e as formas de vio-
léncia que se introduzem na vida cotidiana, “desenraizam infraestruturas
sociais, produzem niveis inaceitaveis de medo e envolvem uma coercao
implacavel” (Butler, 2015, p. 225). O prematuro assassinato de Sandra de-
nuncia, particularmente, a transfobia que, nao raramente, esta atrelada
a violéncia contra o corpo-trans, além da soberania das normalidades da
heterossexualidade compulsoria e suas consequéncias em niveis sociais e
subjetivos. Nesse sentido, o romance de Vidal Porto nos convoca a refletir
0 Nnosso proprio presente e deixa uma sugestdo que se converte em critica
sutil, fazendo jus ao valor da literatura como arte que pode entrever as
subjetividades em suas diferentes facetas, em suas experiéncias fratura-
das pela violéncia do vivido. Afinal, “o real precisa ser ficcionado para
ser pensado” (Ranciere, 2009, p. 58). A literatura aqui é o desconcerto e o
incomodo necessarios a uma realidade implacavel e insalubre como a do

mundo contemporaneo.

Cloro: “ser bicha nido era bom”

“Um dia, me chamaram de bicha. Foi o Marcos Bauer quem, do nada,
me chamou de bicha e me deu um soco na barriga na saida da escola,
na frente de todo mundo. Foi uma ofensa definitiva, que ficou ecoando
na minha cabeca” (Porto, 2018, p. 16). Essa fala, logo nas primeiras pagi-
nas do romance Cloro, sintetiza a existéncia clandestina e dissimulada de
Constantino, narrador protagonista que confessa, ap0s sua morte, esse
“eu” que foi obrigado a viver em segredo: “Tem gente que passa a vida fu-
gindo de uma coisa sem compreender que néo existe fuga possivel, que
ndo adianta lutar, que ndo adianta querer ter controle. Foi o que aconte-
ceu comigo, e, antes que minha memoria se apague, preciso entender

como gastei minha vida” (Porto, 2018, p. 12).
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A estratégia narrativa aqui retoma a técnica do defunto-autor, ja
consagrada por Machado de Assis em Memorias postumas de Brds Cubas.
Narrando ap6s sua morte, Constantino, um advogado notéavel, casado e
pai de dois filhos, que se auto-intitula um “homem de bem” (Porto, 2018,
p. 99), decide recontar, do limbo, e de maneira franca e objetiva, sua
existéncia no “armario”. O romance é dividido em trés partes: “EU”, “OS
OUTROS” e “EPILOGO”. Na primeira parte, Constantino relata suas percep-
¢Oes e vivéncias, da infancia até a meia-idade, e o continuo processo de
assimilagdo do “dispositivo do armario” (closet), como um mecanismo de
defesa, como uma maneira de driblar uma estrutura sociocultural ho-
mofoba (Sedgwick, 2007). A palavra da injaria — “bicha” — jogou sobre os
ombros de Constantino crianca um peso, tirando-lhe “a possibilidade de
inocéncia”. Foi uma “revelacdo” que colocou uma espécie de dilema para
a personagem: “caberia a mim a responsabilidade de quem eu iria ser ou
me tornar” (Porto, 2018, p. 18).

Na segunda parte do romance — “OS OUTROS” — surgem as vozes da
esposa, do cunhado, do ex-amante Emilio e de funcionarios da embai-
xada do Brasil no Japao, pais onde o corpo de Constantino é encontrado,
todos oferecendo suas visdes sobre a personagem depois de sua morte,
porém todas trazidas a tona pelo narrador e mediadas por sua focaliza-
¢ao interna. Esse jogo estrutural espelha, de um lado, o olhar critico do
narrador sobre si mesmo, e de outro, discursos alheios sobre ele. Nesse
sentido, aparecem dicotomizados na narrativa discursos entre o publico e
o privado, o segredo e a revelacéo, o prazer e a negac¢ao. A necessidade de
aprovacao dos outros é enfatizada pelo narrador: “Ser reconhecido como
‘um dos melhores’ foi sempre uma obsessdo para mim. Deve ser algum
mecanismo de compensacdo que ndo cheguei a compreender direito”
(Porto, 2018, p. 38).

Na ultima parte — “EPILOGO” —, depois de atar as duas pontas da vida,

Constantino faz uma espécie de sintese e desintegra-se: “Olho para mim
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e nao me enxergo. Ndo identifico a separacdo entre mim e o resto. Desin-
tegro-me na luz” (Porto, 2018, p. 150). Podemos dizer, sobretudo, que sua
confissdo é uma estratégia para revelar a si mesmo, ja que em vida anu-
lou sistematicamente seus desejos e afetividades sexuais no intuito de
encaixar-se em padroes heterossexuais, “através de operacoes constantes
de repeticdo e de recitacdo dos codigos (masculino e feminino) social-
mente investidos como naturais” (Preciado, 2017, p. 26).

Trata-se de um sujeito marcado, desde a infancia, pela violéncia e pela
linguagem. A agressao sofrida pelo colega Marcos Bauer, quando crian-
¢a, potencializa as taticas de ocultamento empreendidas por Constantino
para esconder sua identidade gay: “Ele arremedava os meus gestos, ria
de mim, me ridicularizava. Fez com que eu sentisse medo e vergonha”
(Porto, 2018, p. 16). Talvez por isso, Constantino vale-se do armario (closet)
e performa uma masculinidade normatizada como forma de sobrevi-
véncia, ja que seu intimo é duramente ferido pelo medo e pela vergo-
nha. Para Sedgwick (2007), a imagem do “armario” pode ser evocada
para discutir o lugar de defesa contra as praticas homofobicas, uma vez
que “o armario é a estrutura definidora da opressdo gay no século XX”
(Sedgwick, 2007, p. 26). O armario gay, articulado as multiplas signifi-
cacoes que este conceito toma no debate publico, pode, muitas vezes,
reforcar a necessidade de atos, gestos e comportamentos performaéticos
(Butler, 2019) como um sujeito heterossexual na esfera publica, enquanto
suas praticas homoero6ticas sdo relegadas ao espaco privado, por meio de

taticas de ocultamento. E o que faz Constantino ao longo da vida:

Meu kit de homem de bem estava completo. E curioso que
ao casar eu tenha sentido a mesma tranquilidade que senti
ao morrer. Nas duas situacées, parece que passei a fazer par-
te de algo maior do que eu. Voceé se sente mais consolidado,
se é que me faco entender. Quando me casei, estava conven-
cido de que todos os meus truques dariam certo para sem-
pre. Quando minha mulher engravidou, me senti perfeito.
Foi esse sentimento de perfeicao que pods tudo a perder para
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mim. Pensei que fosse durar para sempre. [...] Eu nao enten-
dia ainda que, na vida, ndo ha controle possivel. As coisas
acontecem ou nao acontecessem. Nao tem jeito. Aprendi
isso mais tarde, da forma mais dolorosa (Porto, 2018, p. 32).

A construcao de uma performance que forjasse um sujeito masculi-
no — com seu “kit de homem” completo — é uma 6tima demonstracéo
de como os géneros sdo constituidos performativamente como efeitos
de verdade. Sem renunciar aos discursos da “masculinidade hegemoni-
ca”, através “das instituicoes e da persuasdo” (Connell; Messerschmidt,
2013, p. 245), Constantino reforca seu mascaramento dentro do armario,
esforcando para performar uma masculinidade das aparéncias. Por outro
lado, essa performance também ilustra que mesmo os géneros inteligi-
veis, nas palavras de Preciado (2017), sao tecnicamente produzidos. Nesse
sentido, a paternidade manifesta-se como afirmacdo de uma masculini-
dade validada: “Eu sempre quis ser pai. Queria ter essa identidade, assu-
mir essa responsabilidade, desempenhar esse papel. [...] Gostava de que
soubessem que, ja tdo cedo em nosso casamento, eu engravidaria minha
mulher” (Porto, 2018, p. 41).

Entretanto, disciplinar a vida em publico nédo significou disciplinar
0 corpo e o desejo por completo. Antes mesmo do casamento, o desejo
pelo corpo de outro homem ja se manifestava em Constantino com for-
¢a: o toque do professor de educacéo fisica, na adolescéncia, e a nudez
do cunhado. O casamento serviu como uma espécie de fuga e protecao,
no qual Constantino virou “um objeto de contemplacdo social”. Mas nao
funcionou: “Nao havia felicidade fora da realidade” (Porto, 2018, p. 100). A
vida de marido exemplar, dentro de uma familia tradicional, prosseguiu
simultaneamente a descoberta do sexo com desconhecidos pelos aplica-
tivos na internet: “Nunca imaginei que o ato banal de visitar uma pagina
na internet pudesse ter efeito tdo devastador sobre mim” (Porto, 2018,
p. 72). Em seguida, o deslocamento espacial da um novo sentido para a

vida de Constantino: “todas as semanas viajava para algum lugar, em geral
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Rio ou Brasilia. [...] Gostava de mudar de ares, de aeroportos, mas percebo
agora que o trabalho sempre foi uma maneira socialmente aceitavel de
eu me ausentar de minhas obrigacdes conjugais” (Porto, 2018, p. 66).

No conforto das rotas planejadas, entre o lar em Sdo Paulo e Brasilia,
Constantino da vazao a sua sexualidade reprimida. A primeira vez, no
hotel em Brasilia, conheceu Alano olhando perfis em aplicativo: “Tinha
transado com um homem e, no dia seguinte, eu ainda era Constantino,
advogado e homem de bem” (Porto, 2018, p. 80). Um tempo depois, en-
controu Emilio, embaixador do Itamaraty, que, como afirma o narrador,
“passou a ser o unico objeto do meu desejo” (Porto, 2018, p. 90). Assim, 0
transito coloca em destaque uma rota de escape que desponta em novas
possibilidades para o exercicio das experiéncias homoeroticas.

Transformar a propria existéncia num armario e vice-versa era uma
operacao que exigia um deslocamento, uma subversao. Desterritoriali-
zar, desse modo, é inevitavel, para Constantino. Ea operacdao da linha de
fuga, um processo desejante de transformacdo que opera como um anti-
doto contra a fixacao da identidade: “Viajava pelo Brasil [...] Supostamen-
te, fazia isso por amor a minha familia. Mas acho que era por amor a mim
mesmo. Adorava a vida de viajante, de chegar de manha ao aeroporto de
Congonhas de banho tomado, pronto para embarcar” (Porto, 2018, p. 43).

Podemos dizer, sobretudo, que o romance aborda a desterritorializa-
¢do como condicao das individualidades no tempo presente. Constanti-
no, por exemplo, busca, no efetivo deslocamento, encontrar consigo mes-
mo, isto &, sentir e descobrir o proprio corpo e o proprio desejo, longe do
controle exercido pela familia. Por isso, segundo a esposa Débora: “Cons-
tantino vivia viajando. Acho que ele procurava isso. Entre outras coisas,
essa foi a maneira de ele conseguir ser quem de fato era” (Porto, 2018,
p. 132). Nédo por acaso, o coming out (“sair do armario”) involuntéario de
Constantino realiza-se em Toéquio, no espaco do desconhecido e no mo-
mento da morte, quando, depois de sofrer um acidente vascular cerebral,

é encontrado caido no chao molhado de uma sauna gay.
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Observamos, assim, que o narrador transita fazendo dos espacos des-
conhecidos uma espécie de experiéncia de libertagao, pois, como afirma
Constantino: “procurar sexo com desconhecidos num pais estrangeiro
constituia mais do que um ato de licenciosidade. Era um ato de sobrevi-
vencia, uma estratégia para continuar vivendo equilibradamente” (Porto,
2018, p. 102-103). Articula-se, assim como em Sergio Y. vai @ América, a
tentativa de uma resisténcia conectada aos deslocamentos, nos quais o
anonimato acaba provocando a quebra de limites sexuais, ja que nao ha
preocupacao com “o que 0s outros irdo dizer” ou com o reconhecimento
imediato. Nos dois romances, os protagonistas morrem em outro pais,
andnimos, e suas sexualidades ou seus corpos dissidentes, que antes res-
tringiam-se a esfera do privado, abrem-se ao publico e geram discursos
ainda muito correntes na sociedade, a de que existe uma forma “normal”
e “natural” de viver a sexualidade.

O discurso do cunhado de Constantino, ao final da narrativa de Cloro,
expoe e confirma o discurso homofébico camuflado por um discurso fal-
samente vanguardista:

Sempre achei algo estranho nele. Ndo é homofobia, sabe?
E mitofobia. Eu nio gostava das mentiras dele. Nao me sur-
preendeu nada que o corpo dele tenha sido encontrado no
quarto escuro de uma sauna gay. Ele era um dissimulado.
Mas teve 0 que merecia: imagina, ser encontrado morto
num chdo cheio de porra?[...] Acho muito escroto trair a mu-
lher assim, numa coisa tdo fundamental, com uma mentira
tdo grande. Quer ser viado? Seja, o problema é seu. Mas nédo
precisa envolver ninguém, enganar a familia toda, esconder
a intimidade da mulher e dos filhos (Porto, 2018, p. 127-128).

O romance sugere, nessa passagem, o quanto o imperativo da hete-
rossexualidade compulsoria possibilita certas identificacdées sexuadas e
impede ou nega outras. Ap6s a morte, o corpo/desejo de Constantino é
alvo de discursos, acdes e comportamentos normalizadores que tendem

sempre as dicotomias e aos binarismos. O mote de Cloro, portanto, é a
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crise identitaria de um sujeito ferido, desde a infancia, pela injaria que,

para além de um ato de linguagem, atribui a alguém um lugar social.

Sodomita: “E no calor do sangue circulante que reside e se

transporta o pecado adormecido em cada um de nés”

Em Sodomita, a desterritorializacdo é tematizada a partir do desenrai-
zamento for¢ado do lugar de origem. Diferente de Sergio Y. vai @ Améri-
ca e Cloro, narrativas cujas personagens precisam cruzar o oceano para
realizar algo fundamental para elas, o protagonista de Sodomita é uma
personagem degredada, o impulso de deslocar-se em direcao ao espaco
do desconhecido nao parte dele. Luis Delgado, violeiro portugués natural
de Evora, comeca sua jornada percorrendo as ruas de Lisboa, a capital do
Império Portugués, preso durante a era da Santa Inquisicdo, no século
XVIL Envolvido em uma conspiragao com seu irmado, o protagonista es-
tabelece um relacionamento sexual com outro prisioneiro durante seu
encarceramento e é julgado pela Inquisicdo pelo “crime de sodomia” -
como a Igreja referia-se entdo a homossexualidade. Apos ser humilhado
em publico num auto de fé, acaba degredado para “as selvagens terras do
Brasil, a fim de que pudesse, durante esse periodo, provar-se de beneficio
ao Reino dos Santos e ao Reino de Portugal” (Porto, 2023, p. 22).

Com Sodomita, Vidal Porto se aventura pela primeira vez numa es-
pécie de pastiche de romance historico, pois resgata a historia real de
Luiz Delgado, mas com um ar fabuloso ao emular o portugués arcaico
para subverté-lo através de uma refinada ironia com fluidez estética. A
partir da otica de um narrador heterodiegético tomamos conhecimento
das aventuras e dos inforttinios que cruzam os caminhos de Luis Delgado.
Essa voz narrativa também desvela a linguagem e os atos repressivos dos
Inquisidores portugueses do século XVII, cujo fanatismo religioso parece
ao mesmo tempo tdo distante e tdo assustadoramente proximo a realida-
de contemporanea: “Os condenados atravessaram ruas e esplanadas sob

aplausos e xingamentos por parte dos varios populares que se dispuse-
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ram a assistir a peniténcia se cumprir. Alguns haviam despejado imun-
dicies sobre as pedras do caminho, para que os condenados, descalcos,
sentissem na pele nua [...] todo tipo de podridéo (Porto, 2023, p. 14).

Luis Delgado emerge como uma personagem complexa, cuja identi-
dade se constréi em meio as vicissitudes da condenacéo e do desterro.
Ao chegar a Salvador, “a Baia de Todos os Santos” (Porto, 2023, p. 27), Del-
gado se reinventa e casa-se por conveniéncia com Floréncia, a filha de
um negociante de tabaco, do qual herda os negécios. E um casamento
de fachada, por parte de interesse de ambos. Floréncia “nunca tinha tido
nem vontade nem agrado, mas o aceitaria em matrimonio por designio
de seu abenc¢oado padrinho” (Porto, 2023, p. 44). Ja Delgado confessa a
esposa “de que ele tdo pouco tivera a intencao de matrimoénio e que [...]
jurara voto de castidade com todos os santos de sua devocdo por questoes
decorrentes de seu passado [...]” (Porto, 2023, p. 44). Mesmo assim, suas re-
caidas acontecem e passa a desejar os corpos de outros rapazes, conforme
descreve o narrador:

Luis Delgado vinha cumprindo seu degredo havia anos, ten-
tando permanecer fiel a Santa Igreja, pelejando para manter
seu compromisso de nédo pecar carnalmente no nefando.

Tinha de aferrar-se com todas as forcas a essa determinacao.
Amiuade o Diabo chegava-lhe forte em tentacdo da carne,
quando punha os olhos no torso dos marujos nos desem-
barques ou, por curioso, divisava as partes de um vardo que
urinava.

No escuro, na hora de se revelarem os primeiros reflexos do
sol em sua alcova, tinha pensamentos impuros. De olhos
cerrados, sentia em seu peito o calor daqueles corpos que
lhe provocavam desejo. [...] o prazer do indizivel lhe chegava
em sonho e, ao acordar pela manhd, notava sua semente de
homem escarrada sobre as ceroulas (Porto, 2023, p. 51).

A narracdo em terceira pessoa implica em distanciamento e aproxi-
macao, ja que a voz do narrador ecoa a linguagem ironica de quem olha

de longe discursos higienistas do século XVII, mas esse mesmo olhar pers-
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cruta os “pensamentos impuros” de Delgado. A citagao transcrita acima,
neste caso, traz a tona a consciéncia de um desajuste no descontrole do
desejo homoerotico. As regularidades que agem no e sobre o corpo de
Delgado estao representadas no discurso religioso a fim de assegurar a
dominacao, o poder e as normas regulatoérias do sexo.

Ao tratar do alcance do conceito de poder, Foucault (2019) pensa-o na
qualidade de relacoes difusas em todo o tecido social, em razéo de ele ser
algo que circula, que so funciona em cadeia. “Na realidade, o poder é um
feixe de relacées mais ou menos organizado, mais ou menos piramidali-
zado, mais ou menos coordenado” (Foucault, 2019, p. 369) em diferentes
instancias: Estado e Igreja, por exemplo. Ocorre que, como sublinha Pre-
ciado (2011), aqueles que escapam ou atravessam os limites normativos
operam deslocamentos e imprevisibilidades, mesmo que discursivamen-
te se encontrem regulados por “disciplinas de saber/poder” (Preciado,
2011, p. 16).

A narrativa mostra como, em vez de sustentar os discursos conserva-
dores e homofébicos do Santo Oficio, Delgado, tomado “pelo apetite da
carne” (Porto, 2023, p. 89), subverte as normas dessas estruturas de poder
que dao suporte a nacédo/Santa Inquisicéo e procura dar vazao ao seu de-
sejo homoerotico, no qual a diferenca afirma-se como modo de existén-
cia e de identificacdo. Afinal, o corpo disciplinado reage mostrando sua
propria carne, pois conforme observa Nizia Villaga e Fred Goes (1998), o
corpo joga com os discursos e as instituicées. “Falar do corpo disciplinado
é falar do seu avesso” (Villaca; Goes, 1998, p. 48).

Assim, a expressao do desejo homoeroético de Delgado espraia-se no
encontro com o cadete Miguel e com o ator transformista Doroteu Antu-
nes. Esse ltimo que o leva de novo a Lisboa, para novo tribunal da Santa
Inquisicdo. Configura-se, desse modo, pontos de resisténcias que “per-
correm os proprios individuos, recortando-os e os remodelando, tracan-

do neles, em seus corpos e almas, regioes irredutiveis” (Foucault, 2010,
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p. 107). Sob essa 6tica, a narrativa tem como foco apresentar a biografia
de Delgado nédo apenas como vitima das normas sociais repressivas, mas
também como um sujeito cujas escolhas desafiam as expectativas con-
vencionais. Com o cadete Miguel, por exemplo, bastava um toque para
“a luta contra o pecado” provar-se ingloria e que, “na situacdo em que se
encontravam, ndo haveria vontade de defesa contra a tentacdo” (Porto,
2023, p. 67). O coracdo de Delgado, portanto, “estava todo possuido pelas
trevas daquela vontade inimiga do género humano”, mas para Delgado
e seu cadete tal possessdo “so trazia deleite, [...] com o ajuntamento dos
membros viris pela frente e por detras” (Porto, 2023, p. 69).

Percebemos, com isso, a dimensao abjeta da préatica sexual das per-
sonagens, que viola o fechamento do corpo, profanando as identidades
definidas e a logica sexual vigente. A escrita queer de Vidal Porto, em
Sodomita, poe sob rasura o dispositivo da religido ao visibilizar corpos dis-
sidentes e, consequentemente, permite uma leitura desierarquizante e nao
normativa sobre sexo/género. A estratégia narrativa, manejando as lacunas
deixadas pela historia, propde, numa inscricdo de resisténcia, a arquitetura
de corpos profanos que abrem possibilidades de usos deslocados da esfera
religiosa: Delgado e Doroteu, por exemplo, ndo exibiam “qualquer preo-
cupagao em que 0s vissem juntos e os interpretassem, porque era como se
quisessem exibir seus carinhos e suas palavras namoradas a toda Salvador,
e como se do nefando tivessem orgulho” (Porto, 2023, p. 116).

Trata-se, entdo, de reivindicar o uso do corpo distanciado de qualquer
ordem compulsoria vinculada ao sexo, género ou desejo. Desse modo, a
narrativa caminha na direcdo de uma subversao a partir da qual o corpo
é finalmente liberto. E significativo, portanto, que, ao final do romance,
apos o regresso a Lisboa, a primeira cidade que o degredara, Delgado seja
novamente condenado ao degredo em Angola onde, finalmente, encon-
tra a possibilidade de existéncia a partir de uma sinergia coletiva que

abre caminhos ao livre uso de seus prazeres. E nesse ritmo que o capitulo
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final de Sodomita parece seguir. Neste capitulo, o narrador em terceira
pessoa cede a voz a personagem e, com isso, é Delgado quem nos conta
da nova experiéncia do desterro:

A hospitalidade desta gente me prové comida, agua e res-
peito. [...] Certa feita, faz duas ou trés estacoes, meu vizinho
Kambarmi trouxe-me a minha maloca um cesto de mamaoes
para que deles provassemos juntos. Encontrei-o mocoilo
amoravel. [...] Kambami disse-me que lhe apitaram o cora-
¢d0 e a natura no primeiro més que me vira ocupar aquela
maloca, e que seguiam apitando quando punha os olhos em
mim. E que, para tanto, ndo havia explicacio. “E da nossa
natureza”, disse. E acrescentou que causas do coracdo me-
lhor se explicam em bem senti-las.

E como as sinto! Vejo nesta terra meu coracéo aliviado e
todo o meu espirito sem culpa, sem pecado, com 0s gostos
da alegria. Todo o meu ser se apazigua. Depois de tanta des-
ventura, com todo o meu amor bem punido por danacao,
meus bracos tém a quem abracar, meus olhos tém para
quem olhar, e ndo quero sendo extravasar-lhe meu muito
afeto (Porto, 2023, p. 155-156).

Héa uma resposta positiva para o futuro de Delgado. Diferentemente
de Sergio Y. vai a Ameérica e Cloro, em que ha o elemento tragico da mor-
te, “os gostos da alegria” de Delgado inscrevem-se como um indice de
positividade, revertendo o estigma da criminalizacdo na repressao as se-
xualidades dissidentes. A escritura queer em Sodomita é protagonizada,
portanto, por uma espécie de redencdo, uma redencao que desponta em
novas possibilidades para o exercicio de uma vida plena e que nao se

submete as separacdes fundamentadas pela religido.

Consideracdes finais

O trajeto ficcional de Vidal Porto, representado aqui pelos trés roman-
ces analisados, muito além de simplesmente expressar a insurreicao do
corpo contra “os discursos de normatizacdo provenientes do campo mé-

dico, juridico, artistico” e religioso (Villaca; Goes, 1998, p. 38), evidencia
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uma desterritorializacdo do desejo a pensar as “multiddes queer” como
sujeitos “sexualmente irredutiveis, proprietarios de seus corpos e reivin-
dicando seus direitos ao prazer inalienavel” (Preciado, 2011, p. 14-15).

O desejo/prazer e os deslocamentos performados nesses romances fa-
lam sobre a diversidade sexual — transexuais, gays enrustidos, sodomi-
tas, ator “travestido” e de “gestos efeminados” (Porto, 2023, p. 86) — e,
desse modo, vociferam contra a heteronormatividade, provocam o leitor
e desautorizam as interdi¢oes para mimetizar as dificuldades historicas
de existéncia desses corpos. Vidal Porto indica, nessas narrativas dissi-
dentes, modos de vidas que, propagando acdes de resisténcia, destacam
possibilidades para a construcao de uma abertura politica deslocada dos
ideais conservadores e binéarios. Isso impulsiona-nos a reflexdo sobre a
origem dos tabus da sociedade brasileira patriarcal e sexista que até hoje
marginaliza, apaga, propOe cura gay e assassina os corpos que se levan-
tam contra os regimes e normas.

Nessa perspectiva, podemos dizer que a producdo de Vidal Porto, em
seus gestos de desterritorializacdo, resiste as violéncias discursivas que
produzem nossas no¢oes de “masculino” e feminino”, sugerindo uma éti-

ca insurgente aberta a alteridade.
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(Des)encontros entre A queda para
o alto de Anderson Herzer e Vera de
Sérgio Toledo

- Caio Jade Puosso Cardoso Gouveia Costa
- Erick da Silva Gregner
- Mario César Lugarinho

Neste capitulo, proporemos uma comparagao entre o livro A queda
para o alto (1982), de Anderson Herzer, e o filme Vera (1986), de Sérgio To-
ledo. Nossa intenc¢ao sera avaliar pontos de contato e de distanciamento
entre as duas narrativas e ponderar as implica¢des éticas do senso comum
estabelecido de que o filme de Toledo seria uma filmagem da historia de
Herzer. A partir da recuperacdo de entrevistas e criticas jornalisticas da
época de lancamento das obras, notaremos como Sérgio Toledo se esqui-
vou de qualquer aproximacdo com a histoéria de Herzer, possivelmente,
a fim de evitar acusacgdes de plagio. Também estudaremos certos efeitos
de apagamento das poténcias das expressdes de sexo/género de Herzer
gerados pela sobreposicao dos modelos de sexo/género apresentados no
filme de Toledo. Refletiremos, por fim, como as falas de Toledo e certos
aspectos de Vera (1986) corroboram com propostas da normatividade cis-
génera e acabam por silenciar, no imaginario de certos leitores de Herzer,
a possibilidade de escuta de outras légicas culturais de sexo/género, nao

restritas ao par colonialista homem/mulher.




O livro

A queda para o alto foi publicado em outubro de 1982, pela editora Vo-
zes, e é composto de duas secdes: uma de relatos das experiéncias desde
a infancia até o periodo em que o autor esteve encarcerado na FEBEM —
Fundacao Estadual para o Bem-Estar do Menor, e outra secdo com poe-
mas escritos, possivelmente, no periodo do carcere, e que inicialmente
foram o mote para a publicacdo da obra.

De acordo com o livro, Herzer foi encontrado na FEBEM por Lia Jun-
queira, advogada e ativista pelos direitos dos menores, e reconhecido
como um caso de encarceramento sem razoes suficientes. Junqueira en-
trou em contato com Eduardo Suplicy, deputado estadual na ocasido, e
sugeriu que ele tutelasse Herzer em liberdade até que o menor comple-
tasse 18 anos, o que aconteceria dentro de poucos meses. Suplicy o aco-
lheu e se encantou com os talentos poéticos e artisticos do autor, que es-
crevia e montava saraus dentro da FEBEM. Com a intencdo de publica-lo,
Suplicy apresentou Herzer a Rose Marie-Muraro que, na altura, era uma
das diretoras da editora Vozes. A diretora, entao, teria sugerido ao garoto
que escrevesse um relato de suas experiéncias na FEBEM, para acompa-
nhar seus poemas.

O livro foi lancado trés meses ap6s a morte do autor. Tanto o titulo
quanto a assinatura da capa ficaram a cargo de Suplicy, sendo o titulo uma
sugestdo de Carlito Maia, publicitario e amigo do deputado, e uma metéa-
fora da maneira como Herzer morreu. |4 a assinatura da capa, “Herzer”,
surgiu devido ao costume do deputado em tratar o autor por esse nomel.

Nos dois prefacios de A queda para o alto (1982), um escrito por Eduar-
do Suplicy e outro por Lia Junqueira, encontramos a preferéncia em tra-
tar Herzer por seu nome de registro e flexionar a linguagem no género

feminino. Diferentemente da assinatura autoral, tanto nos relatos quanto

1 Conforme dito por Eduardo Suplicy em uma entrevista realizada na Camara Municipal
de Sédo Paulo em: 09 mai. 2019. Arquivo pessoal.
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nos poemas do livro, em que lemos: “Anderson Herzer”, e da preferéncia
pela flexdo masculina nas autorreferéncias do autor dos relatos, e do su-
jeito poético de seus poemas, como lemos nos seguintes versos: “Eu, um
homem solitério, ancorado, como um veleiro sem turistas (...)/ Eu, um
homemn triste que se abandonou para ser sozinho” (Herzer, 1982, p. 178).

Nos relatos, Herzer conta que o encarceramento na ala feminina da
FEBEM possibilitou vivéncias de sexo/género que antes ndo lhe haviam
ocorrido. O primeiro contato com as relacoes sexo-afetivas entre as pes-
soas encarceradas nao o espantou e possibilitou o reconhecimento de
suas proprias sensacoes, como lemos no trecho:

Aquilo ndo me assustou, embora eu ndo soubesse de tal
existéncia. De outro lado, sempre, desde a minha inféancia,
eu tive jeito de menino, chegando inclusive, numa festa
familiar, a ser confundido com um garoto. Dentro de mim
tinha um grande desejo de ter nascido menino. Portanto,
para mim, pelo meu modo de agir, foi uma grande desco-
berta saber que para se ter uma mulher, para se vestir como
um homem, ndo seria necessario ser um (Herzer, 1982, p. 65).

As expressoes de sexo/género na ala feminina da FEBEM estavam liga-
das as estruturas familiares que as pessoas encarceradas criavam para si:
pais e maes, filhos e filhas. As pessoas que expressavam masculinidades
eram chamadas de “machdées” (Herzer, 1982, p. 92), titulo que Herzer re-
cebeu, mas que ndo o abarcava totalmente, como lemos na passagem:
“para elas eu nao me encaixava na area dos ‘machdes’ e sim um homem
qualquer que estivesse em meio as meninas. Para mim eu era um rapaz
em fase adolescente, e para alguns um caso que deveria ser tratado clini-
camente” (Herzer, 1982, p. 139).

No livro, as expressoes de sexo/género autorais aparecem como vivén-
cias que poderiamos chamar de naturais e misteriosas, porque nao estao
comprometidas com o regime colonialista que exige explicacdes, classi-
ficacdes e justificativas para o que se vive. Como lemos acima, o autor ti-

nha para si que era um rapaz em fase adolescente. Nesse mesmo sentido,
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ele descreveu seus relacionamentos, comportamentos e as mudancas em
seu corpo como decorréncias naturais de sua existéncia, como podemos
ler em: “outro motivo pelo qual meu apelido [Bigode] recebia énfase e
minha fama crescia eram os pélos que comecaram a se desenvolver em
mim, nas pernas, axilas, peito, costeleta” (Herzer, 1982, p. 83).

A criacdo de uma problematica em torno das expressoes vitais, corpo-
rais, linguisticas e comportamentais de Herzer, vinha mais dos modelos
de sexo/género da sociedade em seu entorno do que do contexto pessoal
do autor. Com isso, estamos apontando que a normatividade, ou o sisterma
de sexo/género dominante, produzia uma busca por inteligibilidade para
as expressOes de Herzer que acabava marginalizando-o e classificando-o
como patologico, como “um caso que deveria ser tratado clinicamente”
(Herzer, 1982, p. 139), ou interpelando suas expressoes vitais e exigindo
delas uma justificativa, uma razdo, como lemos em: “a moga espantou-se
um pouco, ao ver minhas pernas e notar que eu estava usando cueca.
Saindo dali ela contou isso ao delegado, e, de imediato, ele quis saber de
mim a razdo da cueca” (Herzer, 1982, p. 116).

Arazéo das expressOes de Herzer é exigida devido a incompreensao de
certas pessoas a sua volta, como nas interacoes policiais em meio as fugas
da FEBEM, como citado acima, e nas relacées com o diretor da instituicéo,
Humberto Marini Neto. Herzer denunciou uma série de violéncias, ver-
bais, psicologicas e fisicas, sofridas dentro da UE 3, Unidade Educacional
Maria Auxiliadora, da FEBEM, na Vila Maria, em Sdo Paulo. Mesmo que
houvesse diversas expressdes de sexo/género nao-hegemonicas na ins-
tituicéo, elas eram reguladas, perseguidas e castigadas pela chefia e por
parte do corpo de funcionarios. Exemplo disso encontramos no trecho:

O diretor queria, de qualquer modo, que eu raspasse as per-
nas e usasse vestido, isso sem contar as humilhacdes que ele
me fazia passar perante todas, com palavras de baixo caldo,
como por exemplo uma frase muito comum com a qual ele
se dirigia a mim: - Machdo sem saco, machao sou eu que
tenho duas bolas (Herzer, 1982, p. 91).
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Nessa passagem, a castracdao das vivéncias de Herzer promovida por
Humberto Marini pode ser lida como uma disputa de lugares de poder,
que também é uma disputa pela masculinidade. Uma vez que a masculi-
nidade perpetuada pelo colonialismo consiste em um jogo de dominacao
(Bourdieu, 2014), compreendemos que Marini punia Herzer reprimindo o
uso de signos interpretados como masculinos, como os pelos nas pernas
e o0 uso de calcas e camisetas. Ademais, a estratégia do diretor da FEBEM,
para assegurar seu posto simbolico de dominacao, consistia em marcar
sua suposta diferenca genital dizendo que o menor jamais alcancaria um
estatuto de verdade dentro da masculinidade, mesmo sendo reconhecido
como “machao”, pois ndo possuia testiculos.

Ainda que as expressdes de sexo/género sejam uma linha narrativa
fundamental no livro de Herzer, ele foi dedicado a ser uma denuncia aos
maus tratos sofridos por menores, como lemos na pequena biografia es-
crita para a publicacédo independente Versejando, citada por Suplicy: “o
principal tema do livro é tentar diminuir as violéncias, corrupcoes, e a
morte de menores, que necessitam apenas de amor, compreensao e nao
serem massacrados pela sociedade” (Herzer, 1982, p. 18). Vale notar que
essa pequena biografia é o inico texto além de A queda para o alto (1982)
que encontramos de Herzer, e nela esta, novamente, a assinatura “Ander-
son Herzer”, o que reforca a preferéncia de autonomeacao do autor.

Sua obra se tornou um best-seller no Brasil, ficando na lista de mais
vendidos até 1984, como relatado no jornal potiguar O Poti (1984, p. 4).
Até 1988, ainda era indicado por leitores de jornais (O Estaddo, 1988, p. 4).
Possivelmente, tal popularidade estivesse ligada ao proposito de denun-
cia do livro e ao aumento do consumo de relatos autobiograficos no pais
(cf. Gomes, 1988, p. 201). Herzer exp0s os maus tratos e a violéncia sisté-
mica da FEBEM, e toda polémica gerada pela publicacéo circulou pelos
grandes jornais do pais (Folha de Sdo Paulo, 17[10/1982, p. 55).
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No entanto, a visibilidade da obra nao foi acompanhada do reconhe-
cimento das expressoes de sexo/género do autor. Em muitos momentos,
a critica jornalistica apagou as autonomeacoes e expressoes masculinas
de Herzer, como na seguinte afirmacéo: “Sandra Mara Herzer, um nome
de direito, de registro e de batismo da menina” (Folha, 09/09/1982, p. 31);
ou tratou o autor como alguém que teria sofrido um tipo de transforma-
¢do, como em: “Sandra Mara, a menina que se tornou Bigode” (Folha,
09/09/1982, p. 31).

Nos dois exemplos, ha o reforco do nome de registro como uma supos-
ta verdade estatica que deveria ser visibilizada e defendida. Essa posicéo,
propria da cisgeneridade?, se caracteriza pela negacdo da voz autobio-
grafica de Herzer. No livro, Herzer afirma que seu nome de registro nao
era utilizado, a ponto de nao haver uma associacdo direta entre tal nome
e sua pessoa, como lemos no trecho: “em minha propria casa, todos sa-
biam que se perguntassem por mim como Sandra, poucos responderiam,
pois meu apelido era Bigode” (Herzer, 1982, p. 82).

Nesse sentido, notamos que as expressdes de sexo/género de Herzer
atuam como mensagens que aparentemente nao podem ser decodifica-
das pela critica jornalistica mencionada e pelos prefaciadores de seu li-
vro, como se os codigos utilizados pelo autor necessitassem de um outro
modelo 16gico e cultural, que nao o da cisgeneridade, para serem com-
preendidos. Isso nos permite pensar que, se tais leitores de Herzer partis-
sem de outra perspectiva de sistemas de sexo/género, seria possivel um
processo de comunicacdo. Para tanto, imaginamos que seria necessario
um pertencimento cultural, como aponta o filésofo Kimbwandende Bun-
seki Fu Kiau: “o que é fundamentalmente sistémico s6 pode ser facilmen-

te entendido dentro do sistema. Nosso atual conhecimento das formas de

2 Entendemos por cisgeneridade um projeto de mundo colonialista que parte de um re-
gime que cinde a vida humana em dois grupos distintos e exclusivos, a saber, homem e
mulher.
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codificar e decodificar codigos culturais — de culturas alheias — é a base

do antagonismo humano no mundo hoje” (Santos, 2019, p. 84).

O filme

Em 1986, foi lancado o filme Vera, escrito e dirigido por Sérgio Toledo
Segall, e premiado em festivais nacionais e internacionais (Correio Brazi-
liense, 22[11/1988, p. 28). O filme conta a histéria de um personagem, inter-
pretado por Ana Beatriz Nogueira, que sai de um internato para menores
sob a tutela de um professor, chamado “Paulo Trauberg” e interpretado
por Raul Cortez. Este lhe arruma um emprego e auxilia na ressocializa-
¢do do ex-interno. O personagem principal, que se autonomeia como
“Bauer”, embora seu nome de registro “Vera” seja o titulo do filme e apa-
reca ao longo dele, passa por diversas castracées ao longo da narrativa
por ndo ter suas expressdes de sexo/género reconhecidas pelas pessoas
de sua convivéncia.

O filme comeca com cenas de um foguete, acompanhado de dudios
do controle de decolagem da Challenger Houston, um Onibus espacial
lancado no mesmo ano do filme de Toledo, que explodiu, malogrando
o projeto e matando a tripulacado. Toledo apenas explora os sentidos da
explosao associados a existéncia de Bauer no final do filme, quando re-
toma imagens de avides no céu lancando bombas e foguetes decolando.
Toda a historia de Bauer acontece no entremeio dessas imagens, cComo se
suas experiéncias de sexo/género fossem tao catastroficas e disruptivas
quanto as imagens sugeridas.

A introducdo narrativa de Bauer se da com o professor e ele cami-
nhando juntos em uma passarela e depois fechados em um elevador, am-
bos filmados de forma a remeter a estética de estacdes e naves espaciais.
No entanto, diferente da Apollo 11, que levou os seres humanos ao espaco,
a capsula-elevador leva os personagens para baixo, para o novo emprego
de Bauer em uma instituicdo cultural, apresentado como um submundo

ao qual ele sera submetido apos ter saido de um internato para menores.
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Bauer olha fixamente para baixo, sem se mover, vestindo camisa, colete,
jeans, e usando cabelos curtos, enquanto o professor olha para cima e
para os lados, parecendo desconfortavel.

Essa introducao, se pensarmos na ordem cronolégica da histéria, cau-
sa estranhamento, pois Bauer demonstra autonomia e uma personalida-
de questionadora e insubordinada tanto no decorrer da sua estadia no
internato para menores, periodo anterior ao narrado no inicio do filme,
que reaparece em flashbacks, quanto em seu emprego na instituicéao cul-
tural, onde também trabalha o professor.

Notamos, com esse contraste, a necessidade de se criar uma primeira
impressdo de subalternidade e de deslocamento para o personagem, o
que se reitera nas primeiras linhas da apresentacdo no novo emprego,
em que o professor diz a uma funcionéaria hierarquicamente superior:
“eu queria te apresentar a Vera Bauer” (Vera, 1986). Ao que o personagem
contesta, em tom grave: “Bauer. Meu nome é Bauer”, levantando seu ros-
to pela primeira vez.

Héa um conflito permanente, ao longo do filme, entre as expressdes de
sexo/género de Bauer e a dificuldade de reconhecimento e de aceitacdo
por parte das pessoas de seu contexto social. Isso se reitera na flexao fe-
minina na linguagem utilizada pelo professor ao se referir a Bauer e nas
relacoes sociais entre o personagem e seus colegas de trabalho, que lhe
perseguem pelo uso de roupas consideradas exclusivamente masculinas,
a saber, terno e gravata.

Héa um traco forte e impositivo no carater de Bauer ao se colocar dian-
te das pessoas a sua volta, percebido em falas como: “eu nao sou mulher,
meu, eu sou homem!” (Vera, 1986). Em diversos momentos, o persona-
gem se apresenta com seguranca sobre seu autorreconhecimento. No en-
tanto, as relacdes sociais narradas, somadas a ambientacdo sombria, fria
e azulada, com a trilha sonora de Arrigo Barnabé criando um suspense

que beira o terror, operam contra essa for¢ca do carater de Bauer. Criando,
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dessa maneira, a representacao de um drama conflituoso, cheio de inter-
dicoes e de sofrimentos.

Desde o titulo do filme até a apresentacdo de Bauer, ha uma perspec-
tiva que parece sufocar suas masculinidades. A histéria do personagem
é contada como se tudo estivesse contra ele e como se qualquer inten-
¢ao positiva e vital de sua parte fosse arruinada. Isso culmina nas cenas
finais do filme em que signos como a menstruagao sao utilizados como
representacoes de sofrimento e de ruinas internas que sao hiper expos-
tas, tanto na invasao do banheiro, em que Bauer aparece sentado numa
privada exibindo para o professor seus dedos cheios de sangue, quanto
nos diversos televisores que exibem seu rosto replicado e sobrepondo ex-
plosdes de bombas, foguetes e avides. Como sugere o poema dito por
Bauer, o final do filme é um olhar para dentro de si, e nesse interior so se
encontram escombros e ruinas, onde o personagem chora, usando terno
e camisa sem gravata.

Bauer é levado, dessa maneira, ao malogro de qualquer sucesso no
reconhecimento de suas expressdes de sexo/género. Ha duas cenas de
relacdes intimas com sua companheira, Clara, interpretada por Aida
Leiner, que também revelam a perspectiva imposta sobre o arco nar-
rativo de Bauer. Na primeira delas, o personagem esta na cama com
sua companheira e se relaciona com ela usando uma camiseta regata,
enquanto Clara esta com o peito desnudo. Na outra cena, Clara cobra
a nudez de Bauer e o personagem é despido, revelando uma faixa que
comprime seus seios. A atuacao é guiada de modo a criar desconforto e
vergonha. Por fim, Bauer tem seus seios exibidos e acolhidos por Clara,
porém ele ndo suporta tal exposicdo e rapidamente se veste com suas
roupas para ir embora.

Em nossa interpretacdo do filme, notamos que ha, na proposta de ro-
teiro e de direcéo de Sérgio Toledo, a criacdo de uma histéria de desacor-

do entre Bauer e a sociedade em seu entorno, que leva o personagem a
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crer que ha algo de errado consigo mesmo. Nesse sentido, percebemos
que os desacordos com as expressdes masculinas do personagem vém
de fora, ndo do individuo, e operam como for¢as que o massacram e que
provocam o sofrimento e a ruina de seu interior emocional.

Na sequéncia deste artigo, avaliaremos como nossas interpretacoes
ganham outros sentidos quando levamos em conta as posi¢oes de Tole-
do sobre o filme, e, entdo, perceberemos que os sentidos refletidos nesta
secdo nao estdo presentes nas falas do diretor, o que marca a diferenca
entre as perspectivas ou logicas das quais ele e nos partimos. Com isso,
queremos dizer que nossa leitura se diferencia da légica da cisgene-
ridade e se filia ao legado de outras l6gicas culturais de sexo/género,
em que a vida nao é dividida em dualidades e binarismos como o par

homem/mulher.

A balanca: entre Herzer e Vera

As semelhancas entre o filme Vera e o livro de Herzer se encontram
desde a linha narrativa, por serem histérias de pessoas que expressam
masculinidades incompreensiveis para a sociedade em seu entorno e que
vivem o encarceramento em uma instituicdo para menores; até paralelos
como Bauer escrever poemas, utilizar seu sobrenome de raiz alema para
se autonomear, e receber um convite, do professor que o tutelava, para es-
crever sobre suas experiéncias e sobre as violéncias sofridas no internato.

A comparacao entre as obras se tornou comum nas midias impressas
(Estaddo, 25/11/2018, p. 40) e no senso comum de leitores que ainda acre-
ditam que Vera (1986) é uma filmagem de A queda para o alto (1982). No
entanto, no inicio do filme, lemos uma mensagem que nega que a his-
téria teria qualquer inspiracdo em fatos ou pessoas reais. Tal negacédo de
uma aproximacdo com a histéria de Herzer nos faz pensar em possiveis
problemas de aquisicdo de direitos autorais, ja que ha muitas semelhan-

¢as entre as obras. Inclusive Eduardo Suplicy sustenta essa comparacao,
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ao dizer que seu papel, como tutor e receptor do menor, foi interpretado
por Raul Cortez no filme3.

Em uma matéria jornalistica anterior ao lancamento da obra de Tole-
do, lemos que o diretor Lui Farias queria filmar A queda para o alto (1982),
mas “esbarrou em questoes relativas a heranca de direitos autorais” (Dia-
rio de Pernambuco, 11/07/1986, p. 8). Isso indica que, talvez, Toledo tenha
encontrado as mesmas dificuldades ao tentar filmar Vera (1986), e que,
por isso, optou por sustentar que seu filme nédo estava ligado a historia de
Herzer, mas a um estereotipo, um tipo de experiéncia comumente encon-
trada em institui¢cdes de reclusdo para menores, como lemos na afirma-
cdo: “casos semelhantes ao de Vera e Sandra Herzer existem aos milhdes
em instituicées de menores carentes” (Estaddo, 02/11/1986, p. 28).

O uso do nome de registro de Herzer e sua feminiliza¢do, assim como a
de Bauer, nos soa como uma estratégia de negacao e de protecdo juridica
contra qualquer suspeita de plagio. Pelo que sabemos, o diretor jamais
foi acusado disso, ainda que haja semelhancas narrativas suficientes para
tanto. Outra estratégia de afastamento que localizamos é a depreciacéo

do livro de Herzer, como lemos na seguinte entrevista a Folha de SGo Paulo:

A historia néo é inspirada no livro. Eu li uma vez o livro e nao
me agradou. O livro me permitiria fazer ndo mais que um
“pixote”, no sentido de que a preocupacao do livro é muito
mais com o orfanato, com as condicdes de violéncia, com a
sujeira e a promiscuidade etc. Meu interesse era encontrar
uma histéria que me permitisse expressar um conflito de
personalidade (Folha, 05/04/1987, p. 60).

Percebamos como o diretor expressa, nessas falas, um posicionamen-
to a favor de seus proprios interesses. Com isso, queremos dizer que ele se
defende de possiveis acusacoes de plagio a partir da manutencao de ser

lugar no regime da cisgeneridade, ou seja, apagando as masculinidades

3 Conforme entrevista disponivel em: https://diplomatique.org.br/herzer-queria-que-as-
-pessoas-fossem-mais-humanas|/. Acesso em: 22 mar. 2022.
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ndo-hegemonicas de Herzer e classificando as experiéncias de sexo/gé-
nero de Bauer como conflitos de personalidade. Dessa maneira, s6 parece
ser possivel tratar a narrativa de Bauer a partir da criacdo do confilito, da
dor, e da busca por uma “identidade” (Folha, 05/04/1987, p. 60) que néao
consegue ser encontrada.

Esse comprometimento politico com a cisgeneridade se torna latente
quando Toledo descreve seu entendimento sobre Bauer como um perso-
nagem que traria a feminilidade como um fundo de verdade inabalavel.
Exemplo disso lemos no trecho: “Vera é uma menina que luta para con-
vencer as pessoas (e a si propria, vale acrescentar) de que é um homemmn,
o0 seu contrario” (Correio Braziliense, 20/08/1987, p. 27). Para Toledo, have-
ria, entdo, uma feminilidade fixa, estavel e pétrea em Bauer, que seria
impossivel de ser percebida de outra maneira. Talvez por isso seu filme
tenha o titulo de “Vera”, nome compulsivamente repetido pelo diretor
em suas falas, e que, como aponta Amara Moira, significa “verdade™. O
nome de registro atribuido ao personagem representa, por exceléncia, o
nome designado pela logica da cisgeneridade, isto é, por um projeto de
dominacao, exclusivamente binario, caracterizado pela subalternizacéao
e pela exclusdo das diversidades de sexo/género®.

Como mencionamos, Toledo considera que todas as expressoes de
sexo/género de Bauer seriam autonegacdes, esfor¢os “de um individuo
que quer ser o seu contrario” (Correio Braziliense, 20/08/1987, p. 27). No en-
tanto, o personagem indica, em alguns momentos, outros sentidos e ou-
tras 16gicas de sexo/género, como lemos no didlogo com sua companhei-
ra: “- Bauer, como é que vocé conseguiu enganar os meus pais?/ - Nao

enganei ninguém. O que eles viram, viram com os proprios olhos. Clara,

4 Conforme artigo disponivel em: https://buzzfeed.com.br/post/a-cisgeneridade-se-revol-
ta. Acesso em: 22 mar. 2022.

5 Por logica da cisgeneridade, compreendemos um regime de ordem em que a vida €
cindida em duas categorias: homens e mulheres.
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o importante nao é o que a gente pode pensar, e sim 0 que a gente vé”
(Vera, 1986). Nesse dialogo, percebemos como as posicoes de Clara e de
Toledo se aproximam, na medida em que consideram a masculinidade
de Bauer como um disfarce ou como um esforco de convencer a si e a so-
ciedade ao seu redor da veracidade ndo-hegemonica de suas expressoes.

Questionado sobre suas motiva¢des na construcdo do personagem
Bauer, Toledo afirma: “a pergunta que me fiz desde o inicio foi: que cami-
nhos ela percorreu para que sentisse a necessidade de negar o seu corpo
e construir um personagem masculino?” (Correio Braziliense, 20/08/1987,
p. 27). H& uma fixagdo do diretor com a feminilizacdo e com a nocao de
negacdo de si ao descrever Bauer, pois sua l6gica perceptiva o impede de
considerar as expressoes do personagem como decorréncias naturais de
sua existéncia.

Nesse ponto, notamos diferencas fundamentais entre as perspectivas
de sexo/género de Toledo em relacao as de Herzer. Enquanto o filme pro-
poe a ndo-cisgeneridade de Bauer como uma fonte de sofrimento e de
ruina interior, Herzer relata suas expressdes de sexo/género como acon-
tecimentos naturais que emanam de suas poténcias vitais, como ja apon-
tamos, e que também lemos em: “eu ja tinha meus planos, sabia exata-
mente como assumir minha personalidade publicamente, era como se eu
estivesse desabrochando” (Herzer, 1982, p. 66).

Uma nocédo que encontramos no pano de fundo do filme de Toledo,
mas ndo nos textos de Herzer, e que contribui para a criacdo de uma
narrativa conflituosa, é o discurso médico patoldgico. Este pressupoe que
experiéncias de sexo/género nomeadas como transexuais sdo desacordos
internos entre mentes e corpos, caracterizados por um tipo de sofrimen-
to, designado como ‘disforia de género’, e pela necessidade do indivi-
duo de readequar-se a um dos moldes ideais do binério sexual: homem/

mulher (DSM-3, 1980, p. 261). Localizamos essa noc¢do em falas do filme,
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como: “eu vou arrumar meu sexo, professor, eu vou virar um homem de
verdade” (Vera, 1986).

Nessa passagem, o roteiro impoe ao personagem um regime de ver-
dade que é marca propria da cisgeneridade e dos discursos médicos que
mencionamos. Com isso, queremos dizer que Bauer expressa a si mesmo
em uma légica binaria, em que s6 ha duas existéncias possiveis e exclu-
dentes entre si: ou ser homem ou ser mulher. Nesse regime, ha uma ordem
de coeréncia entre o corpo, os documentos, a indumentaria, a linguagem
e 0 comportamento de uma pessoa, isto &, todas essas expressoes devem
se articular em uma cadeia de sentidos que enquadrem o ser apenas ou
como um homem ou como uma mulher considerados e verificados como
verdadeiros. Por um lado, Bauer ventila tal ordem na medida em que vo-
caliza a necessidade de corrigir a si mesmo, como se sua existéncia fosse
um erro, e, por outro, quando disputa socialmente por sua masculinidade
afirmando sua autonomeacédo como uma oposi¢éo ao seu nome de regis-
tro, como quando diz: “eu ndo me chamo Vera, meu nome é Bauer. Vocé
ainda nao aprendeu?” (Vera, 1986). Toledo propde a Bauer, nesse sentido,
que s6 ha dois polos existenciais habitaveis, homem/mulher, masculino/
feminino, e que s6 se pode habitar um deles.

Herzer, em contrapartida, apresenta uma logica distinta, que dissolve
a dicotomia imposta a Bauer por Sérgio Toledo. Nao h4, por exemplo, des-
cricdes de momentos em que Herzer impde seu nome as pessoas. Seus di-
versos nomes, sobrenomes civis e apelidos coexistem e se modificam em
sua narrativa a depender de quem € o seu interlocutor e do contexto em
que estdo inseridos. Mesmo com sua multiplicidade de nomeacodes, em
momento algum Herzer manifestou davidas ou perturbac¢odes relaciona-
das a isso, 0 que pode indicar uma compreensdo sobre si que contempla
variedades de vivéncias e diferentes logicas de sexo/género.

Algumas cenas de Vera (1986) mostram como as pessoas do convivio

de Bauer vigiavam e perseguiam o menor por ele ter um nome e uma do-
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cumentacdo considerados socialmente como femininos, e ter comporta-
mentos, roupas e expressoes consideradas masculinas. O corpo de Bauer,
assim como sua autonomeacdo, também é colocado como uma torcao
da coeréncia da verdade cisgénera na cena de suas relacées intimas com
Clara, em que o personagem expressa desconfortos com o proprio corpo,
como se os sentidos que emanam de seus genitais, aos olhos de sua com-
panheira, o destituissem da masculinidade que lhe era tdo cara.

Tal vergonha do proprio corpo nao existe na obra de Herzer, que apre-
senta a narrativa de alguém que vive e desenvolve suas expressoes de sexo/
género entre fugas, experiéncias afetivas, bebedeiras e poemas. Herzer
cria em seu livro uma atmosfera boémia juvenil da qual o filme de Toledo
se afasta ao optar por uma estética de um suspense quase terrivel. Nesse
sentido, o diretor escolhe orbitar o paradigma da dor (Santos, 2019a) fre-
quentemente atribuido as experiéncias de sexo/género ndo-normativas.

Essa atribuicdo estad conectada ao ideario médico patologico sobre
experiéncias nomeadas como transexuais, que se tornou muito comum
e difundido no imaginario da populacéao brasileira a partir dos anos 80,
época de lancamento das obras abordadas neste artigo. Inicialmente, o
uso da nomenclatura transexual era pequeno no pais, e apenas pessoas
com acessos internacionais tinham conhecimento dessas classificacoes.
As expressoes de Herzer, por exemplo, dado seu contexto socioecondmi-
co marginalizado, ndo foram rotuladas como transexuais por ele mes-
mo, embora atualmente sejam (Estaddo, 25/11/2018, p. 40). A auséncia
de uma autonomeacéao transexual em Herzer parece ter permitido que
sua voz narrasse a si mesma de maneiras que ndo se encaixassem nas
narrativas hegemonicas.

A perspectiva médico patologica pode ser interpretada como fonte
de sofrimentos e de cisdes, e ndo apenas como entidade que diagnostica
tais experiéncias, pois classifica e restringe diversidades de sexo/género

e, consequentemente, diversidades logico-culturais, ao adoecimento e

1 sumario

1N
1



ao transtorno. Assim, tais perspectivas produzem e regulam um “regime
ordenado de saber” (Foucault, 1985, p. 68) em que individuos diagnosti-
cados como transexuais parecem viver cisoes e desacordos internos que
lhes causam sofrimentos.

As expressfes de sexo/género de Herzer nao se limitam a esse
esteredtipo de cisOes e de sofrimentos, assim como também ndo se
limitam as de Bauer, em raros momentos, como seu dialogo com Clara,
que citamos anteriormente, em que o jovem defende que suas expressoes
nao sdo um disfarce, e em seus momentos de altivez e de gozo com suas
expressoes de vida, como quando ele faz uma dublagem em uma boate,
trajando seu terno com gravata.

Ao analisarmos as narrativas de Herzer e de Bauer, percebemos que
os conflitos em relacdo as expressdes de sexo/género ndo-hegemonicas
estdo fora dos individuos, isto &, que eles advém da ma relacdo entre a
sociedade, com suas normas e modelos cisgéneros, e as expressoes nao-
-normativas. Quando Herzer diz que as pessoas o consideram um caso cli-
nico, ao passo que ele se considera um rapaz em fase adolescente (Herzer,
1982, p. 139), ou quando Bauer vai ao trabalho vestido de terno e gravata
e é repreendido por seus colegas, notamos que a vigilancia e o constante
juizo social sé@o as fontes de adoecimento que produzem cisdes nos indivi-
duos. Tudo porque essas relacoes sdao reguladas por logicas e por habitos
que nao reconhecem outro modelo além da coeréncia entre corpo, com-
portamento, indumentéaria e linguagem dos grupos ‘homem’ e ‘mulher’,
exclusivos e excludentes de outras possibilidades de vida.

E nessa esteira que encontramos criticas como a de José Silvério
Trevisan, que considera o filme de Toledo como “retrato de uma
identidade impossivel” (Mulherio, mar/abr.1987, p. 4). Essa impossibilida-
de é marca de uma logica cisgénera que néo é capaz de reconhecer ou-
tras vivéncias de sexo/género além do binario homem/mulher, pois tais

experiéncias seriam ininteligiveis aos seus modelos e regimes de conhe-
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cimento. Também encontramos essa mirada nas palavras de Trevisan, ao
dizer que: “Bauer/Vera ndo sabe quem é nem quem serd. Nao sabe onde
estd nem para onde ird. Tudo lhe é exilio, sua identidade mesma é uma
forma de exilio” (Mulherio, mar/abr.1987, p. 4).

O movimento de exilio descrito por Trevisan parece colocar a mar-
ginalizacao social sob a responsabilidade de Bauer, como também faz o
professor, no filme, diante das vestimentas masculinas do jovem: “Preci-
sava ter provocado? Precisava vir vestida assim desse jeito? Vocé quer me
fazer o favor de dar uma explicacdo?” (Vera, 1986). Tal responsabilizacdo
ética corrobora com a logica dos discursos médicos que mencionamos,
que, a saber, se escusam de qualquer encargo pelos sofrimentos gerados
ao sobrecarregar os individuos classificando-os como patologicos e res-
ponsabilizando-os pelas marginalizacoes sofridas.

O individuo com expressdes de sexo/género ndo-hegemonicas é, dessa
maneira, tido como uma vida alheia ao corpo social, a compor, nas pa-
lavras de Trevisan, “um fragil ecossisterna” (Mulherio, mar/abr.1987, p. 4)
apartado de um todo supostamente coeso. Vale ressaltar que essa logica
opera a partir de idealismos que nao abarcam a pluralidade da vida, mas
que restringem e reduzem as experiéncias a uma logica a servico de es-
truturas de poder. Como aponta Muniz Sodré: “a afirmacao da logica dis-
juntiva [binaria] é importante no Ocidente para a consolidacdo do poder”
(Sodré, 2017, p. 190).

O poder e a dominac¢do do projeto de sexo/género hegemonico tam-
bém podem ser encontrados na sequéncia do artigo jornalistico de Trevi-
san, ao dizer que “na elaboracéo dessa saga da ndo-identidade (ou iden-
tidade em crise), acho que foi importante que um homem fizesse esse
filme sobre uma mulher que pensa ser homem” (Mulherio, mar/abr.1987,
p. 4). Quando o critico nomeia Toledo como homem e Bauer como mu-
lher, revela-se novamente aquilo que estamos chamando de fundo de

verdade estatica e inquestionavel, que é a base da logica da cisgeneri-
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dade. Por mais que Trevisan reconheca que Bauer tensiona essa logica,
o critico nao conseguiu imaginar que tal personagem talvez expressasse
outras culturas e outras légicas de sexo/género.

Ao coloca-lo sob a légica hegemonica, Trevisan, assim como Toledo,
cria para Bauer uma inclusdo/exclusao da cisgeneridade. Ou seja, nesses
discursos, Bauer so6 pode ser lido como uma contradicdo, uma identidade
que ndo consegue ser identidade, pois é impossibilidade, conflito, crise e
exilio. Essa é a receita de uma inteligibilidade de sexo/género que encar-

cera pluralidades de vida em narrativas de sofrimento.

Consideracoes finais

Como avaliamos, ha diversos pontos de encontro e de desencontro
entre A queda para o alto (1982) e Vera (1986). Gostariamos de ressaltar que
os posicionamentos de Sérgio Toledo na midia jornalistica nos permitem
compreender qual mirada filoséfica e politica coordena prioritariamente
a estética de seu filme. Com isso, queremos dizer que a légica da cisge-
neridade, que fica explicita nas falas do diretor, aparece em seu filme de
modo a sufocar qualquer possibilidade de realizacdo de seu personagem
Bauer. Por conta dessa localizacdo cultural de Toledo, Bauer esta fadado
ao fracasso e ao malogro de seu gozo existencial.

Como vimos, o livro de Herzer nos traz sentidos diversos desse, por
pulsar uma vida que contorna e atravessa todas as interdicoes e difi-
culdades que sdo relatadas. No entanto, é fundamental mencionar que
seu livro também é revestido pela mesma légica mencionada acima, na
medida em que os prefacios da obra e o titulo criado por Carlito Maia
indicam uma atmosfera de sofrimento que tenta encarcerar as pulsoes
vitais do autor.

O filme Vera (1986) tem atuado no senso comum, nas ultimas décadas,
como um simulacro da narrativa de Herzer, e isso tem gerado um efeito
de apagamento das diferencas entre as narrativas. Notamos, nas criticas

jornalisticas mencionadas, que as perspectivas que prevalecem sao as da
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cisgeneridade, que entendem as historias de Bauer e de Herzer como dis-
farces, fingimentos, e tentativas de ser algo que nao se é. Essa semaéntica
tem encarcerado, novamente, as poténcias expressivas das nao-normati-
vidades de Herzer e até as de Bauer.

Consideramos que o filme de Toledo tem grande responsabilidade
sobre a perpetuacdo de uma tendéncia interpretativa cisgénera sobre a
narrativa de Herzer. Como nos diz Amara Moira: “filmes como esse falam
mais sobre os Sérgios Toledos da vida do que sobre figuras como Bauer
e Herzer”®. Dessa maneira, ldgicas de sexo/género ndo-hegemonicas tém
sido sistematicamente silenciadas e apagadas pelos defensores das cul-
turas hegemonicas.

Ainda assim, a narrativa de Herzer emana diversos sentidos de liberta-
¢ao, expansao e realizacdo de si que nao podem ser encerrados pela cis-
generidade. Da mesma maneira, a lo6gica de Toledo néo foi capaz de rou-
bar totalmente as poténcias expressivas de Bauer. Isso nos leva a perceber
como as obras artisticas sdo canais e fontes de comunicacdes que néo se
reduzem as propostas de seus criadores. Concluimos, entéo, que o filme
de Toledo é maior que seus propositos, pois certas forcas expressivas de

Bauer também escapam ao carcere da cisgeneridade que lhe é imposto.
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“O mundo envelheceu os homens e

os afasta de mim”: configuracoes do
desejo homoerotico masculino no
conto “Cara de fumaca”, de Allex Leilla

- Edimar Pereira da Silva
- Flavio Pereira Camargo

Aproximando as brasas para o inicio: alguns apontamentos

A velhice é compreendida como uma etapa de nossas vidas. E, claro,
nao podemos deixar de ressaltar a complexidade e a amplitude que nos
sao exigidas quando nos dispomos a refletir sobre os desdobramentos em
torno do que se considera por pessoa idosa na atualidade. Nessa esteira,
sao conjugados fatores biologicos, sociais, culturais e politicos (Schnei-
der; Irigaray, 2008).

Cabe ressaltar que, para a Organizacdo Mundial da Sauade (OMS), sao
considerados idosos, na realidade brasileira, pessoas com mais de 60 anos
de idade, enquanto para paises desenvolvidos essa faixa-etaria sobe para
65 anos. Na Gerontologia, termo utilizado para designar o ciclo de vida
atrelado ao aumento da longevidade populacional, a velhice esta asso-
ciada ao aparecimento de limitagdes e de perdas funcionais (Neri, 2008).
Este conceito ndo esta tdo distante da perspectiva biologica, que con-
sidera ‘envelhecer’ um processo de desenvolvimento que se da a partir
da maturacédo do organismo até a morte. No entanto, para além dessas

definicOes, é importante adotar uma visao sobre a velhice a partir da




perspectiva sociocultural, ou seja, considerando a idade social, na qual o
tempo cronologico é insuficiente para ‘classificar’ os sujeitos da velhice.
Ponto extremamente relevante para as nossas analises.

Compreendendo a velhice enquanto construcao sociocultural, pode-
mos constatar a existéncia de uma fortuna critica na producao literaria
com enredos sobre ou tematizando assuntos relacionados a Gerontolo-
gia. Neste sentido, neste capitulo nos dedicamos a estabelecer uma re-
flexdo acerca tanto das representacgoes sobre a velhice no conto “Cara
de fumaca” (2000), de Allex Leilla!, quanto das configuracées do desejo
homoerético das personagens, na medida em que o corpo idoso emerge
como expoente de uma nova monstruosidade forjada no interior de uma
zona abjeta.

Em “Cara de fumaca”, temos Rubinho, adolescente gay e narrador-per-
sonagem, que conta em primeira pessoa a sua conturbada experiéncia
homoerotica com Greck, personagem assumidamente bissexual com cer-
ca de quatro décadas de idade a mais que ele. A narrativa é predominan-
temente composta por paragrafos curtos e constantemente atravessada
pelo discurso direto. Essa estratégia de escrita proporciona a aproxima-
¢do entre leitor e protagonista, uma vez que ja nos primeiros paragrafos
de obra notamos a capacidade empatica e de sensibilizacdo que a narra-
tiva em primeira pessoa exerce sobre o leitor, pois percebemos, a partir
da leitura e da interpretacdo do texto, que os meios de construcao da
narrativa dizem muito sobre os processos de subjetivacdo que atuam na
constituicdo identitaria homoerotica das personagens.

Em “Cara de fumaca” a figura do velho homossexual Greck nos é apre-
sentado por Rubinho como um corpo que oscila constantemente entre o
objeto do desejo e da abjecdo. Neste contexto, Rubinho impoe condigoes

objetivando permitir ou proibir a manifestacdo do desejo homoerotico

1 Neste estudo, ao relacionarmos autora/obra, optamos por utilizar o nome artistico ado-
tado pela escritora brasileira Alessandra Leila Borges Gomes: Allex Leilla.
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entre os dois e, ainda, esclarecendo que todos os atos a serem praticados
necessariamente estariam restritos ao ambito do apartamento de Greck.
Deste modo, se ha a permissao, ela vern acompanhada de cama e toalhas
macias, vinhos e cigarros caros, dentre outros apetrechos proporcionados
por Greck. Porém, se ha proibicao, instantaneamente, por meio da lin-
guagem de Rubinho, sao ressaltados os varios pelos do corpo de Greck, as
rugas, as manchas na pele, além da fumaca expelida pelo uso constante
do cigarro. O que nos leva aos seguintes questionamentos: Trata-se de
uma relacdo que se estabelece a partir de um plano da utilidade? Ou
seria o do emocional? Ou, apenas, aqueles que envolveriam os aspectos
financeiros? Neste caso, se positivo, quem estaria ‘usando’ quem? Ou, se
ampliarmos ainda mais o contexto da obra leilleana, haveria espaco em
meio a tanta fumaca para se pensar em um arranjo possivel em que a re-
lacao manifestada pelas personagens perpassa a utilidade, descortinan-
do, assim, somente um dos aspectos do modo de vida gay da atualidade?

Nessa perspectiva, ao partir da leitura de “Cara de fumaca” verifica-
mos que nao seria ousado dizer que o leitor perpassara por um caminho
nebuloso e de (in)certezas acerca das intencionalidades das personagens
da obra em relacao as manifestacoes do desejo das sexualidades (ditas)
desviantes. E, assim, no contexto da homossexualidade, essas praticas
sexuais se deslocam da ordem da ética efou da moral para a ordem do
prazer e da necessidade, utilizando-se de uma narrativa subversiva que
atravessa barreiras que sdo alicercadas em conceitos heterocisnormativa-

mente constituidos.

De um lado da fumaca: Rubinho e as (im)possibilidades de

manifestacdes sentimentais

A epigrafe que nos insere em toda a trama do conto “Cara de fumaca”
(2000), escrito por Allex Leilla, esta para além da finalidade de nos apre-
sentar aspectos da personagem Rubinho. De fato, ela nos lanc¢a agressi-

vamente no contexto da obra, ndo deixando davidas alguma sobre estar-
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mos lidando com uma narrativa de tematica homoerotica: “Eu era um
homossexual sem terras, o estéril, um palhaco que ndo deixa nenhum
vestigio no cadastro. Eu queria escrever.” (Hotel; Hubert, 1989, p. 32)

Compoem a estética-estrutural de “Cara de fumaca” duas divisoes es-
pecificas que enfeixam o conto: Antes e Depois. Nas duas, Rubinho relata
a dor provocada pela auséncia de sua irma Lina, ap6s o seu repentino e
misterioso desaparecimento. “Minha irma se foi ha muitos meses, dias,
horas, segundos. Espaco vazio que nao consigo enumerar” (Leilla, 2000,
p. 45). A angustia de Rubinho pela falta da irma cria uma atmosfera que
nos permite a compreensao de uma personagem ausente de presenca
constantemente retomada na narrativa.

Faltando menos de dois meses para Rubinho se formar no ensino ba-
sico, 0 assunto entre os colegas de ginasio Fabio e Sérgio eram sobre o su-
mico de Lina: “- Rubinho, a Lina deu noticias?/ - Nao./ - Caramba.../ Fabio
me oferece uma cerveja, e Sérgio: - Entao ela fugiu mesmo?/ - Bem... pa-
rece. [ - Ela ndo deixou nem um bilhete, nada?/ - Ndo” (Leilla, 2000, p. 44).

Em casa, a soliddo e a tristeza de Rubinho se intensificavam. Pelo fato
do irmdao mais velho morar em Portugal a companhia se limitava somen-
te aos seus pais. Assim, a casa se transformou em um ambiente de inter-
dicdo da manifestacao do sentimento da perda. “A tristeza dos olhos do
meu pai é a mesma nos olhos de minha maée.| - Liga pro seu irmao ama-
nha, Rubinho?/ - De novo, pai?/ - Quem sabe ela ndo deu noticias a ele...[ -
Ok. Eu ligo... eu ligo...] E minha tristeza, cara? Quem é que telefona, quem
é que resolve?” (Leilla, 2000, p. 48-49)

Mesmo sendo o mais jovemn da familia, Rubinho precisava amadure-
cer. Um processo de amadurecimento que ndo considerava a idade ou a
sexualidade. “Nosso pai esta extremamente velho, ndo dorme, caduca,
levanta as 4 da madrugada e déa voltas cambaleante no jardim. Conversa
com as formigas, questiona o céu & de fora” (Leilla, 2000, p. 72). Rubinho

nao baixava a guarda quando andava pelas ruas do bairro onde morava.

1 sumario

g1
TS



Todos os seus esforcos eram em prol e necessarios para a coleta de al-
guma informacdo que levasse ao paradeiro da irma. A vigilancia vinha
acompanhada da incerteza, da duvida, da auséncia de pistas significati-
vas, sem contar que, nas ruas, Rubinho também tinha que estar atento a
outro aspecto, pois além de tudo que estava passando, ndo se podia negli-
genciar o julgamento dos outros acerca de sua propria sexualidade. Para
tanto, ele optava pela ressignificacdo de suas a¢des diante de um mundo
marcado por injarias e por violéncia, como vemos no excerto a seguir.
Tranquilamente, as pernas vasculham bairros. Meu jornal
umido debaixo do braco, de tempo em tempos, faz com que
eu arranhe as axilas com as unhas. Envergonho-me de repe-
tir esse gesto. Creio que todos me olham na rua. O que fazer
com essa coceira? Disfarco, esfregando meu préprio braco
contra o corpo. Troco de lado o jornal, mas sabe-se previa-
mente que papéis impressos nada tém a ver com surgimen-

tos de coceira. “S&o aquelas manias suas de viado, hein? Sao
elas, sdo elas...” (Leilla, 2000, p. 34).

Com efeito, na vida cotidiana de Rubinho pairara um tipo de envol-
vimento ocupacional também especifico, marcado pelo isolamento so-
cial involuntario, pela marginalizacdo, pela depressdo iminente, pelos
riscos de adoecimento, pela privacdo de sua propria adolescéncia, pela
corresponsabilizacdo do ordenamento familiar provocado pela falta da
presenca efetiva das figuras paterna e materna, dentre outros. O que se

guardava de Lina eram as poucas lembrancas. Vejamos:

Lina fazia bandeirolas coloridas, de calcinha branca e cabe-
lo amarrado na nuca, no fundo do quintal. Eu cheguei e lhe
dei um beliscdo. Ela chorou, meu pai me pods de castigo
uma manhd inteira, ndo podia assistir Tom & Jerry, e pela
janela do meu quarto ficava vendo meu irmdo mais velho
fazendo guerra de areia com os outros meninos da rua. Eu
odiei Lina pela primeira vez, o dia todo eu a odiei. Quan-
do anoiteceu, ela ganhou um saco de balas de chocolate e,
como esquecia de tudo muito facilmente, me deu mais da
metade do saco... Eu tive vergonha. (Leilla, 2000, p. 64).
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Em uma dessas lembrancas, Lina confessava para Rubinho ter vontade
de transar com um homem efeminado e mais velho que morava pelas re-
dondezas. Mesmo sem dizer quem ou se realmente existia mesmo o tal do
homem, Rubinho sabia que, independentemente do assunto, ao fim nada
disso era relevante, pois ele compreendia a importancia daquele momen-

to por se tratar da experimentacdo da confidencialidade fraternal.

- Rubinho, eu sou louca por esse cara, sou completamente
apaixonada por ele. O dia em que encontra-lo, vamos foder
até nos esfolarmos inteirinho...

- Mas ele é gay, mana?
- Ndo importa o que ele seja, Rubinho, vou trepar com ele
de qualquer jeito. Nem que seja a forca. (Leilla, 2000, p. 65).

Preferimos nesta parte do texto voltarmos o nosso olhar para o per-
sonagem Rubinho. Corroboramos o pensamento de Judith Butler (2003)
ao afirmar que as pessoas dissidentes de género ef/ou sexualidades, que
seguem aglutinadas nas siglas LGBT+, possuem modos de vida perfor-
mados em contextos especificos que diferem e divergem das vivéncias
heterocisnormativas.

Em “Cara de fumaca”, Lina funciona como tnico meio em que Rubi-
nho encontrava para verbalizar de forma segura sua sexualidade. Apos
0 desaparecimento de Lina, todos os seus modos de vida homossexual
historicamente abjetados foram interditados ou cerceados, ndo havendo
espacos para a condicao de sociabilidade, alteridade e solidariedade, as-
sim como ac¢des tacitas no seu cotidiano como a construcao de amizades

ou de uma rede de suporte social.

Do outro lado da fumaca: Greck e as manifestacoes (homo)sexuais

O personagem Greck é um homem com mais de cinquenta anos de
idade, fumante, assumidamente bissexual, que conta com uma longa
e memoravel carreira como o quinto integrante de uma banda de rock

brasileira que esteve ativa provavelmente entre os anos 1980 e 1990. No
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contexto da narrativa, na atualidade ele é autdbnomo, exercendo a funcao
de barbeiro em uma estrutura que foi adequada em sua propria casa, um
sobrado na cor amarela que dava vista para o mar. “A casa dele é amarela,
penso, como se houvesse ai alguma grande questdo a se pensar” (Leilla,
2000, p. 47).

Na condicdo de compositor, Greck nos é apresentado como alguém
que tinha suas limitacdes e seus bloqueios: “A vontade de escrever é o
que me domina e logo depois me paralisa, formando as barreiras. A im-
portancia maior que dou a ele é instigar-me a pensar que ontem ele fora
quase que como um deus para mim, e agora vive meu mundo feito uma
dolorosa distorcao” (Leilla, 2000, p. 47).

A barbearia de Greck assim como a sua profissao de barbeiro certa-
mente reafirmam a ideia de dignidade e de independéncia financeira.
Além do ambiente proporcionar uma Orbita propicia para atrair jovens
para possiveis encontros casuais, que independentemente do género,
eram conduzidos ao seu quarto no andar de cima.

[...] N6s dois ajoelhados no chéo sujo.

-E por que é que tu néo varres essa barbearia?

-Minha vida ndo é muito limpa... Os restos de tudo que vivi
ficaram impregnados aqui, aqui estao todos os meus fantas-
mas. Mas, sim, eu a varro, vez ou outra, ndo percebe? (Leilla,
2000, p. 53-54)

Certamente Greck gozava do éxito de suas estratégias para se obter
sexo com jovens. No entanto, observamos que seus atos se moviam em
parcimonia de gestos que demonstravam algum cansaco advindo possi-
velmente das longas carreiras das diversas experiéncias sexuais vivencia-
das por ele. Para Tomaz Silva (2007, p. 47), “tornar-se ‘monda’, ‘bicha’, ‘ma-
poda’, ‘maricona’, na experiéncia de uma comunidade produzida no avesso
daquelas formas e relacdes impetradas pela heterossexualidade normati-
va e compulsoria pode apoiar-se na ideia de que ‘essa comunidade ima-

ginada’ é construida por meio de varias formas de representacao”. Neste
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contexto, 0 ambiente proporcionado por Greck aos que experimentavam
aquela situacdo, também garantia a sensacao de refugio, estabilidade
e porto seguro, funcionando talvez como fuga da realidade ao amante,

COmo vemos no excerto a seguir.

Ele se levanta e anda nu, tranca a barbearia e sobe as esca-
das, subo atras. Em cima da barbearia é seu lar. Quarto gran-
de, sala, varanda que da pro fim da avenida e, depois da ave-
nida, pra uns prédios velhos de outras ruas, que formam um
retdngulo um pouco grande, azul-claro, de mar. Tem poucos
moveis na casa dele e uns quadros de homens nus. O ba-
nheiro também é enorme, e o piso, marrom. Em um quarto
mais afastado, depois da éarea de servico, fica o piano, o vio-
lao, um monte de posteres jogados. (Leilla, 2000, p. 61-62)

Sem duvidas, a descricdo da casa de Greck é extremamente relevan-
te para a compreensao do desenvolvimento da narrativa como um todo.
No caso, quando saimos da barbearia e nos direcionamos para a parte
superior da casa, por exemplo, todo o cenario nos apresenta uma nova
vertente da personagem e que convém ressaltar. Trata-se de um Greck
ex-roqueiro que acumula diversos itens dos denominados fas que passa-
ram por sua vida. Podemos citar os quadros, as cartas, as fotos, as letras
de mausicas, os cadernos, dentre outros, todos espalhados nédo ordena-
damente pela casa, expostos como troféus de um tempo de plenitude
decorrente de sua virilidade. Exemplar, neste sentido, sdo as fotos, que
eram um verdadeiro aglomerado, contendo imagens de mulheres nuas e,
quando nao, estavam manchadas com respingos de sémen, como lemos
na citacao a seguir.

A menina na foto estd nua até a cintura, camiseta jogada
sobre os ombros, nem sorri nem faz pose. Os seios tém bicos
grandes, sO bicos mesmo, pontudos, da cor dos labios. Os
olhos sdo claros mas meio apagados, o cabelo despenteado,
liso, loiro. Ela ndo tem nenhuma expressdo no olhar, ou an-
tes, eu diria que apenas olha com descaso total. Parece até
que estava indo, sem blusa, a algum lugar e, quando veio
o clique, virou-se e disse sem surpresa: “o que ha?” (Leilla,
2000, p. 63)
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Antes de seguirmos é preciso deixar em evidéncia a intrigante relacdo
de Greck com os pelos de seu corpo, pois para ele a existéncia de pelos em
seu corpo estaria ligada a aceitacdo do envelhecimento. Portanto, ainda
que sangrasse pela navalha, era crucial que todos os pelos do seu corpo
fossem corriqueiramente retirados, remontando a aspectos de um trans-
torno compulsivo obsessivo pela auséncia dos pelos e pelo corpo raspa-
do/liso, como vemos na citacao a seguir.

Ele comecou a dangcar tirando a roupa. Esta todo raspado,
olhos bonitos rindo, rindo, grandes, negros, a se aproxima-
rem de mim. Digo que ele s6 tem isso de bonito: os olhos.
Mas sei que minto pois mesmo no sonho suas maos tam-
bém sao belas, com as unhas cortadinhas, rosadas, toda a
extensao de suas maos é rosa... as maos dele séo... de dedos
finos, “sdo dedos de pianista”, finos e longos, ele os enfia em
meu anus e ei ndo tenho como fugir. Meu debate vira um
desespero diante do que ele faz com a lingua em meu cor-
po. Quero sair da prisdo de suas pernas se enfiando dentro
das minhas, detendo-me. A boca imida também aprisiona a
minha num beijo esquisito, gosto de terra molhada. Ele nao
invade a minha boca com a lingua inteira, como eu gosto
de ser beijado, ele fica prendendo os meus labios e empurra
os dentes contra os meus. Terra molhada, molhada... (Leilla,
2000, p. 43)

E sobre os pelos nos corpos dos jovens que frequentavam a barbearia
o tratamento ndo era diferente: “Ele vern com uma gilete, quer me fazer
0 pubis, quer me arrancar todos os pelos dos bragos, das pernas, do rosto.
Mas néo, eu nédo quero” (Leilla, 2000, p. 42).

Se, de um lado, evidenciamos o exemplo de Rubinho, uma persona-
gem marcada pela impossibilidade da manifestacdo dos desejos e das
emocdes, de outro lado temos Greck, que esta muito além da bolha, um
integrante da sigla LGBT+ com mais de 50 anos, vivendo s6, independente,
com empredo e colecionando intmeras recordacoes de uma vida repleta

de momentos marcantes. E, se para este, o gozo da sexualidade militou
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por processo de adaptacdo, para aquele, esta expressdao do desejo se man-

teve no dominio da restricao, em pausa, por diferentes circunstancias.

Onde ha fumaca, ha fogo: a explosao do desejo homoerotico

masculino

Ao analisar as manifestacoes do desejo homoero6tico masculino no
conto “Cara de fumaca” (2000), de Allex Leilla, especialmente nesta se-
¢ao, poderemos notar uma linha de raciocinio que se costura a partir da
intrigante relacdo entre a experiéncia e a inexperiéncia de vida gay de
Rubinho e de Greck.

“Mas quando saio as ruas, vem a fumaca. De onde é que ela vem, de
onde, cara? (Leilla, 2000, p. 44). O encontro entre Rubinho e Greck se da
em meio ao caos e as preocupacoes advindas apos o sumico de Lina,
quando Rubinho, tentando exercer o cuidado de si, resolve ir ao barbeiro:

- Vocé vai querer fazer a barba, cortar o cabelo... — de repente
percebo que os dedos dele estdo a tocar no meu rosto, meus
cabelos; esses dedinhos rosados em volta de mim, tao perti-
nho. — Ndo cresceu nada ainda - ele diz. Encosto meu corpo
no seu. — Eu queria te falar como vocé me fala nos sonhos.
Ele pisca os olhos, parece surpreso: - Como eu te falo nos
sonhos? -Posso te abracar? Ele consentiu. Tem um cheiro de
crianca recém-nascida no pescoco e no peito dele. (Leilla,
2000, p. 51).

De repente, todos os sentimentos que estavam interditados retomam
ao passo que a barbearia se transfigura em zona neutra, propicia para ex-
perimentacdo de novas manifestacées (homo)afetivas. Rubinho afirma: “..
eu achei que ele era velho pra cachorro, um cara hipervelho, acabado.
Eu gostava de rock, e ele... bem, era muito velho mesmo...” (Leilla, 2000,
p. 33). Certamente a repeticao da palavra velho acentua o distanciamento
erotico pelo corpo do outro, o de Greck, um corpo envelhecido que nao
desperta desejo, que ndo provoca tesdo no corpo do jovem, pelo contrario,

causa-lhe certo distanciamento diante de um corpo que, a priori, lhe é
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abjeto. No entanto, a atmosfera criada na barbearia de Greck parecia dar
conta de suprir ou substituir o sentimento de sufocamento que Rubinho
vivia, pois a fumaca agora era outra, Como vemos no excerto a seguir.

Brasa de cigarro.

—Vocé fuma?

— Nao.

— Se incomoda se eu fumar?

Mas o cigarro ja estd aceso a poucos centimetros do meu
rosto.

— Nao me incomodo, nao.

— Hum - ele traga — Vocé é 6timo — solta a fumaca pra cima.
— Posso ser seu amante? Gargalhada. Fumaca. Fumaca.
Olhos bonitos me olhando, me olhando, achando que sou...
tolo? Idiota? O qué? Infantil? Talvez néo... (Leilla, 2000, p. 57)

De certo, refutar a fumaca do cigarro poderia denunciar a sua infanti-
lidade. Para Rubinho, aquele era 0 momento de experimentacdo, de per-
missdo, uma vez que se possibilitavam praticas no ambito da clandestini-
dade, mas que estavam longe de olhares e dos padroes heteronormativos.
“Ponho a mao sobre o membro dele. Buscando seus olhos, procuro néao
tremer, ndo fraquejar. — Vocé quer? Parece-me que, ou vem 0 céu, ou o0
inferno me cobre pra sempre. Ele pisca os olhos e me encara: - Quero”
(Leilla, 2000, p. 52-53).

“Se alguém te descobrisse, hein? (Leilla, 2000, p. 57). Greck faz um
questionamento que descortina a experiéncia de um corpo dissidente
amedrontado com os perigos que o prazer do sexo gay passara a anun-
ciar. Afinal, trata-se de um corpo vigilante e vigiado que em muitos casos
optara pela amizade como politica, como modo de vida (Foucault, 2001),
como meio de enfrentamento social frente & homofobia. Nesse sentido,
podemos imaginar os efeitos desses jogos em termos de experiéncias ho-
mofobicas e heteronormativas, entre outras tutelas morais sobre as ex-
perimentac¢oes do prazer, como vemos na seguinte afirmacao de Greck:

“~ Com a minha idade eu quase poderia ser teu pai” (Leilla, 2000, p. 59).
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Pelo espelho Greck observa o corpo de Rubinho: “E 0 meu rosto no
espelho, livre de todos os pelinhos, jovem, bem mais jovemn que o dele, e
ele, ele me olha como se fosse dizer qualquer coisa sobre rostos jovens no
espelho e depois, depois ndo diz, simplesmente vira-se de costas” (Leilla,
2000, p. 39). Ja o personagem Greck, que parecia estar escapando entre os
dedos de Rubinho, ganha nova significacao para o jovem: “Vocé é meu
hero6i, o inico homem que eu verdadeiramente amo e espero. Quero te
encontrar, ser tua mulher, tua companheira definitiva, enxugar tua testa,
teus ombros...” (Leilla, 2000, p. 40). A explosé@o que se nota na declaragao
de Rubinho vem carregada com um desespero sentimental claramente
efémero e com marca de imaturidade de alguém que busca pelo afago,
ao que Greck responde. “— Eu quero mesmo é te comer — ele grita em
meus ouvidos e de repente ja tem todos os pelos outra vez. Eu ri um riso
de quem pode tudo, sabe e tem o que quer ao seu alcance” (Leilla, 2000,
p. 43). A medida que o desejo sexual de Rubinho é suprido se ressalta o
vigor de Greck, no entanto, quando Rubinho se sente contrariado por
algo dito ou alguma atitude considerada malvista por ele, retoma-se ime-
diatamente caracteristicas que denunciam a idade de Greck ressaltando
a presenca de rugas, das manchas na pele, da fumaca do cigarro, da su-
dorese e, principalmente, dos pelos pelo corpo.

“— Desculpe, esqueci de te avisar que o creme arde um pouco — ele diz
quase sorrindo, os olhos bonitos me fitando do espelho. E ainda por cima
isso: olhos bonitos!” (Leilla, 2000, p. 36). A utilizacdo de creme lubrificante
em frente a um espelho com o objetivo para pulsionar o prazer sexual
durante a penetracdo anal em Rubinho ganha espaco para a contempla-
¢ao, pois o que causaria dor abre espaco para a observacao dos olhos de
Greck: “O beijo nédo é nada esquisito, e invade minha boca, sim, até me-
lhor, até mais do que eu ja experimentara antes. Nao tem gosto de terra
molhada, tem gosto de homem” (Leilla, 2000, p. 53). De fato, esse autorre-

conhecimento da sexualidade e do desejo sdo importantes. Ndo que isto
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signifique que o autorreconhecimento seja a marca do inicio de uma nova
sexualidade, pois “quando uma pessoa se declara homossexual é a decla-
racdo que é performativa, ndo a homossexualidade” (Butler, 1997, p. 51).
Essa experiéncia vivenciada por Rubinho leva-o a mudar parcialmen-

te sua percepcao em relacdo a Greck:

Donde eu peguei essas ideias de amadurecimento? Da tua

velhice? Mas néo te acho mais tdo velho assim... E ainda que

nao ache, fora! Vejo nada de bonito, absolutamente nada,

no teu fracasso, no fato de teres saido ontem dos palcos

maiores do pais e estar hoje numa barbearia, cheio de si,

querendo fazer as coisas parecerem simples, as coisas nunca

serdo simples como querem torné-las. (Leilla, 2000, p. 44)

Rubinho em sua nova realidade encontrara em Greck a representacao

de tudo que ele imaginava para si. Estava a vontade com a situacao, com
0 ambiente, admirando os pertences e os moveis da casa, perplexo sobre
como a vida do companheiro era perfeita. No entanto, ao ser questionado
sobre a sua situacdo de vida Greck reage com ar depressivo:

— Eu sou cheio de problemas.

— Eu também.

— Cheio de frustracoes.

— Por causa da banda?

— Nao, por causa de muito mais, eu vivi muito, mas tam-
bém me arrastei bastante... E perdi pra caralho... nunca me
acostumei, nem vou me acostumar com as perdas.

— Deve ser muito bom viver muito.

— E doloroso. Vivi quase tudo... (Leilla, 2000, p. 58)

E ao passar os olhos sobre as diversas fotos e cadernos espalhados pela
casa algo chama a atencao de Rubinho. “Quem fotografou minha irma
pra vocé? — O qué? — Quem? Quem? Quem? — eu queria arrancar todos
os cabelos brancos dele... Ndo era possivel, meu Deus, nao era possivel,
gritei” (Leilla, 2000, p. 65), e “O siléncio. O olhar negro. O vdo me atraves-

sando. Ele envelheceu outra vez” (Leilla, 2000, p.71). Enfim alguma pista
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de Lina. Assim, a fumaca que era tdo densa se ampliou em torno do inico

ponto que deveria ser de calmaria. “Fumaca em todos os lugares, fumaca

em forma de redemoinho” (Leilla, 2000, p.67). Infelizmente, para Rubi-

nho, ndo se houve o tempo para a solicitacdo de ajuda do companheiro
no caso do desaparecimento da irma:

Vocé deve ter se inteirado pelos jornais. O ex-roqueiro, o te-

cladista, o bardo, o vocalista, o ex- band-leader, sei 14 o que

poderao ter ostentado os jornais, TV ou revistas, dos cantos

onde voceé vive hoje em dia - ruela, largo, praca, vila, bairro,

cidade, estado, regido, pais, continente? Vocé cruzou final-

mente o Atlantico? Que posso saber? Morreu estranhamen-

te, antes dos 57 anos, de tiro no coracao. (Leilla, 2000, p. 74)

Apesar do pouco tempo juntos, a intensidade com que se desenrolou

a relacao homoerotica entre Greck e Rubinho possivelmente escandali-

zaria ou deixariam com inveja integrantes da estrutura heteronormativa

contemporanea. “E as vontades dele eram calmas, embora, muitas vezes,

amanhecéssemos marcados de roxo nas costas, na nuca, na boca, nos

ombros. Mas juro, eram calmas, um entra e sai necessario, gostoso, vivo.

Vivi com ele o que me coube de fatia feliz da vida” (Leilla, 2000, p. 73).

Algumas faiscas a se considerar

Ao longo da histéria da humanidade diversos exploradores buscaram
fontes da juventude de acordo com as proprias crencas e em relatos que
conheciam. Em se tratando de pessoas dissidentes de género e de sexua-
lidades inseridas nas siglas LGBT+ podemos afirmar que, infelizmente, as
pessoas do vale também nao encontraram a tdo sonhada fonte da juven-
tude. No entanto, aos que se reconhecem em alguma das letrinhas da
sigla acima, em algum plano parecem terem encontrado, na verdade, a
fonte de envelhecimento instantaneo, que age automaticamente aos que
conseguem ultrapassar duas ou trés décadas de vida.

Atualmente, ser LGBT+ com idade acima dos quarenta anos, em bus-

ca de relacionamento, demanda muito controle emocional, principal-
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mente, para lidar com situacdes que sao desconfortantes presencial ou
virtualmente relacionadas ao preconceito etario. Nos variados aplicati-
vos de pegacdo/‘conversa’ gay, por exemplo, se na descricdo do perfil do
usuario nao tiver que a pessoa tem menos de vinte e cinco anos, ja passa
a integrar o campo da pratica discursiva injuriosa, sendo chamada de Ire-
ne, Bicha-velha, Maricona, Maduro, Daddy, etc, em oposicdo aos Novinhos.
O quadro so6 piora caso no mesmo perfil estiver inclusa a palavra passivo,
ou se colocarmos em pauta o clivo da passabilidade gay.

Cabe ressaltar que em “Cara de fumaca” (2000) é abordada a questao
da velhice dissidente de género e sexualidades no contexto da abjecao
frente a um personagem que nao chega aos 57 anos de idade. Ou seja,
nem para os 0rgaos regulamentadores e normativos Greck seria conside-
rado como pessoa idosa. No entanto, a personagem segue praticamente
reclusa e cambaleante a passos quase inexistentes sobre a manifestacéo
publica de sua (homo)sexualidade, sempre ressaltando o fato de ter sido
alvo do julgamento alheio durante a sua vivéncia. Assim, tais julgamen-
tos acabaram por obrigar a utilizacdo de uma estratégia de sobrevivéncia
que Eve Sedwick (2007) denomina como retorno ao armario, a fim de se
esconder da exposicao ao risco de violéncia, mas que promove um isola-
mento social ainda mais perverso.

Em “Cara de fumaca” temos a figura do homem bem-sucedido, ‘ati-
vo com local’, estavel financeiramente, musico, dono do proprio negocio
e com casa propria. Interessante como nenhuma dessas atribuicées sdo
consideradas como conquistas por mérito de Greck, pois ndo ha espaco
em decorréncia de uma énfase em sua idade. E o0 que era para ser qua-
lidade acaba se tornando risco a sua vida. Um alerta que se estende as
diversas pessoas LGBT+ que vivem so0s e que acabam sendo mortas dia-
riamente por pessoas que se dizem ou sdo denominadas companheiros/

parceiros quando expostos a ou pela midia.
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Esperamos que, em face dos fluxos sociais e culturais envolvendo as
novas geracgoes idosas, possamos refletir e refutar a concep¢ao que in-
terpela a velhice gay como abjecdo. Nos dias atuais ainda é um absurdo
conceber que no corpo humano néo parece haver lugar para as marcas
do tempo, sobretudo, em corpos dissidentes de género e de sexualidades
que dia ap6s dia militam por (re)existirem em meio a tantas opressoes e

violéncias cotidianas.
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O que vao pensar de mim?
O narrador-operador e os narradores
gays na prosa brasileira contemporanea

- Fabio Figueiredo Camargo
- Guilherme Augusto da Silva Gomes

Ha muitos anos, a critica literaria vem se debrucando em estabelecer
classificacoes, analises de narradores e nuances sobre o caso de que a
focalizacdo da narrativa e a participacao na destes na historia interferem
na forma como é construido o ponto de vista no texto. Quando se trata
de narradores gays, muito ha o que ser descoberto e analisado, ainda que
homossexuais vivam em busca de aceitacdo social ou, pelo menos, ten-
tem diminuir as violéncias vividas devido a sua sexualidade “desviada”.
O proposito deste capitulo é analisarmos o modo como narradores gays
criados por diferentes escritores da prosa brasileira contemporénea es-
tao educados ou orientados a reproduzir a logica social que atenua suas
condutas para serem aceitos. Dessa maneira, ao realizarmos o questiona-
mento “O que vado pensar de mim?”, discorremos como esses narradores
gays estao organizados para educar seus textos de forma a normatiza-los
e torna-los apraziveis a um publico leitor imerso em uma estrutura hege-

monica, heterossexual e binaria.




Utilizaremos a ideia de “narrador-operador” como rastro da reflexdo
realizada por n6s em outros trabalhos! para compreender como esses nar-
radores sao criados na prosa brasileira. Vale lembrar que a autonomia de
uma narrativa ndo é atribuida somente ao narrador nem somente ao es-
critor, mas, ao produzir um texto literario, esse texto funciona como uma
narrativa compartilhada a partir dessa primeira pessoa do discurso, pois
é essa instancia operadora, ou o narrador-operador, que propoe edicoes
para a vida do narrador. Por esse motivo, a primeira pessoa do discurso
em um texto literario produz esses narradores que, conhecidamente, ten-
dem a ludibriar ou convencer o leitor para seu ponto de vista.

Outra observacao a respeito dessa primeira pessoa no discurso narra-
tivo é:

[...] o narrador na primeira pessoa é, pois, simultaneamente
enganador e autoiludido. Ele nunca se apercebe de sua per-
fidia, e o leitor tem que a inferir das suas admissées quase
inconscientes. Nem se pde a questdo de a historia se nao ter
tornado inteiramente “minha”. (Booth, 1980, p. 358)

Ha, a partir desse trecho, a percepcdo de que a narrativa em primei-
ra pessoa é um comprometimento da subjetividade nesse texto. O leitor,
dessa forma, necessita perceber os momentos em que esse ego se sobre-
poe aos fatos, como ja é percebido em muitos narradores em primeira
pessoa. Esse artificio é também uma forma de o autor se comprometer
menos, ja que quem assume a responsabilidade do texto é a persona que
narra e néo ele. E é também pela voz em primeira pessoa que a subjetivi-
dade da mascara construida também demonstra certo ponto de vista do
autor, ja que ele arquiteta essa persona e, consequentemente a partir de

sua visdo, constroi o que esse narrador pensa, fala e faz. Entéo, a escolha

1 Essa discussdo sobre “narrador-operador” comeca com Camargo (2005) em sua disser-
tacao de mestrado. Gomes (2024) defende tese de doutorado trazendo limites para esse
narrador-operador e analisando as operagoes na obra de Silviano Santiago citada tam-
bém neste capitulo.
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analitica de vozes apresentadas em primeira pessoa é um dos fatores para
identificar o narrador-operador.

Essa narrativa em primeira pessoa também ird demonstrar um pon-
to de vista especifico da histéria. Nesse sentido, entendemos que esses
narradores em questdo também precisam configurar-se como intradie-
géticos. Ao participar da [sua] historia narrada, as nuances de subjeti-
vidade produzidas vdo evidenciando o carater de educacédo do texto, o
qual observamos. E, além do ponto de vista e do enfoque sobre o enredo
e a histoéria, o fato de o narrador estar associado a uma histéria de te-
matica homoeroética ou de dissidéncia sexual é crucial na constituicao
dessa classificacao como narradores-operadores. Como estamos lidando
com uma norma social que se baseia em um binarismo de género ou na
heterossexualidade compulsoéria, o fetiche de se igualar ao ideal, ou ao
“normal” pela sociedade, pode propor o mascaramento do desejo ou da
realidade, visando a aceitacao do outro.

Para exemplificar as operacdes realizadas pelos escritores na produ-
¢do de seus narradores gays, selecionamos quatro romances brasileiros
publicados na segunda década deste século: Nossos Ossos, de Marcelino
Freire, publicado em 2013; Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago, pu-
blicado em 2014; O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, publi-
cado em 2016; e Cloro, de Alexandre Vidal Porto, publicado em 2018. S&o
romances de escritores diferentes nos quais sdo criados narradores que
tentam ocultar a responsabilidade sobre o que é narrado a partir de suas
operacgoes textuais, por vezes atenuando condutas ndo facilmente aceitas
pela sociedade, outras tentando se eximir de questdes sociais importan-
tes como racismo e LGBTfobia.

Uma reflexdo é importante a se fazer sobre as obras que utilizaremos
e seus escritores. Todos os escritores, ainda que em sua maioria discretos
sobre sua vida pessoal, identificam/identificaram-se como gays. Ao cria-

rem narradores gays, expressam sua visdo sobre o que pode ou nao ser
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aceito por um publico leitor virtualmente definido. Logo, sua visao de
autor acaba por estabelecer o que chamamos por narrador-operador. Mi-
chel Foucault, em “O que é um autor?”, de 1969, atribui funcées ao narra-
dor. De acordo com o autor, ainda que aparentes na obra, os autores nao
assumem na literatura um lugar que garanta a ligacdo direta entre quem
enuncia (narrador/a ou eu-lirico) e quem escreve. Foucault (2013) trata
disso como a posicdo de autor, associada aos diferentes campos discur-
sivos. Ndo obstante, essa fun¢ao da posicdo do autor na literatura acaba
por se sobrepor as demais (relagao de atribuicédo, relacdo de apropriagao
e nome do autor), j& que o escritor de texto literario pode emprestar o seu
ato de escrita para uma voz narrativa sobre a qual se atribui personalida-
de e responsabilidade a respeito do que é enunciado.

Nesse sentido, optamos por nos aproximar dessa discussao de Fou-
cault justamente por compreender que, na literatura contemporanea
da qual tratamos, dificilmente lidaremos com producées literarias que
estejam desassociadas da nocdo de autoria. No momento presente, cada
vez mais proliferam producées que lidam com as questdes identitarias
de quem até entdo so esteve na literatura escrito por outros ou fora dela.
O filosofo francés ainda ressalta que o nome do autor ndo s6 permite
explicar certos acontecimentos na obra literaria, mas que constroi tam-
bém alguma unidade de escrita, justificando signos que remetem a sua
figura. Portanto, independentemente de sua construcdo narrativa, apro-
ximar essa funcdo de autor do locutor do texto ou do escritor seria ina-
propriado, pois a cisdo é justamente o que constroi uma pluralidade de
egos que compdem essa funcao.

Entéo, trataremos do que consideramos a proposta do narrador-opera-
dor. Para localiza-lo nessa estrutura é como se esse narrador funcionasse,
de maneira diversa e ndo constante, entre o autor, no sentido de que este
é quern cria, 0 que trataremos como operacoes, e as estruturas do roman-

ce em si. Esse narrador-operador é como uma linha ténue que antecede o
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processo de criar o narrador e a propria narrativa, ja que essa operacao é
que sera responsavel por definir inclusive as proprias a¢des do narrador
ou como ele ira produzir o texto. Temos um narrador-operador que pode
ser visto como essa voz autoral compondo estratégias em virtude do ato
de criacdo ficcional, sendo nomeado dessa forma e ndo personalizado
apenas na figura do autor, pois ele é quem tem o poder da construcao
narrativa, organizando as memorias e deixando o narrador-personagem
pensar que tem controle sobre a criacao.

Interessa-nos, portanto, perceber que esse narrador-operador do qual
tratamos é precisamente a imagem do fantoche ilustrada por Jean Pouil-
lon (1974), em O tempo no romance, como essa imagem do marionetista.
Disso sugere esse ponto de vista que defendemos: o narrador-operador
ndo sO constitui esses narradores em primeira pessoa, mas se trata de
um foco narrativo que leva em consideracao a presenca constante do au-
tor nesse deslimite de escrita e de producao do texto ficcional. No caso
dos narradores de literatura de tematica homoerotica, percebemos ainda
uma negociacéo constante com as instancias de poder do contexto social
no qual se insere o narrador e o autor.

Ainda que os textos literarios sejam lidos em diferentes tempos histori-
cos e tal leitura reflita na recepcdo dessa obra, ndo ha como desconsiderar
que os textos muitas vezes refletem o estilo de escrita do momento em
que sao produzidos, comumente intitulados ou organizados como movi-
mentos ou escolas. Estamos lidando também com a ideia de que a obra li-
teraria, enquanto ficcao, também possui uma selecdo especifica de signos
que irdo compo-la. Michel Foucault, em “Linguagem e Literatura”, confe-
réncia proferida em 1964 e publicada em 2000 no Brasil, relata sobre isso:

[...] esse sistema de signos nao é isolado. Ele faz parte de uma
rede de outros signos que circulam em uma dada sociedade,
signos monetarios, religiosos, sociais etc. A cada momento
da histéria de uma cultura corresponde um determinado
estado dos signos, um estado geral dos signos. Seria preciso
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estabelecer quais elementos atuam como suporte de valores
significantes e que regras obedecem esses elementos signi-
ficantes em sua circulacdo. (Foucault, 2000, p. 163)

Pensar, desse modo, os textos de tematica homoerotica produzidos no
momento presente é refletir sobre quais concessdes séo feitas pelas per-
sonagens e pelos autores para que tais textos entrem em circulacao. E de
qualquer modo que esses textos lidam com questdes de sexualidade até
entdo tidas como desviantes? Uma pessoa centrada ou criada na hetero-
normatividade vai lidar de que forma com as sexualidades que ndo sado
exatamente aquelas nas quais elas se reconhecem? Esses narradores que
demonstram estar muito preocupados sobre como vao ser vistos nao re-
presentam essa negociacdo com seu contexto de producao e circulacao?

Quando lemos textos como o0s que selecionamos, lidamos com edi-
¢Oes, supressdes ou mesmo apenas pontos de vista que podem ser com-
preendidos como um ideal de aceitacdo social latente. Esse ideal hoje em
dia é algo vivido politicamente, principalmente por gays, ao alcancarem
realizacoes politicas outrora negadas e que aqui adotamos como um con-
ceito denominado como “vocacdo normalizadora”. O termo foi cunhado
pela teérica da Educacdo Guacira Lopes Louro, em um artigo intitulado
“Teoria queer - uma politica pos-identitaria para a educacao”, de 2001, ao
afirmar que existem estratégias normalizadoras que agem na seara da
educacdo:

Escola, curriculos, educadoras e educadores ndo conseguem
se situar fora dessa historia. Mostram-se, quase sempre, per-
plexos, desafiados por questdes para as quais pareciam ter,
até pouco tempo atras, respostas seguras e estaveis. Agora as
certezas escapam, os modelos mostram-se inuteis, as féormu-
las sdo inoperantes. Mas é impossivel estancar as questoes.
Nao ha como ignorar as ‘novas’ praticas, os ‘novos’ sujeitos,
suas contestacoes ao estabelecido. A vocacdo normalizadora
da Educacéo vé-se ameacada. O anseio pelo canone e pelas
metas confidveis é abalado. A tradicdo pragmatica leva a
perguntar: que fazer? A aparente urgéncia das questoes ndo
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permite que se antecipe qualquer resposta; antes é preciso
conhecer as condigdes que possibilitaram a emergéncia des-
ses sujeitos e dessas praticas. (Louro, 2001, p. 542, grifo nosso)
Ao mirar na Educacéo, realizamos analogias a respeito da literatura
quando o anseio pelo canone é provocado, mas perpetuam espectros
sociais normativos, ja que reproduzem visdes binarias, modelos estaveis
de vida, impossibilitando a emergéncia de visées sobre novos sujeitos ou
outras pessoas dissidentes. Trabalhos de educacdo do texto demonstram
0 desejo de escritores que buscam disfarcar a¢des abjetas na perspectiva
social. Assim, ha uma visada para diferenciar o que é um texto literario,
com um trabalho de palavra focado na norma social, de outros textos, por
vezes sequer considerados literarios e, consequentemente, passam a ser
subcategorizados, na visao normativa, como é o caso da pornografia. Com
efeito, se pornografia pode ser literatura, no entanto, um sexo fora do que
é considerado normativo também ndo sofreria a mesma interferéncia?
Por esse motivo, compreendemos e ressaltamos novamente que es-
ses narradores gays demonstram uma polidez em seus textos e, por se-
rem escritores editados por grandes companhias, denota visivelmente
essa normalizacdo ao educar esse texto e demonstrar o quanto ha esse
narrador-operador como insténcia de intermédio. Estamos levando em
conta uma preocupacao dos escritores em produzir narradores que pos-
sam colaborar com um contexto ainda normativo na literatura, ja que os
escritores desses romances sao vistos como expoentes em seus trabalhos
e ocupam lugares considerados privilegiados ou honrados, como é o caso
dessas obras literarias que foram muitas vezes avaliadas como de grande

prestigio, ja que algumas inclusive foram laureadas em premiacoes.

Marcelino Freire e Heleno de Gusmao

Heleno de Gusmao é narrador-personagem de Nossos Ossos, roman-
ce de Marcelino Freire publicado em 2013 pela editora Record. Heleno

cria uma narrativa em formato de romance, misturando os reveses de sua
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vida através de sua propria perspectiva. Ele narra a partir da morte de
um jovem amante, Cicero, quando resolve levar o corpo do rapaz de Sao
Paulo para ser enterrado em sua cidade natal, no interior do Nordeste. A
jornada se desenrola entre memorias de uma vida marcada pela solidéo,
pelas dificuldades e pelo confronto com suas raizes. Sendo dramaturgo
de profissao, habituado a compor cenas, o narrador, apos a morte, ndo en-
contra outro proposito sendo contar uma histéria, ou uma versao recria-
da dos eventos que marcaram sua existéncia: o amor que o feriu quando
se muda para Sao Paulo, a presenca constante da morte em sua vida e o
traslado do corpo de Cicero para seu destino. Imerso em sua propria voz e
nos ecos de uma memoria incerta, Heleno torna-se um narrador instigan-
te, envolvendo o leitor com lembrancas vividas e repletas de referéncias
da dramaturgia e da fic¢ado, elementos tdo presentes em sua trajetoria.
Duas operacoes sao fundamentais para reconhecer a presenca desse
narrador-operador na obra de Marcelino Freire. A primeira delas sdo as
operacoes realizadas no ambito da montagem da trama e organizacao
do texto para o leitor. A sequnda diz respeito a como categoriza outras
pessoas LGBT de modo estereotipado, a saber os michés e a travesti.
Sobre a montagem da narrativa, utilizaremos como exemplo o fato
de o narrador-operador trabalhar na articulacdo e nos bastidores, dei-
xar o narrador-personagem extrapolar no ato de se construir e narrar,
revelando uma légica sobre os critérios que ele proprio estabelece para
sua criacdo literaria. O narrador-personagem é postumo, mas, por ser voz
narrativa, estd ao mesmo tempo vivo, criando uma ilusdo de vida, ja que
ele so revela ao leitor estar morto ao final da historia. Essa montagem
é evidenciada a partir de uma légica que ele mesmo estabeleceu sobre
si e sobre os outros, pois escreve os personagens de sua vida de forma
duplicada com o ideal hegemodnico do homem aburguesado, enquanto
o narrador-operador recorta as agoes, capitula, intervém e auxilia na en-

cenacao para ironizar o discurso de Heleno.
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Ha, por parte de Heleno de Gusmao, uma espetacularizacdo articula-
da ao ato de escrever e produzir ficcdo. Esse espetaculo que articula cenas
e se coloca no palco para representar a vida é resultado dessa jun¢ao das
instancias narrativas que induz o narrador-personagem, por vezes, a ex-
por reflexdes sobre sua posicao:

[...] mesmo quando escrevi o meu teatro, é da falta de vida
que ele se alimenta, meus textos, dramaticos, s6 foram pos-
siveis porque estao impregnados desta minha morte, um
autor so é autor, digamos, quando é vitima de um crime, de
um atentado, um desprezo, um exilio, um corte, um esque-
cimento. (Freire, 2013, p. 118)

Nesse trecho, logo apés Heleno informar ao seu leitor que suicidou,
hé a revelacdo de que esse romance so6 foi possivel a partir dessas mortes,
da sua propria e de Cicero. Desse modo, constatamos o narrador-persona-
gem que, articulado pelo narrador-operador, expde-se narrando demais
e criando nuances de sua posicdo de escritor, produzindo-se como fruto
desses infortunios registrados por sua escrita.

Observamos o narrador-operador mantendo um projeto de livro, mon-
tado e organizado com uma ordem pré-estabelecida que da efeito de real,
de simultaneidade do tempo narrado e dos acontecimentos, propondo
proximidade com o leitor, enquanto Heleno de Gusmao se envaidece, se
engrandece e tenta, dramaticamente como costumava construir suas per-
sonagens, se pintar como um “bom homem” que merece ser reconhecido
por seus feitos. Esse efeito de criar-se enquanto produz uma voz adequada
€ uma negociacdo do narrador-operador com esse leitor que vai tendo
acesso a essa montagem tal qual proposta no projeto literario do escritor.

Sobre a forma de narrar as outras personagens da obra, refor¢a a visao
estereotipada desse narrador com as outras pessoas que estao, socialmen-
te, em lugar menos privilegiado. Heleno de Gusmado nao revela para o
leitor sua idade, muito menos suas caracteristicas fisicas a ndo ser em

um unico momento em que afirma ter um “[...] ar professoral [...] cara de
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intelectual, de branco europeu, [...]" (Freire, 2013, p. 25). Tomamos conhe-
cimento de sua idade, provavelmente acima de cinquenta anos, devido
as expressdes que ele usa para narrar o tempo vivido como em “[...] uma
existéncia dedicada aos palcos, a primeira peca que escrevi faz quase
trinta anos [...]” (Freire, 2013, p. 16); ou “[...] devia ser pela minha idade, é
isto, o tempo passa e o pessoal fica com medo de que a gente morra [...]”
(Freire, 2013, p. 45); também em “[...] na companhia dele nem lembro que
estou velho e doente [...]” (Freire, 2013, p. 74); e ainda em outro trecho
maior que também confirma essa hipotese:

Sou um homem antigo e essas historias que nédo sejam de
amor manso, me vergam e me assustam, no entanto o exer-
cicio que fiz, de concentracdo, o pensamento calmo, apreen-
dido em toda uma vida devotada ao teatro, me afasta do
horror, a realidade, pelo menos publicamente, ndo me fere
nem me abala. (Freire, 2013, p. 19)

Reconhecer a idade de Heleno ajuda a compreender questdes subjeti-
vas da constituicdo dessa persona que narra. Ao localizarmos o nascimen-
to dele entre os anos 1960 e 1970, aproximadamente, estabelecemos a
relacao da infancia de Heleno ser coincidente ao periodo de nascimento
do movimento brasileiro em defesa dos direitos de gays e lésbicas. Ainda
que a prostituicdo masculina e as travestis ja existissem, a forma de tratar
esses sujeitos a margem da sociedade é percebida na descricdo de Heleno
sobre esses corpos de forma econdmica e objetificada. Ha, entéo, na cons-
tituicao desse narrador, um privilégio tanto em discurso —local de escrita
—quanto em visibilidade, uma vez que ele mesmo se apresenta enquanto
autor premiado, viajado, observado por uma critica, possuidor de bens
(apartamento e dinheiro para dispor como quisesse).

Sobre a construcdo de outras personagens por meio desse narrador,
destacamos a travesti Estrela. O narrador faz questdo de descrever Estre-
la como mercenaria ao relaciona-la com a oferta de dinheiro como no

seu primeiro contato com ela. Para além disso, ele vai insinuando para
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o leitor que ela é perigosa, ainda que néo haja da parte dela nenhuma

investida ou ameaca. Isso é percebido em varios trechos como no que o

narrador descreve o corpo dela:
[...] as unhas, descascadas, precisavam renascer, o rosto tam-
bém, semm maquiagem, chamava atencdo, era mais mésculo,
e a toalha, sequrando os cabelos, dava a Estrela um peso que
ela, a noite, disfarcava, nos seus saltos altos havia leveza,
destreza, em se manter de pé, ali nao, tdo somente, incrivel-
mente, era um homem brincando de ser mulher [...] (Freire,
2013, p. 61)

A percepcao do corpo da travesti demonstra as observacoes que o nar-
rador-personagem vinha construindo ndo s6 sobre ela, mas também so-
bre a casa dela, complementando nessas descricées uma visao misogina
e desrespeitosa. Em primeiro lugar, ele destaca aspectos degradantes do
corpo de uma travesti: as unhas, como simbolo de feminilidade, ao invés
de estarem compridas e pintadas, estavam descascadas e curtas; o rosto,
sem maquiagem, era masculo; e a presenca dela era pesada. Esse desta-
que reforca a visao sobre o corpo da travesti distante de um ideal femini-
no relacionado a expressao de género pretendida pela personagem. Ao
descrever o corpo dela dessa forma, constatamos a ironia de Heleno, pois,
anteriormente, ao narrar a chegada de Estrela na sala, ele afirma que
ela estava “[...] tdo cheirosa, saida de um anuncio de shampoo, com uma
toalha enrolada na cabeca, a rainha da beleza, cheia de um paupérrimo
glamour” (Freire, 2013, p. 61).

Por mais que Heleno tente construir Estrela como interesseira e pe-
rigosa nas cenas em que a cita, ha uma noc¢ao de alteridade relevante
nesse relacionamento na medida em que ele necessita desse contato, do
dialogo e da aceitacdo dos termos do acordo para que ambos fiquem sa-
tisfeitos na negociacdo (ela tem a informacao sobre o contato dos pais de
Cicero e ele quer dar o destino ao corpo morto do rapaz). Essa travesti, por

mais que venha, pelo discurso do narrador-personagem, sendo deslegiti-
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mada, consegue estabelecer-se enquanto sujeito capaz de definir nao s6
os rumos do romance, mas da sua propria vida enquanto possibilidade de
construir seu corpo e produzir-se feminina.

Outra contradicdo aparente desse narrador é a questdo de relacio-
nar-se com garotos de programa e, enquanto ele trata os mais distantes
como “michés”, Cicero, o garoto por quem ele cria um apreco apos a mor-
te, é tratado como “boy”, logo atenuando a forma de descrever esse rapaz
especificamente.

Dessa forma de construir-se e narrar os outros, em Nossos 0ssos, iden-
tificamos as operacoes feitas pelo narrador-operador para atenuar essa
posicdo de privilégio de Heleno e seus preconceitos ou contradi¢oes. Essa
atenuacao da tensdo que a outridade causa na constituicao da identida-
de dessa voz narrativa. Heleno de Gusmao, portanto, para convencer seu
leitor usa de uma construc¢ao social que privilegia os padroes do homem
branco hegemonico, como ele mesmo se apresenta, trata a respeito da
historia desses outros como quer, pagando precos irrisérios para usa-los,
arquitetando tracos desses sujeitos como a sociedade demanda a partir

de como devam ser reprimidos.

Silviano Santiago e o narrador sem nome

Mil rosas roubadas € um romance de Silviano Santiago vencedor do
Prémio Oceanos de 2015. Ele é construido por um narrador em primei-
ra-pessoa que nao apresenta seu nome, mas ousa contar varias historias
sobre seu amigo, ainda que digam mais sobre si mesmo. Ao tentar narrar
a historia de Zeca, seu amigo a beira da morte, a voz narrativa se implica
em suas memorias e ndo consegue, de fato, realizar o proposito de biogra-
far o amigo, ficando imerso em si mesmo nesse exercicio de observacao
do outro. De forma imediata, o leitor ndo lida somente com a histéria de
vida de Zeca, objetivo apresentado no inicio do texto; e, pelo desenrolar
da narrativa com a impossibilidade de focar nessa vida, torna-se evidente

o impacto da morte na vida do narrador e de suas memaorias.

1 sumario

N
oo



Em Mil rosas roubadas, a desordem das memorias do narrador-perso-
nagem deixa escapar indicios de perspectivas hierarquicas do narrador
em relacdo ao outro que evidencia posicoes discursivas conflituosas, ja
que Zeca é artista e tem outro modo de viver em relacdo a esse narrador,
historiador e professor universitario. E como se os ideais sociais estives-
sem evidentes dentre o que o narrador do romance, que é uma pessoa
de prestigio, construiu, inclusive o proprio romance, e o que Zeca fez en-
quanto pessoa liberada. Entre varios momentos aparentemente elogio-
sos, encontramos trechos como:

[...] Ndo me lembro de té-lo visto ganhar (ou seduzir) o
interlocutor com a ultima do portugués. Evitava a vulga-
ridade de comportamento e de fala que nos define como
povo tropical e afeito a chalaca. Seu repertério de piadas
prét-a-porter era zero se comparado ao da maioria dos nos-
SOS amigos comuns.

No patati, patata da conversa fiada, ele pegava uma ou ou-
tra tolice alheia e, na condicédo de amante sadico, aprontava
a propria lingua com a ajuda dela e, num rompante, vibrava
as chicotadas de critica destruidora.

Ele escolhe uma palavra ou frase ja proferida pelo interlo-
cutor para martiriza-lo. A palavra ou a frase selecionada de-
nota a falta de talento e sensibilidade de quem fala. O outro
nao consegue fazer humor e ser engracado. Zeca deixa a lin-
gua solta deslizar pelas silabas alheias e desajeitadas a fim
de dar a chibatada definitiva, que desperta o riso do grupo.
(Santiago, 2014a, p. 151)

Sabendo que a narrativa passa por duas condicdes, a saber, a frustra-
¢do do narrador em néo viver um romance com Zeca e 0s tracos amar-
gurados de sua subjetividade arrependida desse impedimento que ele
mesmo criou, o que se destaca é justamente a necessidade do narrador
em construir esse outro como promiscuo, maldoso, instavel, egoista, efe-

minado, dentre outros adjetivos negativos.
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E evidente que o narrador-personagem demonstre essa visio normali-
zadora esperada pela sociedade. Entretanto, o narrador-operador &, prin-
cipalmente, o que desenha e edita o que podera ser falado ou nao por
essa personagem. Entdo, esse foco narrativo demonstra que ha nédo s6
uma presenca autoral na producdo do narrador-personagem e da nar-
rativa, mas uma orientacdo normalizadora vivida a partir do contexto
de existéncia da obra enquanto ficcdo e producéo cultural. E, portanto,
a partir dessas operacgdes que o narrador vai se tornando nao tdo astuto
para que o escritor cumpra seu proposito de o ser.

No primeiro capitulo de Mil rosas roubadas, o narrador explica as mo-
tivacoes de fazer a biografia de Zeca e expde o seu trauma em ter que
fazer algo que esperava sobre ele mesmo. No sequndo capitulo, nomeado
“Primeiro encontro”, supostamente o leitor vai conhecer o primeiro en-
contro do narrador com a pessoa que se tornaria seu amigo. Entretanto,
vai ficar evidente o distanciamento que esse narrador toma do biogra-
fado, seu amigo, e passa a assumir mais a histéria sobre si mesmo, logo
se colocando como mais importante. Nao s6 a biografia ou o jogo com o
texto vai se esvaindo, mas também a propria ideia do referente, Zeca, vai
ficando mais dificil de ser detectado, ja que o narrador se expOe demais.
O exercicio reflexivo sobre a criacdo pode ser visto no exemplo a seguir:

Em virtude do compromisso assumido no Hospital Sdo Vi-
cente, venho batucando palavras e frases que descrevem
suas acles e seus pensamentos, quando ele é que deveria,
por pacto de sangue e de vida, estar batendo as teclas des-
te computador. Pouco atento que sou as idiossincrasias do
Zeca, que nos diferenciam, nunca poderia ter me ocorrido
que computador é maquina eletronica que ele odiava, como
também odiava as conquistas da internet e as diabruras sem
fim das redes sociais. (Santiago, 2014, p. 55)

Percebemos, nesse trecho, justamente como o narrador reflete sobre

sua propria escrita. Esse fator é fundamental na construcdo da narrati-

va, ja que ele mesmo posteriormente assume ser uma ficcado. Em alguns
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trechos, ainda, o narrador se coloca em lugar de igualdade e semelhan-
¢a com esse amigo. Na medida em que a historia vai passando, ele se
distancia e cria uma diferenca, estabelecendo para si mesmo adjetivos e
escolhas melhores, enquanto julga as escolhas do seu amigo.

Além de se colocar em igualdade com Zeca no comeco da narrativa,
outras adjetivacoes refor¢am essa proposicdo quando, em alguns trechos,
ele os descreve como “vagabundos naturais”, “descomprometidos” e “ins-
taveis” (Santiago, 2014, p. 49). Essa descricdo cria uma visdo estereotipada
da adolescéncia, algo importante para atrair a atencdo do leitor como
justificativa das atitudes dos garotos da época, além de propor a percep-
¢do desse narrador sobre o que ainda sera descrito, ja que Zeca sera pra-
ticamente achincalhado em uma visao normativa e estereotipada, justi-
ficando seus pontos de vista sobre o0 amigo como se ele ainda mantivesse
exatamente esse comportamento adolescente.

Por esse motivo, o leitor vai sendo guiado para a diferenciacdo entre
eles: o narrador como o ideal - professor, biégrafo, saudoso e generoso ao
escrever a biografia do amigo — e o amigo — o dessemelhante, artista, in-
constante e impetuoso — principalmente pelo fato de ambos ja se encon-
trarem idosos. Em nenhum momento ha sequer alguma descri¢do mais
explicita de alguma cena sexual. Desse modo, o narrador constantemen-
te negocia com seu lugar de enunciacao, inclusive se sentindo culpado
por sua sexualidade e, assim, evitando alguns temas ou situacées que pu-
dessemn tornar a sua escrita menos aceitavel para alguém mais moralista
(tanto quanto o narrador).

Como pode ser percebido, esse narrador extrapola o controle sobre o
texto — sobretudo em relacdo ao género textual — e expde ao leitor suas
caracteristicas obsessivamente voltadas a construir-se como melhor, ja
que ele entende que biografar-se é melhor que biografar seu amigo, ape-

sar de ser esse o projeto inicial de sua escrita.
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Victor Heringer e Camilo

O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, é um romance publica-
do em 2016 pela Companhia das Letras. O romance é narrado por Camilo,
um homem que revisita sua infancia e juventude no suburbio carioca. Ele
recorda especialmente sua amizade profunda e intensa com Cosme, mar-
cada por descobertas emocionais e uma conexao que ultrapassa os limites
da amizade convencional. Camilo, ao narrar sua historia, é introspectivo
e melancoélico, refletindo sobre a solidéo e as relacbes que construiu ao
longo da vida. Sua narrativa é permeada por um olhar sensivel e fragmen-
tado, ressaltando a condicdo de seres avulsos — aqueles que, como ele e
Cosme, ndo se encaixam nos padrdes esperados pela sociedade.

Cosme chega a casa de Camilo como irmao adotivo. Nessa relacédo, ha
diferencas sociais e raciais que acirram as oposicées e evidenciam o fim
tragico de um adolescente negro na década de 70 no Rio de Janeiro. Cami-
lo é PCD, sua homossexualidade néo é revelada com o intuito de ndo sofrer
preconceitos, 0 mesmo nao ocorre com Cosme que, além de ter sua se-
xualidade explicitada, é assassinado. O narrador conta da seguinte forma:

Eu gostaria de dizer que vivi dois anos em duas semanas
com Cosmim, mas ndo. Duas décadas. Essas coisas ndo acon-
tecem. Vivemos catorze dias. Amei cada centimetro dele,
mas nem todos os minutos. Ao todo, foram 20 160 minu-
tos, muitos deles perdidos com escola e banhos, almocos.
Quando estdvamos juntos, outros mais foram perdidos em
siléncio, com os porqués do siléncio. Foi por causa disso ou
daquilo, foi porque eu tive que fazer a licdo, foi porque nao
gosta mais de mim? A gente disse que se amava, mas isso
nao era a coisa que é hoje. [...]

Ouvi uns passos pesados la fora, pés de botina. [...] Os pas-
Sos vieram para perto, pararam. [...] Depois pareceu que iam
embora, mas voltaram mais rapido, o barulho da macaneta
acordou o Cosme e 14 estava o assassino dentro do quarto [...]
Cosme se apoiou num braco e perguntou, todo hominho, o
que é que ele queria ali.

Foi naquele momento que comecou a morte do meu amigo.
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O assassino resmungou que nada, bateu o pé de cavalo para
bufar o 6dio e foi embora. Cosmim s6 o veria de novo na
hora de morrer. Eu nunca mais. (Heringer, 2016, p. 108-110)
Na relacdo de Cosme e Camilo, Camilo é privilegiado, mas ele nao
consegue fazer uma reflexao de que sua classe social e branquitude per-
mitem que ele tenha um destino muito diferente de Cosme. Se fosse ape-
nas uma questdo de homofobia, talvez o destino de Camilo poderia ser
parecido, mas o assassino escolhe o menino negro — pobre e vulneravel
— para assassinar e expor o seu 6dio ao gay. Para além disso, Camilo ainda
estabelece uma relacdo com outro menino jovem com quermn vive um es-
pelhamento de Cosme, logo, presume-se, um garoto negro. Ele tem sem-
pre um olhar de pena e nostalgia, o que confirma que ha uma atenuacao
das relacées raciais e econémicas nessa obra.
Dessa forma, ainda que a tematica homossexual seja atenuada, ha
uma educacdo do texto em nao descrever muitas cenas sexuais ou fazer
com que o leitor se compadeca da sua melancolia e tristeza na velhice. Os

demais contrastes sociais ficam a cargo do leitor reconhecer.

Alexandre Vidal Porto e Constantino

O romance Cloro, de Alexandre Vidal Porto, foi publicado em 2018 pela
Companhia das Letras. Esse romance narra as memorias de Constanti-
no e seu modo de viver “dentro do armaério”, por ser um homem casado
com mulher e tendo construido uma familia na forma mais tradicional
do termo. Constantino morre inesperadamente em uma de suas viagens
para o Japao a trabalho. Nessas viagens, ele se sentia livre para se divertir
em saunas gays, nao expondo para a familia a fragilidade de seu conflito
mais intimo. Entretanto, ao morrer justamente em uma sauna, essa expo-
sicdo passa a fazer parte da narrativa.

As memorias do narrador demonstram o quanto o privilégio social
alcancado e o prestigio o impedem de se reconhecer gay publicamente. O

narrador esta a todo momento enganando sua familia (consequentemen-
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te a si mesmo), mas tenta educar o texto para o leitor. Ele ndo descreve
detalhes para contar que frequenta sauna e usa aplicativos para marcar
encontros com outros homens. Quando descreve, imprime o fato de ma-
neira atenuada.

O narrador passa por um grande trauma antes de sua morte, a morte
do proprio filho. Somado a isso, os muitos anos de casamento fazem com
que as relacdes sexuais com a mulher diminuam. A maneira com que
esse narrador apresenta essas informacoes funciona de modo a justificar
o seu desejo por homens. Hd um capitulo no qual ele afirma que a res-
ponsabilidade de ele sentir desejo por homens é de uma curiosidade que
era alimentada pela internet. Vejamos:

Ha coisas que vdo necessariamente acontecer na sua vida,
quer vocé queira, quer nio, nio adianta fugir. £ mais ou me-
nos assim. Eu sabia disso, s6 ndo queria acreditar.

Essas coisas viviam em mim, s6 que latentes. Nunca dei es-
paco para que acontecessem. Nao deixei oxigénio para que
se desenvolvessem. Achei que morreriam, porque as havia
sufocado.

Néo foi o que ocorreu. Podem ter levado quase cinco déca-
das para se recuperarem do maltrato e da negligéncia, mas
vingaram. Nao deixaram margem a duvida quando vieram.
Eu sabia do que se tratava. Nem me darei ao trabalho de me
penitenciar. Ndo existem culpados. E da natureza das coisas.

[-..] pesquisei no google “Edward Meechum nu”, entre aspas.
Nenhuma pagina de interesse emergiu da pesquisa. Mudei
a busca para “actors naked”.

Al sim, surgiu material para saciar a minha curiosidade.
(Porto, 2018, p. 71)

Assim como nesse trecho, todas as descobertas narradas pela voz de
Constantino sdo sempre colocadas em uma perspectiva do acaso, do
acontecimento e do infortunio. Quase nunca esse narrador se responsa-
biliza por seus desejos e os vive de forma plena. Sempre ha a intencéo

de que o leitor o entenda, pois ele ja estava envelhecendo e, portanto,
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uma mudanca drastica como a separacao da esposa nao seria o ideal. Ele
inclusive estabelece um relacionamento extraconjugal com Emilio em
outra cidade. Para esse narrador, essa alternativa foi confortéavel para ele
e ndo se importou tanto com os outros.

No final da narrativa, a mulher de Constantino, Débora, narra que nao
sabia que o marido pudesse ser gay (no caso, bissexual), de uma forma
muito compreensiva. Isso evidencia que o dilema vivido pela persona-
gem construida por Alexandre Vidal Porto é mais um dilema social, ate-
nuado pela voz narrativa, que propriamente dito com a familia criada

para essa personagem.

Consideracdes finais

Selecionamos quatro romances diferentes de escritores distintos e
em todos pudemos perceber, ainda que brevemente, 0 modo como esses
narradores gays sao criados e operacionalizados, pelo narrador-operador,
visando um texto educado e plausivel de ser lido para um leitor mode-
lo. O prop6sito central de nossa investigacdo consiste em examinar essa
abordagem narrativa constante na literatura contemporanea de tema-
tica homoerotica e partimos da conjectura de que, no contexto de uma
obra dissidente da norma, o escritor lida com o texto como uma reflexdo
de diversas facetas de si mesmo, muitas vezes sendo dificil separa-las de
forma definitiva. Nesse caso, a recepcédo dessa persona é guiada pela acei-
tacdo do outro. Logo “O que vdo pensar de mim?” parece ser uma questao
importante para esses narradores gays.

Mencionamos o fato de a educacdo ter uma “vocacdo normalizado-
ra”, mas os textos, inclusive os de tematica homoerotica, editados por
grandes editoras assumem muitas vezes esse carater polido. Ao contrario
da educacao normalizadora, o efeito buscado na reflexao deste capitulo
é entender que podemos ter acesso a outras formas poéticas de produ-
¢do de corpos desviados. Nao podemos restringir, seja nosso pensamento

critico-literario ou nossas intertextualidades, apenas aquilo que visamos
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como ideal normatizado. Assim, podemos imaginar uma contribui¢ao
da circulagdo de outros textos (menos normalizados) para a construgao
de uma sociedade mais inclusiva, na qual cada voz é valorizada e cada
historia é digna de ser contada por meio da literatura. Portanto, ao invés
de perpetuar a ideia de que a escrita é um privilégio reservado a alguns,
podemos celebrar a diversidade de vozes que podem surgir no universo

da escrita literaria.
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Além do arco-iris de Senectus: a
relacao idade e desejo em personagens
lesbianas de contos brasileiros!

- Hélder Aratijo Holanda
- Antonio de Padua Dias da Silva

Entabular uma discussdo em torno de personagens lésbicas velhas e
suas praticas eroticas ou de desejos, seja enquanto representacao social
que parte de figuracoes e imaginarios culturais cimentados entre as pes-
soas, seja enquanto possibilidades, continuum (Wittig, 1992) ou devires
(Deleuze & Guattari, 2012), ndo parece ser uma tarefa facil, visto que os
discursos em torno das subjetividades, apesar de ndo tdo recentes em
nossa historia, carecem de muitas ideias para poder dar as mulheres uma
visdo exata do que sao, de como se sentem, de como se pensam e de
como se colocam como sujeitos sociais, sujeitos do discurso, sujeitos de si
empoderados pelo corpo, pelo desejo, pelo exercicio da sexualidade, na
visdo de Touraine (2011).

Desse modo, sobretudo em se tratando do texto literario, ainda ha
uma caréncia de aprofundamentos teoéricos, criticos e analiticos que
problematizem questdes relacionadas a esse universo discursivo. Isso

se da porque, também ainda de maneira timida, sdo poucas as pessoas

1 Texto adaptado e expandido de um topico da tese de doutoramento intitulada “Repre-
sentacoes de velhices LGBT’s e a producao de devires minoritarios em contos da literatu-
ra contemporanea nacional”, desenvolvida no Programa de Pos-Graduacao em Literatu-
1a e Interculturalidade (UEPB), orientada pelo Prof. Dr. Antonio de Padua Dias da Silva.




que buscam pesquisar nessa seara, talvez até reforcando um estere6tipo
ventilado no mundo académico sobre os estudos gays e 1ésbicos: ha uma
fortuna critica ampla, quando se trata de visdes sobre personagens e su-
jeitos masculinos gays, fato contrario ou diminuto, quando se trata de
discursividade sobre personagens e sujeitos femininos lesbianos. Este tex-
to procura dar uma visibilidade ao tema nesse campo do conhecimento.

Mas a caréncia ndo é somente sobre personagens lésbicas: a inves-
tigacao incide também, em conjunto, sobre a possibilidade de mani-
festacdo de cenas, contextos ou experiencias eroticas lesbianas entre
personagens velhas. A promoc¢ao dessa discussdo se da em meio a um
tanto de politicas publicas, discussées, pesquisas e praticas de apoio as
pessoas maduras como forma de construir qualidade de vida ativa no
momento em que, tradicionalmente, firmou-se como um tempo de ina-
tividade fisica e libidinal da pessoa idosa. Investigar como a literatura
aborda esses dois vetores convergentes em personagens lesbianas é de
grande importéncia para os estudos culturais e literarios, porque pode
traduzir sentires do coletivo social sobre as subjetividades lesbianas,
principalmente quando, independentemente de ser lésbica ou nédo, a
velhice e o desejo erético na velhice sao negados publicamente, ou ndo
sdo campos de dizeres que se expandem por causa de preconceitos,
inclusive, das proprias pessoas velhas.

Assim, neste texto, abordamos como a lesbianidade tem sido tratada
em contos brasileiros, escritos por mulheres, a partir do conto “Domingas
e a cunhada” (2006), de Cidinha da Silva. O argumento usado para pro-
blematizar o modus operandi da construcdo desse conto sobre a tematica
explorada se expande para outros contos de autoria feminina: “Encanto”
(1998), de Fatima Mesquita; “Marilia acorda” (2015), de Natdlia Borges Po-
lesso, e “Isaltina Campo Belo” (2016), de Conceigdo Evaristo. O estudo visa
abordar esse recorte da contistica literaria contemporanea, com base na

perspectiva dos estudos culturais e de género, a partir de um olhar ainda
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pouco explorado, a saber, as velhices lesbianas eréticas. Propomos uma
discussao sobre as representacoes de 1ésbicas idosas ou em processo de
envelhecimento com o intuito de elaborar uma discussdo proficua sobre
o recorte dado (os contos tém suas datas de publicacédo ente 1998 e 2016),
com a intencdo de demonstrar a expressividade de textos com esta te-
matica especifica. O foco é propiciar uma reflexdo critica mais inteligivel
sobre os modos como essas subjetividades e corpos lésbicos envelhecidos
ou envelhecendo sdo apropriados no espaco literario brasileiro, dando
mostras de como a sociedade ainda reage ndo apenas as subjetividades
lesbianas, mas em como essas subjetividades sdo vistas sob a perspectiva
de personagens velhas e suas relacées de desejo com o corpo.
Historicamente, sabemos que sdo poucas as personagens lesbianas
presentes em contos da literatura brasileira. Se tivermos em mente que es-
sas personagens assumem lugares de evidéncia no decorrer do século XX,
é porque antes foram relegadas, majoritariamente, a um plano de pouca
visibilidade, sendo associadas, com frequéncia, a uma imagem doentia,
perversa, fetichista e de desvio moral nas paginas literarias, refletindo,
assim, toda uma dimenséo de marginalidade social, como exigiam os co-
digos morais, religiosos e legais firmados no século XIX e encampados
por autoras e autores que sofriam, cada um a seu modo, dos medos do
estigma de produzir narrativas que contassem de maneira livre e sem
censura as praticas de afeto e erotismo de personagens lésbicas velhas.
Entendemos que “se a expressdo da experiéncia erotica feminina em
contos contemporaneos nacionais chegou a ser problematica, a represen-
tacao da lesbianidade o foi ainda mais, por romper relagoes dominantes
de género” (Pinto-Balley,1999, p. 407). Depreende-se, desse discurso, que
se a lesbianidade representada, literariamente, ao longo das décadas do
século XX, suscitou percepcoes e associacoes negativas em relacdo a esta
tematica, acreditamos que as representacoes literarias da velhice lesbia-

na, somadas ao campo ou pratica do erotismo, na contemporaneidade,
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ampliam as discussdes de género para outros vieses, além de contribui-
rem para a desmistificacdo de certas ideias ainda cristalizadas no &mbito
social como a homogeneidade das identidades de género, dos modelos
de orientacdes sexuais e das velhices.

Néao bastasse isso, constatamos que muitas dessas representacoes so-
bre a lesbianidade foram elaboradas, em sua maioria, por escritores que
reforcavam preconceitos cientificos ou religiosos e perpetuavam visoes
estereotipadas ou equivocadas sobre as relagdes lesbianas, ao longo da
maior parte do século XX, privando as mulheres 1ésbicas de ocuparem
um lugar de fala mais peremptoério, bem como restringindo o direito de
produzirem e publicarem, sistematicamente, suas proprias narrativas.
A partir dos anos de 1980 é possivel vislumbrar um nimero crescente e
significativo de narrativas de temaética lesbiana no cenario literario bra-
sileiro. No entanto, destacamos que, conforme Melo (2021), atualmente,
elas ainda estdo presentes em uma margem da margem e que, por isso,
necessitam de mais visibilidade nos estudos académicos.

Sabemos que as representacdes lésbicas na literatura brasileira con-
temporanea existem e sao multiplas, dai a relevancia de trazermos para
os estudos literarios outras possibilidades de personagens inseridas nes-
se contexto, a fim de ampliarmos a representatividade desses tipos de
sujeitos que experimentam seus desejos a revelia de codigos sociais do-
minantes (como a heterossexualidade compulsoria, por exemplo) e que
foram esquecidos ou invisibilizados por visées canOnicas na literatura
nacional durante um longo periodo. Nas ultimas décadas parece haver a
ocorréncia de um paradoxo quanto aos discursos mais disseminados na
sociedade sobre a alta maturidade. Observamos, por um lado, uma recor-
rente associacdo do envelhecimento avancado a um final degradante e
dramatico da existéncia, como consequéncia de uma possivel “crise de
identidade do idoso que o leva, na maioria das vezes, a retracao, a sindro-
me de pOs-aposentadoria caracterizada pelo desinteresse pela vida, pela

solidéo, pelo isolamento social” (S&, 1991, p.19).
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Por outro lado, também percebemos o surgimento de outra propos-
ta de valorizagcao dos sujeitos desta faixa etaria, que busca redefinir a
experiéncia da velhice, de maneira mais positiva, embora pautada por
interesses econdmicos e valores comerciais como a beleza, o prazer e a
perfeicao, conduzindo o idoso, sequndo Marin (2001), a buscar o ideal do
sujeito contemporaneo, sexualmente potente, magro, imune a tristeza
e sem rugas. Tais perspectivas de representacao da velhice, no entanto,
revelam realidades bem distintas, pois sdo configuracoes de desigualda-
des existentes nas formas de gestdo da velhice, bem como apontam para
uma qualidade de vida que poucos podem manter e, ainda assim, uma
qualidade de vida gestada e comercializada para praticamente aquilo
que se ap0e ao corpo, como as vestimentas, os produtos rejuvenescedo-
res, os procedimentos estéticos para remoc¢ao de manchas naturais, de
excessos de gordura, de pele, de pelos e demais marcas fisicas denuncia-
doras da idade. Isso porque o coragao nao recebe plastica; os rins ndo sao
rejuvenescidos; o colageno dificilmente é reposto em idade avancada,
assim como a testosterona e a progesterona.

Podemos afirmar que, a partir disso, visoes sobre a velhice foram cria-
das, secularmente, mantendo-se um imaginéario predominantemente
negativo, o qual ainda repercute socialmente, tornando constrangedor
para muitos individuos a aceitacdo e a vivéncia da mesma, numa socie-
dade onde a juventude e a mudanca sédo principios da funcionalidade
vital. Visto que a literatura e os estudos culturais possibilitam diversos e
amplos debates sobre as realidades humanas, é imprescindivel repensar-
mos, criticamente, essas questoes representadas pelas velhices, através
dos varios mecanismos e dispositivos sociais existentes na agenda social
contemporanea. Feito isso, estaremos abrindo portas para que os sujeitos
dessa faixa etéria (vale lembrar que a velhice ndo é um conceito restrito
unicamente ao fator cronologico) explorem suas experiéncias de vida,

relatem os modos de viver a velhice, sobretudo, aqui, a lesbiana e erotica.
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Nesse sentido, como poderiamos definir a velhice e o ser velho? Qual
seria o tempo exato de entrada na velhice? Utilizariamos que parametros
para esta complexa tarefa: os referenciais biol6gicos centrados na apa-
réncia fisica (cabelos brancos, rugas de expressdo) ou marcadores fisio-
légicos internos marcados por doencas como hipertensao, osteoporose e
cardiopatias, dentre outras? Ou deveriamos focar nos aspectos neurolo-
gicos, observando sinais como a perda de memoria, os tipos de deméncia
e até mesmo a depressdo? Ou quem sabe ainda em perspectivas sociais
como a aposentadoria? Veja-se como se torna dificil definir a velhice uni-
camente por um campo ou atalho. Diversos fatores sdo postos em cena
para se chegar a um entendimento. Mas sabemos que, culturalmente
falando, em contexto de Brasil, a velhice masculina difere da feminina,
porque héa vantagens ou atenuantes culturais para o corpo masculino.
Isso vai refletir na velhice feminina lésbica, principalmente em relacao a
experiéncia eroética nessa fase da vida, tensionada por uma fragil vergo-
nha e medo, fato que néo ocorre com os homens velhos e gays que vivem
o corpo envelhecido com mais liberdade e despudor.

Ao analisarmos as narrativas de escritoras majoritariamente ndo-ca-
ndnicas ou cujas existéncias literarias ainda trafegam pelas margens, ao
porem em evidéncia personagens lesbianas que vivem a velhice e, de
alguma forma, tangenciam, discursiva e praticamente, o desejo erético,
estamos trazendo para os estudos literarios e para a academia como um
todo, outras formas de representacao da pluralidade de experiéncias re-
ferentes as lesbianidades. Isso porque até entao tem-se falado em per-
sonagens lésbicas na literatura enquanto existindo dentro da logica da
saida do armario, da constru¢ao do sujeito de si (Touraine, 2011). Todavia,
aspectos relevantes nessas duas ultimas décadas, como a velhice e o ero-
tismo nesse estagio de vida tem sido uma provocacdo as pessoas produ-

toras de escritas criativas.
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O problema maior das discussdes em torno das personagens lesbia-
nas na literatura é, a nosso ver, que ha uma prontidao das escritoras em
atender as agendas politicas feministas, lgbt, queers, de maneira intersec-
cional ou ndo; mas ndo sentimos, quando da leitura dos textos literéarios,
uma relacdo direta que possa identificar ou tornar coerente aquilo que é
posto enquanto movimento de militdncia lesbiana e o que é representa-
do ou configurado nos contos eleitos e em outros que nao cabem nessa
discussdo, no momento. E como se houvesse ainda uma timidez, uma
nao certeza ou seguranca quanto aos modos de abordar personagens lés-
bicas velhas e vivendo o erotismo. Talvez isso diga muito, ainda também,
dos movimentos que vivemos no cotidiano social. Ha muita dificuldade,
sobretudo para as mulheres, independentemente de suas orientacoes se-
xuais, de suas identificacoes de género, em se admitirem como pessoas
lésbicas velhas e vivenciando um amor erotico na velhice. A experiéncia
do erotismo lésbico em mulheres velhas constituiu um terreno que preci-
sa ainda ser desbravado, construido com seguranca e exposto de modo a
satisfazer as pessoas envolvidas.

Para o objetivo proposto, elegemos como vetor central de discussao o
conto “Domingas e a cunhada” (2006), de Cidinha da Silva. A partir dele,
elaboraremos nossa visao de personagem lésbica velha com possibilida-
de de vivéncia do erotismo. A hipotese que acompanha a leitura prévia
do tema resvala para o fato de, prioritariamente, ndo haver uma discus-
sdo estética nesses termos, porque as escritoras como Cidinha da Silva
optam por negar a experiencia erotica do corpo envelhecido entre perso-
nagens lésbicas. O que seria mais légico era que, nos ultimos trinta anos,
por questdes politicas e militantes mesmo, as mulheres tivessem mais
oportunidade de narrarem sobre esse aspecto. Para além do conto citado,
outros contos, trés ao todo, também serdo referenciados ou mencionados
como ilustracdo e exemplo dos argumentos ou falas levantadas, sdo eles:
“Encanto” (1998), de Fatima Mesquita; “Marilia acorda” (2015), de Natalia

Borges Polesso; e “Isaltina Campo Belo” (2016), de Conceicdo Evaristo.
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O conto de Cidinha da Silva, “Domingas e a cunhada”, extraido do
livro Cada tridente em seu lugar e outras cronicas (2006), orbita em torno
da relacdo lesbiana construida entre Domingas e Arminda, depois que
o irmdo daquela abandonou a casa e a esposa Arminda para ir se juntar
ao bando de Corisco, tornando-se, nessa trajetoria escolhida, o cangacei-
ro Cabelinho de Fogo. Arminda, ao sair pelo mundo, em seus dezesseis
anos, em busca do marido, ndao o encontrou, mas acabou por se depa-
rar com a sua cunhada Domingas, aos dezenove anos, momento em que
se estabeleceu uma relacao de afeto lesbiano entre ambas até a velhice.
Esse é o resumo da estoria narrada, em um texto de curta extensdo (sem
ser considerado miniconto). O enredo, enquanto montagem e realizagdo
da estoria contada, pouco oferece ao leitor que busca compreender, por
exemplo, como foi abordado o tema do erotismo lesbiano entre persona-
gens velhas.

Primeiramente, necessario se faz dizer que estamos tratando o escrito
da autora como conto e ndo como cronica, como indica o titulo do livro de
onde foi extraido o mesmo. As relacoes de semelhancas entre os dois gé-
neros sdo pacificas, mesmo para quem ja as estudou como um género li-
terario, como Antonio Candido (2003), David Arrigucci Janior (1987) e José
Castello (2007). A tradicdo encerra a cronica enquanto género literario
que usava do fator tempo como seu suporte primordial, abordando
temas diarios e/ou cotidianos representativos da época. Tem sua origem
no jornal com a intencdo de fornecer informacoes (Nina, 2007), mas,
diferente do conto, a cronica usa de uma estrutura narrativa para discutir
qualquer aspecto do momento lembrado: época de natal, descobrimento
de algo, nascimento ou inaugurac¢ao de alguma coisa, data de aniversario,
passagem pela morte etc. O conto inventa um tempo, uma estoria,
personagens para fazer o leitor refletir, aprofundar questdes. O conto
nao emite opinido direta como a cronica: nele, ha a verdade da logica

da estoria que vai ser confrontada com a verdade do leitor. Na cronica, o
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que ha é a opiniao do cronista para sensibilizar o leitor. Por isso, tomamos
“Domingas e a cunhada” como um conto, ndo como uma cronica.

O texto elucida uma relacao lesbiana iniciada na juventude adoles-
cente de ambas as personagens (dezesseis e dezenove anos), e toda a logi-
ca do texto é bastante clara quanto ao fato de que “elas dormerm juntas e
isso é publico, mas ai de quem as declarar amantes” (Silva, p. 45). O trecho
revela um relacionamento de afeto existente entre duas mulheres, fato
bastante positivo do ponto de vista das representacdes e configuragoes
lesbianas na literatura. O que deixa de ficar claro, e talvez seja a intencao
autoral do escrito sobre isso, é a relacao erética, de desejo, do corpo a
corpo, da lesbianidade enquanto pratica também de afeto e de sexo, para
além do continuum identitario ou performatico (Wittig, 1992), da amiza-
de, da sororidade, do estilo de vida por companheirismo. A voz que narra
simplifica toda a relagdo do casal lesbiano na férmula “elas dormem jun-
tas”, como quem, em posicao defensiva, declara nao querer discutir nada
relacionado ao fato que esta posto da forma como se encontra.

Esse tipo de fala deixa vazar em seu discurso alguns pontos que po-
dem ser lidos de diferentes modos, por exemplo: em se tratando de po-
liticas do armario, Sedgwick (2007) pde em crise a questdo do sair ou
ficar no armario, problematizando o fato das pessoas ndo se declararem
no corpo social heterossexuais. Nao se declaram nem saem do armario,
porque nao estdo nem fora nem dentro: elas constituem sujeitos da re-
gra, sdo a norma. Logo, nao haveria uma necessidade, por um lado, de se
declararem fora da curva heterossexual. Por outro lado, como as sexua-
lidades dissidentes entabulam constantes resisténcias e enfrentamentos
a sexualidade dominante, ao género binario, politicamente falando seria
importante visibilizar e publicizar a lesbianidade para que o corpo lesbia-
no se torne visivel, respeitado e participante de politicas publicas.

No caso especifico de uma escritora negar esse fato, ainda politica-

mente falando, pode até ser compreensivel, mas destoa de demais publi-
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cacgoes contemporaneas. Vale lembrar que, apesar de nos centramos em
apenas um conto, lemos essa mesma perspectiva em outras narrativas
da mesma autora e em textos de outras escritoras. Isso pode ser indica-
tivo de uma espécie de timidez, de medo, quem sabe até de vergonha
em falar de modo mais aberto sobre praticas corporais de personagens
lesbianas velhas. Pode também aventar a possibilidade de a autora fazer
parte do grupo de pessoas, escritoras e criticas literarias que defendem
uma escrita criativa limpa, sem palavroes, sem um inventario linguistico
que aponte para relagdes sexuais, para a exposicdao do campo do desejo
e da descricédo do corpo. Porque ha pessoas estudiosas da literatura que
defendem esse ponto de vista. Bem como as proprias normas de determi-
nadas editoras podem bloquear quaisquer aspectos linguisticos tenden-
tes a visualizacdo do corpo, do afeto e do eroético através das palavras. De
uma forma ou de outra, resta-nos o produto, ndo o processo. O produto é
0 conto com uma auséncia do jogo erotico entre as adolescentes que se
conheceram e que vivem até a velhice. Em um e outro tempos (juventu-
de e velhice) o erotismo é descartado, a vivéncia lésbica velha é opaca.
Vivern como lésbicas aparentemente assexuadas, porque até mesmo o
fato de “dormirem juntas” pode aludir tdo somente a uma amizade que
prescinde do erotico, do desejo sexual.
O jogo do siléncio e dos véus lancados sobre a relacdo entre ambas as
personagens foi a norma seguida durante toda a vida do casal:
Tranquila, calada, nédo é de conversacdo com a vizinhanca
[a cunhada)..Vida social as duas néo tinham. S6 a ex-freira
holandesa visitava-as com frequéncia. A freira morava com
uma amiga e mudava de amiga de vez em quando. O povo
maldava as amizades delas. (Silva, 2006, p. 45)
Torna-se importante o leitor sentir como existe uma coeréncia inter-
na nessa narrativa quanto ao silenciamento e a invisibilidade da relacao
lesbiana do casal em comento. Se a relacéo erética entre ambas, que é do

afeto existente e construido pelas duas, foi abreviada temporalmente no
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“dormem juntas”, também ndo queriam ninguém especulando a relacao
delas (“e ai de quem as declarar amantes), ndo buscavam momentos de
socializacgéo (“vida social as duas néo tinham”), de conhecer pessoas para
construir novas amizades (“s6 a ex-freira holandesa as visitava). O teor
desse modo de se esconder do social, de modo rapido e breve, se explica
pelo fato de que “o povo maldava as amizades delas”. Maldava porque
se tratava de mulheres que gostavam das iguais, incluindo ai o fato de a
freira trocar de parceira constantemente (“a freira mudava de amiga de
vez em quando”). A fuga do social funciona na trama como uma tatica de
protecdo para sobreviverem imunes as intempéries que afligem as pes-
soas que se declaram publicamente nado heterossexuais.

Primeiramente foi o “ai de quem as declarar amantes” e agora temos
o fato delas ndo terem vida social, ndo terem amigas, ndo frequentarem
espacos publicos, nao falarem com a vizinhanga, de ndo serem abordadas
pela comunidade, de ndo buscarem ajuda nas pessoas proximas. Estdao
como ilhas: isoladas. Ndo conseguem se ajustar ao contexto social, isso é
fato. H4, na narrativa, uma espécie de medo delas de enfrentarem a vida
fora dos muros da casa. Isso é até mesmo entendido porque o tempo em
que a narrativa é ambientada ndo permitia a politica ou o jogo do estar
fora ou dentro do armario. Basta termos em mente que Arminda, quando
saiu em busca do marido, foi no ano de 1942. Esse fato cronologico, talvez,
coloque em o6rbita o sentido atenuante de a escritora optar por uma nar-
racdo em que todo vestigio sobre a lesbianidade do casal fosse apagado
ao maximo, embora saibamos que ndo ha como esconder uma relacéo
lesbiana de um contexto social, quando o casal habita uma casa em meio
a uma comunidade que “maldava as amizades delas™.

Assim, é previsivel (talvez nédo tdo entendido) que, vendo por esse pris-
ma, atenue-se o fato da invisibilidade lesbiana, seja na juventude, seja
na velhice. Fica a pessoa que investiga a questdo de perscrutar se, de

fato, trata-se de uma técnica narrativa que utiliza do dispositivo temporal
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em que a estoria foi ambientada para nao falar das relacoes lesbianas de
modo explicito, direto, politico, querendo que houvesse uma coeréncia
interna de representacdo, o mais verossimil possivel; ou, mesmo respei-
tando a temporalidade de ambientacdo da estoria, seria possivel a voz
que narra tracar paralelos de didlogos entre o que se gostaria de saber
sobre as lesbianidades na época da estoria narrada (de 1942 até a década
de 1990, ja que decorrem, dai, mais cinquenta anos depois do momento
do encontro das duas). Logo, essa experiéncia se estende até o fim do
século XX, momento de diversas aberturas e amadurecimento de revolu-
¢bes como a sexual.

Veja que nao estamos tirando o valor do conto, desmerecendo ou fa-
zendo uma critica geral a narrativa. O nosso intuito é tdo somente in-
terpretar o texto na perspectiva tedrico-analitica que levantamos: veri-
ficar os modos de dizer e viver das personagens sobre suas relacées efou
praticas eroticas lesbianas na velhice. Como coroléario do que vimos afir-
mando, lemos que “as duas meninas [...] se encontraram em Buritizeiro e
viveram juntas por mais de cinquenta anos, como irma do marido fujdo e
cunhada. E ai de quem dissesse diferente” (p. 47).

Chama-nos a aten¢ao o tempo cronol6gico que pesa sobre a relacéao.
Discutimos esse dado paragrafo atras, mas é relevante trazer de volta o so-
matorio de tempo em que atuam como casal lesbiano. Elas se conhecem
no ano de 1942, quando “a cunhada, que pouca gente sabe o nome, diz
que saiu de Serra Talhada menos de um ano depois [exatamente em 1942,
quando Domingas procura o irméo]” em busca do marido e encontrou
Domingas, com quem passou a viver junta “por mais de cinquenta anos”.
Somemos apenas esses dois grandes numeros: 1942 mais cinquenta anos
(os mais de cinquenta, por ndo se ter uma precisao, serdo deixados de
lado). Chega-se, a partir da primeira data, a 1992. Como viveram todo esse
tempo? Como a escritora ndo relaciona nenhuma pratica ou experiencia

de afeto lesbiano nesse periodo? Se a questdo fosse o periodo de 1940 até
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1980, poderiamos ter uma interpretacao diferente da que estamos bus-
cando agora. Mas o periodo de existéncia do casal lesbiano ultrapassa
um momento de forte tradicao da familia nuclear no Brasil (1940 a 1960),
o tempo do regime militar (bastante conservador e punitivo, de 1964 a
1985), e alcanca a abertura democratica brasileira, chegando aos fins dos
anos 1990, ou seja, ao fim do milénio.

A velhice lesbiana, nesse sentido, é encarcerada na visao dessas duas
personagens. Ndo ha dialogo, ndo ha nenhum indicio de uma velhice boa
ou perturbada, porque o que se sabe é apenas que envelheceram juntas,
sem que pudessem ser lidas na perspectiva do casal 1ésbico. Primeiro foi
o dito “ai de quem as declarar amantes” (uma fala de ameaca e de au-
todefesa, autoprotecao), quando passaram a viver juntas, uma como a
“irma do marido fujdo e como cunhada” (tentativa de invisibilizar o rela-
cionamento afetivo entre ambas) e, por essa Otica, “ai de quem dissesse
diferente” (ameaca como tatica de manutencdo da estratégia de negar
as duas como um casal lesbiano). Ndo ha como ler diferente a l6gica do
conto. Toda a relacdo lesbiana é desviada de seu curso em favor do si-
lenciamento, do néo falar sobre, do ndo dar margem para comentarios
que alimentassem a assertiva das duas como um casal. A experiéncia do
corpo e do erotismo lésbico na velhice fica fora de discussao em seus mais
de cinquenta anos juntas. Resta a parte que toca a velhice humanizada,
momento em que ha um estilo de vida diferente daquele vivido na juven-
tude e idade adulta, porque exige cuidados diferentes diante do corpo
que passa a apresentar limites de diversas ordens.

As personagens vivem uma lesbianidade em um tipo de bolha social
quase inexplicavel para quem é contemporaneo dos anos de 1980, 1990,
2000, até onde se estende a temporalidade do relacionamento vivo de
Domingas e Arminda. Como foi chegarem a velhice? Da mesma forma
que sabemos apenas do siléncio da juventude, da velhice so6 restam as

palavras nao ditas, as frases inacabadas, as praticas invisibilizadas, um
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estilo de vida ofuscado, sequestrado (Schiiller, 1989). De certa forma, esse
modo de operacionalizar o conto nao beneficia muito as questoes lesbia-
nas, apesar de sempre estarmos apostando na produtividade que é falar,
apesar de ser de um modo silenciado, sobre as relacées lesbianas a partir
da década de 1940. Isso mostra que casais lesbianos estiveram presentes
em todos os momentos possiveis de o corpo social enxergar a dupla, fa-
lando mal, mas tolerando. Fica o aprendizado de que, visivel, querendo se
invisibilizar, o casal lesbiano existiu, amadureceu, envelheceu, usufruiu,
a seu modo, de uma vida a dois.

Cidinha da Silva, assim como fizeram, em outros contos, Conceicao
Evaristo, Natélia Polesso e Fatima Mesquita, nos contos ja citados, opta
por guiar seus leitores em trilhas suaves que ndo problematizam as ques-
toes lesbianas e eroticas na velhice. A chave de leitura que vimos seguin-
do e defendendo estéd sendo relacionada a invisibilizagdao e ao sequestro
dessas velhices pelas escritoras também lésbicas que se negam a descre-
ver, falar ou problematizar o erotismo lésbico na idade madura, na velhi-
ce, por motivos que, talvez, jamais cheguemos a saber, mas o discurso do
texto pode nos revelar muita coisa e, por isso, investimos na coeréncia
do texto, na sua formulac¢do interna como modelo a ser especulado para
falar desse aspecto.

Em “Encanto” (1998), temos um conto narrado em primeira pessoa, no
qual vislumbramos a narradora-personagem, inominada e vituva de cin-
quenta e nove anos, protagonista advinda de um relacionamento hete-
rossexual no qual gerou trés filhos. O conto rememora o inicio e desenvol-
vimento de relacionamento lesbiano dessa protagonista com Augusta,
uma mulher dez anos mais nova. O encontro que deflagrou o surgimento
da relacao entre ela e Augusta ocorreu na festa de aniversario de cin-
quenta anos da primeira. Veja-se que o encontro das duas para o inicio
do relacionamento afetivo se d4 no momento de maturidade da perso-
nagem, porque a partir desse dado cronoldgico, o corpo naturalmente

passara a enfrentar os vestigios da maturidade.
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O conto em si é uma escrita que demonstra uma certa dificuldade em
tratar da subjetividade lesbiana de maneira clara, direta. Nao ha uma
liberdade plena de se falar do assunto abertamente, por dois motivos, a
nosso ver. Primeiro, porque esse tipo de conto, a época de sua publicacéo,
nao havia esgotado possibilidades discursivas em favor da identidade ou
subjetividade lesbiana, o que faz que a protagonista ainda enfrente o sis-
tema cisheteronormativo de maneira timida, tropecando aqui e ali nos
seus dizeres. Sequndo, porque estamos diante de uma personagem ma-
dura, em processo de envelhecimento, cuja maturidade a ajuda a pesar
suas palavras, seus atos e suas performances sociais em relacdo a questao
lesbiana: enfrentar esse dado num momento de calmaria, em que se quer
tranquilidade e distadncia dos arroubos juvenis parece ser uma causa trau-
matica, dai optar-se pelo desconforto do tema que intima a personagem
e se colocar numa posicao fria e silenciosa quanto ao assunto.

Em “Isaltina Campo Belo” (2015) temos uma narrativa que, assim como
outras de Conceicao Evaristo, insere-se num projeto particular de escri-
ta, que ela denominou de escrevivéncia® E bom lembrar que tanto aqui
quanto no conto anterior, “Encanto”, a velhice surge ndo como narrada
em sua experiéncia diaria, mas como o momento em que a personagem
se encontra lembrando fatos do passado, deixando silenciada, até cer-
to ponto, a experiéncia do momento. A velhice, por assim dizer, segue
muda, surda, cega, sem uma narrativa de experiéncia. Nesse quesito, ha,
por parte das vozes que narram ou das autoras, uma espécie de sequestro

da velhice e do erotismo na velhice (Schiiller, 1989).

2 Este conceito/projeto/procedimento de escrita literaria, formado pelo processo de aglu-
tinacao das palavras escrever + vivéncia, manifestara, segundo a propria Conceicao Eva-
risto, sua visdo de mundo, a partir de suas experiéncias pessoais e de outras mulheres
negras, inseridas num lugar de enunciacao. Para a escritora e educadora mineira, escre-
vivéncia nao é uma escrita particular, que diga respeito as experiéncias de uma pessoa,
mas trata-se de uma escrita referente a um coletivo, a uma multiddo. Para ela, este pro-
cedimento alimenta sua dimensao ética, politica e estética da sua producao literaria.

1 sumario

101



Parece mais importante para a protagonista falar da superacdo e da
compreensdo de si do que se entender enquanto lésbica velha que vive
sua felicidade erotica depois de conflitos e traumas superados. Parece ser
impossivel potencializar desejos e experiéncia lésbica na velhice. Por en-
quanto, fica a ideia de que se trata de histérias positivas sobre persona-
gens lésbicas. Mas a velhice lesbiana néo é abordada, ndo recebe um tra-
tamento especifico para dela falar; pelo contrario, ha um silenciamento,
um apagamento, um sequestro desse periodo, contornando a questdo do
erotismo na velhice em moldes conservadores: a personagem velha tem
aplacada a sua libido e, por isso, performa como assexuada por contin-
géncias temporais ou etarias.

“Marilia acorda”, de Natalia Borges Polesso, apresenta-nos uma situa-
¢ao na qual duas lésbicas idosas partilham um casamento marcado por
muito companheirismo e afeto, mas também por diversos problemas da
senescéncia. A estoéria é narrada em primeira pessoa por uma das prota-
gonistas, a cuidadora de Marilia (sim, porque nesse estado da vida, con-
forme lemos no conto, a personagem nao so6 é a companheira de Marilia,
mas também a cuidadora dela). Nele encontramos uma atmosfera mais
intimista na qual algumas situacoes cotidianas da existéncia lesbiana, no
periodo da velhice, sdo tocadas com muita verdade e com sutis doses de
lirismo, revelando-nos questoes pontuais desse momento da vida como
as intempéries fisicas do corpo envelhecido e as memorias frageis; tra-
ta-se de um cotidiano marcado por limitacdes motoras, de memoria, de
locomocdo, de entendimento ativo do cotidiano, dentre outros aspectos
do envelhecimento mais avancado.

O casal protagonista da estoria tem sua focalizacdo temporal no mo-
mento presente, no agora, diferentemente dos dois contos anteriores;
todavia, a técnica narrativa que elabora o enredo e que continua sendo
espelhada é a mesma. Das personagens ndo hé informacoées seguras e

demandadoras de problemas explicitos em sua existéncia, mas o que se
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percebe é um flagra do momento em que ambas ja estdo bem velhas,
uma cuidando da outra dentro de uma rotina que mais humaniza do que
problematiza a existéncia lesbiana. Humaniza no sentido de que o cuida-
do com a pessoa velha independe de género, de cor, de credo, de orien-
tacdo sexual, de grau intelectual, de profissao. Afora o fato do cuidado e
carinho entre ambas, a tdbnica da lesbianidade surge através de filigranas
linguisticos, ndo por uma problematizacdo espontanea ou intencional da
narrativa. O erotismo, entdo, parece uma sombra assustadora que as im-
pedem de falar.

Respostas exatas sobre esse procedimento ou abordagem literaria nao
temos. Como se trata de uma interpretacdo textual, por mais que esteja-
mos embasados em teorias ou categorias teorico-conceituais do campo
de atuacdo - literatura e estudos culturais, bem como de género e sexua-
lidades —, nossa hipotese de leitura neste aspecto é a de que as escritoras
ainda se intimidam em falar de um periodo ou estagio crucial para as
mulheres, em nossa cultura: o envelhecer eroticamente e os seus confli-
tos, medos, terrores. Se a nocao de sexo e desejo, eroticamente falando,
sempre esteve atrelado a ideia de juventude; se as mulheres lesbianas
(assim como nas demais subjetividades ou identidades sexuais e de géne-
o) procuram no corpo jovem ou nao envelhecido o seu desembocadouro
de prazer; se alimenta-se a ideia de que a maturidade atingindo a velhice
provoca no sujeito determinados limites e decaimento do corpo; eviden-
cia-se um silenciamento dessas escritoras por ndo encontrarem um teor
positivo para essa fase, quando o erotismo lesbiano parece igualar-se ao
erotismo geral, seja gay, heterossexual, transgénero etc.

Elabora-se, entdo, um modo tangenciado de dizer sobre as persona-
gens velhas e lésbicas, mas sem aprofundar o assunto como se houvesse
uma vergonha, uma timidez. Ndo falar do assunto significa silencia-lo.
Silenciando-o, temos, entdo, uma espécie de sequestro (Schiiller, 1989)

voluntario, intencional dessas autoras que optaram por deixar velado,
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escondido, dentro dos muros das casas ou dentro dos armarios sociais as
suas praticas de afeto e sexo na terceira idade. Parece ser mais facil e mais
palatavel, do ponto de vista do encontro com os nichos leitores, discutir
sobre mulheres velhinhas, as vovos e seus problemas geriatricos do que
imprimir na pagina uma discussdo que favoreca de forma madura uma
configuracao de como o corpo lesbiano velho reage as ideias do gozo, do
erotico, ou provocacoes de olhares, de sentimentos, do que foi depurado
ao longo das décadas de experiéncia e deveria ser filtrado para se tornar
tema; de como o erotismo evoluiu entre o casal até chegar a velhice.

Entendemos que ndo é tarefa suave abordar esse assunto. Mas tam-
bém silenciar sobre o topico parece nao ser uma solucao vantajosa. S&o
mulheres discutindo as lesbianidades, construindo personagens lésbicas
velhas, mas apenas considerando o lado humanitario da questéo, dei-
xando de lado aspectos politicos das agendas feministas, das agendas
de género e de sexualidades. Ao lermos as personagens desses contos
estudados, ndo sentimos tratar-se de personagens velhas e lésbicas, mas
de personagens apenas velhas, requerendo cuidado e vivendo a velhice
sob o toque da rememoracao de fatos; limitadas quanto ao aspecto da fi-
sicidade do sujeito ou coordenacdo motora; flagradas em cenas de esque-
cimento, de serem consideradas estranhas (ndo esque¢amos que mesmo
heterossexuais, pessoas velhas quando moram sozinhas, sem a presenca
de um parente ou de alguém mais jovermn que poderia ser uma espécie de
ajuda para elas, sdo consideradas “estranhas”).

E nessa perspectiva que a contistica brasileira contemporinea erige
sua visao, mesmo que parcial, pelo recorte aqui dado, sobre as persona-
gens lésbicas velhas: como se ainda nao fosse tempo de colher esse matiz
discursivo capaz de refletir sobre as praticas de afeto, sobre o erotismo das

pessoas velhas que viveram toda uma vida em torno do desejo lesbiano.
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Um olhar queer para Cassandra Rios

- Juliana Moreira de Sousa

Cassandra Rios, pseuddnimo de Odete Rios, foi uma das escritoras mais
perseguidas do Brasil e destacou-se principalmente como uma autora de
ficcao. Nascida em 1932, em Sao Paulo, escreveu seu primeiro romance A
volupia do pecado (1948) aos 16 anos — uma histéria de amor entre duas
adolescentes. Ao longo de sua carreira, abordou questoes polémicas, in-
cluindo a tematica da sexualidade feminina, e, a0 mesmo tempo em que
conquistou um namero expressivo de leitores, com seu estilo simples e
acessivel, também teve intimeros livros censurados, especialmente entre
os anos de 1970 e 1975, quando o Brasil enfrentava parte de sua ditadura
civil-militar.

A escritora é considerada pioneira da literatura de tematica homoero-
tica feminina no pais. Segundo Rick Santos, “Cassandra lutou para publi-
car mais de 40 livros que ‘cultivariam a terra’ e estabeleceriam fundacées
para a emergéncia de uma literatura gay e lésbica especifica no Brasil
durante os anos de 1980 e 1990” (Santos, 2003, p. 21). Ja para Adriane Pio-
vezan, o pioneirismo da autora “[...] estd em garantir o direito a existéncia
ficcional das lésbicas como protagonistas, ndo como simples figurantes
de uma histéria” (Piovezan, 2005, p. 4).

As observacoes feitas pelos pesquisadores funcionam como metoni-

mia para a forma como a critica académica — aquela que ndo considera




a autora uma subliterata, ndo incomum - 1& a obra de Cassandra Rios.
Ha uma convergéncia entre esses estudiosos de que a escritora é trans-
gressora e revolucionaria ao introduzir personagens lésbicas na literatu-
ra brasileira. No entanto, sem questionar sua importancia nesse cenario,
acreditamos ser necessario um segundo olhar para essas producées, con-
siderando especialmente as escolhas narrativas que compodem alguns de
seus romances. Marcelo Branquinho (2022), em contramao as pesquisas
predominantes, destaca essa necessidade em seu artigo “Negatividade e
fracasso em Cassandra Rios: repensando afetos queer”, o qual menciona
as formas negativas, pejorativas e preconceituosas que permeiam a cons-
trucdo e o destino das personagens em algumas obras da autora.

Nesse sentido, a proposta é de que observemos, a partir de trechos do
titulo Copacabana Posto 6 — A madrasta (1956), a forma como a protago-
nista é construida, considerando tanto a estética, especialmente relacio-
nada a selecdo lexical, quanto o enredo. E preciso refletir se esse tipo de
destaque, que nesse caso, COmMo veremos, estereotipa, estigmatiza e reduz
as identidades é, de fato, o que merece considerado subversivo e exaltado

fora de seu contexto, como ocorre atualmente.

E possivel reconhecer a importancia histérica na obra de
Cassandra Rios para representatividade de uma parcela so-
cial historicamente silenciada, mas ao mesmo tempo enca-
rar os comentarios transfébicos, homofébicos, gordofébicos
e xen6fobos que retratam néo s6 a conivéncia da obra com
valores apregoados pelo senso comum, como também pos-
siveis expressdes auténticas do conservadorismo da autora
(Resende, 2022, p. 90).

A presenca de sexualidades dissidentes na literatura, como ocorre nas
obras de Rios, é, sem duavidas, uma conquista, visto que rompe um si-
lenciamento histérico. Contudo, é necessario questionar a forma como
isso ocorre, ja que a analise proposta acerca dessas producdes pode ir
além da simples identificacdo da presenca do queer, observando nédo sé

se ela existe, mas como ela acontece. Pretendemos, a partir desse aspecto,
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demonstrar que Cassandra Rios, apesar da inovacdo em abordar o ho-
moerotismo, especialmente entre mulheres, € uma autora de seu tempo,
refletindo e respondendo as tensdes e valores do Brasil de sua época, o

que nos permite uma nova perspectiva sobre sua producao.

Em nome da moral e dos bons costumes

E preciso, brevemente, recuperar o momento histérico de concepcio
das narrativas de Rios para que compreendamos COmo essas personagens
estdo construidas a partir de um conservadorismo tipico da época (que
ainda reverbera), do qual Rios néo esta isenta, e que, consequentemente,
sera encontrado em seus romances. Consideremos o marco de institucio-
nalizacdo da censura no Brasil até os anos de 1970 para sintese, no qual
estd localizada boa parte das producdes da autora e em que se encontra
o titulo a ser apresentado aqui.

Foi ainda em 1930, durante o governo de Getulio Vargas (1930-1945),
a implementacao da censura institucional no pais, com regras rigidas de
controle, proibindo qualquer conteido que pudesse incitar a desordem
publica. Essa postura foi coordenada pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), instituido em 1936, que perseguia elementos considera-
dos subversivos. A censura ndo se limitava apenas as publicacdes politicas,
mas também se estendia a qualquer forma de expressao que desafiasse os
padrodes morais e os bons costumes da época, o que inclui, por exemplo, a
emancipacao feminina, como ocorre em alguns titulos de Rios.

Com a queda de Vargas e o fim do Estado Novo, a repressdo passou
por transformacoes, mas nao desapareceu. O governo de Dutra (1946-1951)
manteve a vigilancia através do Servi¢o de Censura de Diversoes Publicas
(SCDP), que tinha diretrizes rigidas para negar autorizacées a qualquer
material que ofendesse o decoro publico. A censura desse periodo no Bra-
sil foi formalizada pela Constituicdo de 1946, que permitia a livre manifes-
tacdo do pensamento, exceto para espetaculos e diversdes publicas. Essa

interdicdo atuava na tutela moral, a qual visava proteger os cidaddos de
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mensagens consideradas ofensivas ou imorais, como aquelas relacionada
aos corpos dissidentes e suas sexualidades, ditos obscenos e chocantes.

A censura se expandiu para o mercado editorial na década de 1970,
atingindo seu apice com o Decreto-lei 1077/70, que proibiu publicacoes
contrarias a moral e aos bons costumes, resultando na apreenséao de li-
Vros e na responsabilizacdo criminal de editoras, tal como ocorreu com
grande parte dos romances de Cassandra Rios, ja que frequentemente
exploravam o homoerotismo e a sexualidade de mulheres.

As proibicoes se justificavam pela necessidade de se proteger a socie-
dade de influéncias imorais e manter os valores tradicionais os quais sa-
bemos tratar da familia patriarcal, cisgénera, heterossexual, cato6lica, de
classe média e branca brasileira. Logo, qualquer mencao a algo contrario
a essa normatividade era suscetivel a repressédo, o que ocorreu com Copa-
cabana Posto 6 — A madrasta (1956) em 1975 (DCDP, oficio 1.447/75) quando
foi considerado ofensivo a moral publica, ja que apresentava relaciona-
mentos amorosos entre mulheres.

E importante ressaltar que a censura executada pelo Estado tinha sua
base em setores da sociedade civil que denunciavam livros e apoiavam as
atividades repressoras, refletindo um conservadorismo enraizado do qual
ainda comungamos e que pode ser encontrado refletido nas publica¢oes
de Rios. Ela foi, como demonstram os proprios pareceres censorios, con-
traria as normas vigentes, narrando relacées homossexuais e, por isso,
proibida. Nesse ponto, ndo ha questionamentos sobre sua importancia
histérica na literatura brasileira, sobretudo na tematica que envolve o ho-
moerotismo. Contudo, o que buscamos é mostrar como a propria autora,
mesmo ao dar corpos a personagens queer, o faz de forma muitas vezes
negativa, estereotipada e até violenta, revelando que é reprodutora de
uma tradicéo latente de sua época e que muito de sua escrita representa

esse aspecto.
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Para que essa dualidade fique clara, lembremo-nos de que a década
de 1960 no Brasil foi um periodo de intensas contradi¢ées para os movi-
mentos chamados de gays. Por um lado, ideias progressistas e libertarias
ganhavam forca, influenciadas pelos movimentos internacionais de con-
tracultura e pela luta por direitos civis. Por outro, uma repressao seve-
ra e um controle social rigoroso dificultavam a expressdo e a aceitacao
dessas novas visoes. Embora transformacoes acerca da liberdade sexual
comecassem a emergir, seus efeitos plenos s6 seriam visiveis nas décadas
seguintes, a medida que uma parte da sociedade brasileira, ainda que
lentamente, comecava a se abrir para a pluralidade de géneros e sexuali-
dades e a busca pela igualdade de direitos. Nesse sentido, Rios esta entre
ideias progressistas e bruta coercéo, o que explica, em partes, as escolhas

que ela faz principalmente para e sobre as mulheres em seus romances.

O queer na literatura de Cassandra Rios

Para um novo olhar, conforme nos propomos, é preciso tanto reconhe-
cer as contribuicées quanto marcar as limitacoées que a producéo de Rios
nos oferece. Gayle Rubin (2016) em “Genealogia dos Estudos Queer: um
déja vu mais uma vez” reflete sobre a evolu¢ao dos saberes dessa identi-
dade e a necessidade de se construir formas institucionais estaveis para
preservacao e disseminacdo desses conhecimentos. Rubin aponta: “[...]
quanto mais exploro esses conhecimentos queer, mais descubro o quanto
j& esquecemos, redescobrimos e prontamente esquecemos de novo” (Ru-
bin, 2016, p. 117).

Rubin menciona, ainda, sua experiéncia na década de 1970, destacan-
do a dificuldade de encontrar literatura lésbica na época, quando encon-
tra a Colecao Labadie que preservava publicacdes homofilas e materiais
gays descartados por outras bibliotecas. Esse descarte muito se assemelha
a censura enfrentada por Rios, por exemplo, ja que reflete como a socie-
dade tenta apagar vozes dissidentes, descartando e proibindo essa exis-

téncia, um fendmeno que Rubin identifica como um desafio continuo.
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Para ela, esse tipo de trabalho, de reparacao e reinterpretacao, apresenta
importantes contribuicdes para os estudos contemporaneos sobre géne-
ros e sexualidades. E sobre o prisma dessa recuperacio — nesse caso tam-
bém pensando em representacdes literarias — que resgatamos, a fim de
promover novas reflexdes, o trabalho de Cassandra Rios, ja que ele é uma
tentativa inicial e historica, a qual reconhecemos como importantissima,
de dar voz a multiplicidade de corpos dissidentes.

Nesse sentido, a antrop6loga estadunidense enfatiza a relevancia de
preservar a memoria historica dos estudos queer e garantir a continuida-
de de sua leitura e releitura para futuras geracoes. E sob esse viés que a
analise da obra de Rios deve, portanto, ser considerada ndo apenas em seu
conteudo, mas também em seu papel na formacado de uma memoria cole-
tiva dessas identidades, principalmente em se tratando de Brasil — dadas
as condicdes de producao ja apontadas. Torna-se nitido, com isso, que as
representacdes de personagens, as quais ocorrem muitas vezes de forma
negativa e estereotipada, ndo podem ser desconsideradas em nossas ana-
lises e precisam ocupar esse espaco de memoria de forma mais critica.

E imprescindivel, dessa maneira, resgatar e reinterpretar essas narrati-
vas com base em teorias contemporaneas, promovendo uma compreen-
sao mais inclusiva da histoéria literaria queer, 0 que ndo constitui um
anacronismo. Esse movimento é necessario, inclusive, para que funcione,
como aponta Rubin, como desenvolvimento continuo acerca dos saberes
queer. O uso de estudos mais recentes nessa area permite desvendar ca-
madas e nuances das producdes que poderiam ter sido ignoradas ou sub-
valorizadas em seu contexto original. Isso ndo significa deslocar a autora
de seu tempo historico, mas sim enriquecer as observacoes ao integrar
novas perspectivas que elucidam as dindmicas de poder, opressdo e re-
sisténcia presentes. Portanto, atualizar a leitura dessas obras é relevante
para entendermos plenamente a complexidade e o impacto duradouro

da literatura de Rios na area.
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Apesar de os romances da autora serem frequentemente lidos como
l1ésbicos, 0 que é compreensivel quando nos alinhamos a uma concep¢ao
temporal de escrita dos titulos, preferimos tratar, nesta analise, Laura, a
protagonista de Copacabana Posto 6 como queer, uma vez que compreen-
demos o termo como mais elastico, abrangendo, inclusive, a ideia de
lesbianidade, e, nesse caso, seria mais elucidativo, ainda que, de acordo

9 G

com Judith Butler em “Criticamente queer” “essa categoria também nao
vé descrever de forma plena os que pretende representar” (2019, p. 377).
E evidente que nomear ou classificar um grupo pode apresentar mui-
tos desafios, mas é uma tarefa necessaria para buscar, também no ambito
politico, uma compreensao e identificacdo das formas como ocorrem as
relacdes sociais baseadas nas performances de géneros e sexualidades.
Segundo Tania Navarro-Swain, tratar de uma identidade 1ésbica seria im-
possivel, pois “[...] ndo ha substancia a qual se prender, ndo ha um bloco
hegemonico e monolitico de coeréncia, ndo existe um tipo de experién-
cia unica que possa tomar o lugar de um referencial estavel, um proto-
tipo” (Navarro-Swain, 2004, p. 93). Portanto, as Gnicas certezas possiveis
sdo de que esse conceito é fluido e transitoério, e que ele aponta apenas
para o que ja foi, e ndo para o que é. Dessa forma, justamente por se com-
preender dentro dessa complexidade e ndo negar as dificuldades, colo-
cando-se sempre em autocritica, € que optamos pelo uso do termo queer

para nomear os COrpos que integram essa literatura.

Copacabana Posto 6 — A madrasta (1956)

A proposta de um novo olhar para a producao de Cassandra Rios, bus-
cando a observacao critica sobre a constru¢ao de personagens sera dada
por uma breve leitura, a partir de fragmentos, do romance Copacabana
Posto 6 — A Madrasta, publicado em 1956. A fim de se compreender bre-
vemente a narrativa, é importante dizer que a historia é apresentada em
terceira pessoa e tem Laura como protagonista, uma jovem que vive no

Brasil com seu irmdo mais novo. Os dois sdo cuidados pela tia, irma de
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sua maée ja falecida, que, ao longo do enredo, revela ser na verdade sua
mae bioldgica. O pai das criancas é um homem de meia-idade que s6 se
preocupa com o bem-estar financeiro dos filhos, morando na Europa e
mantendo uma relacdo quase inexistente com eles.

No inicio do romance, é dito que, ap6s 16 anos, o pai decide voltar ao
Brasil para viver com os filhos. Essa noticia cria uma grande tensao, ja que
Laura e seu irmdo nao tém ligagao afetiva com ele. A situagdo se complica
ainda mais quando Egberto, o pai, avisa que trara consigo sua nova espo-
sa, Jeanne-Marie, uma francesa de apenas 20 anos, logo mais jovem que
os enteados, que nunca teve contato anterior com os filhos de Egberto.

O receio narrado pela protagonista esta relacionado a forma com a
qual os novos moradores receberdo sua condi¢cdo de uma pessoa nao he-
terossexual. As nomenclaturas elencadas para essa sexualidade sdo varias
ao longo do desenvolvimento da trama, mas verermos como a protago-
nista faz a propria identificacao discursivamente. Laura afirma-se como
uma “homossexual genuina” (Rios, 1972, p. 34). A partir desse momento,
ela, automaticamente, retira-se da categoria de “mulher”, quando apon-

ta, de forma generalista:

— A mulher é o bicho mais sem vergonha que existe. Mu-
lher néo presta [...] A mulher é um grude. Se a gente se in-
teressa por ela, ela finge que ndo esta interessada, fica fa-
zendo charminho, provocando citimes, disfarca que néo
entende do nosso assunto. SO pra dar mais colorido a coisa.
Elas pensam que me enganam! Conhec¢o cada uma metida
a ingénua (Rios, 1972, p. 39 - 40).

Essa complexidade que se estabelece entre os géneros e as sexuali-
dades reforca a nossa afiliacdo ao termo queer. Em busca da compreen-
sao dessa autoidentificacdo, notamos que a forma como esse corpo se
apresenta, a partir dos pensamentos da propria Laura, ou seja, de uma
autoanalise, ajuda-nos a entender o que seria essa dita representacdo

auténtica ou genuina.
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Aquilo era algo evidente, dificil de disfarcar e esconder. Uma
homossexual genuina, com todas as caracteristicas. E viriam
as perguntas. Uma apos a outra. Poderia até enumeré-las: Por
que cortou os cabelos tdo curtos? Por que ndo usa pintura?
Que significam essas roupas masculinas? Esses gestos, essas
atitudes desprendidas? Nao fica bem numa senhorita! E esses
sapatos? Por que abandonou os estudos? (Rios, 1972, p. 34).

A nocao de ser genuino, aparentemente, esta ligada a aproximacao
entre a homossexualidade feminina e caracteristicas da performatividade
de género masculina como os cabelos curtos e atitudes pouco reprimidas.

Preciado (2011) aborda em MultidGes Queer: Notas para uma Politica dos
Anormais a desidentificacdo como uma estratégia politica fundamental
para os movimentos queer. Ele utiliza exemplos de lésbicas que néo se
identificam como mulheres para ilustrar como essas identidades que de-
safiam as normas podem ser transformadas em espacos de resisténcia.
Preciado menciona que a desidentificacdo surge de sujeitos que ndo se
enquadram nas categorias tradicionais de género. Essa postura desafia a
categorizacao rigida e normatizada das identidades sexuais e de género,
abrindo espaco para a criacao de novas existéncias politicas e sociais que
resistem a normalizacao.

Paul Preciado argumenta que a politica das multidées queer emerge
de uma critica aos efeitos normalizantes e disciplinares de toda formacéao
identitaria. Ele enfatiza a necessidade de desontologizar o sujeito da poli-
tica das identidades, ou seja, nao fixar identidades em categorias rigidas
e normativas como “mulher”. Essa politica deve, sequndo ele, evitar qual-
quer forma de essencialismo que reduza a complexidade e a fluidez das
identidades sexuais e de género a uma tnica esséncia ou categoria fixa.

Em relacdo a narrativa em questdo ha uma desestabilizacdo das corre-
lacoes, hoje revistas, entre género e sexualidade a medida que, ao mesmo
tempo em que se identifica como lésbica, também se retira da catego-

ria de mulheres e aproxima a homossexualidade feminina de uma per-
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formatividade masculina de género. Contudo, quando Laura se afirma
como uma “homossexual genuina”, ela esta essencialmente criando uma
nova norma dentro da propria identidade homossexual. Ao fazer isso,
ela reproduz o mesmo tipo de exclusao e disciplina que Preciado critica.
Afirmar uma “homossexualidade genuina” implica que existemn formas
“ndo genuinas” ou “menos auténticas” de ser homossexual, estabelecen-
do uma hierarquia dentro dessa identidade. Preciado adverte contra esse
tipo de normatizacao, porque ela limita as possibilidades de expressao e
resisténcia que as identidades queer podem oferecer. A fixacdo em uma
identidade homogénea pode excluir outras formas de existéncia e ex-
pressdo que nao se encaixam nessa nova norma.

Além disso, Laura, em suas declaragoes, ao se retirar de um grupo es-
tabelecido como “mulheres” constroi uma visao reducionista desses pro-
prios sujeitos ao atribuir-lhes caracteristicas negativas especificas e tratar
esses elementos como inerentes a todas, igualando-as. Ao imputar tra-
¢os pejorativos a todas as mulheres, a protagonista reforca estereo6tipos
prejudiciais frequentemente usados para justificar a discriminacéo e a
opressdo. Essa visao ndo apenas simplifica excessivamente as identidades
de mulheres, mas também perpetua conceitos que podem ser utilizados
para marginalizar e desvalorizar esse grupo.

O mesmo ocorre quando a protagonista se identifica, posteriormente
na narrativa, com o termo “lésbica”. Também ha uma nova forma de nor-
matizar essa identidade.

E por isso que vivo aqui, entre pessoas desajustadas. E nao
me venham com rebates, de quem nédo tem complexos e
nem revolta de coisa alguma. Vocés todas estdo marcadas
na alma e no corpo. Nao passam de umas frustradas, como
eu! [...] Primeiro, aquela surpresa de que nossos gostos sao
diferentes, contrarios aos bons costumes sociais, que temos
que oculta-los. Segqundo a vergonha da palavra: 1ésbicas!
Homossexuais! [...] Enfrentamos a sociedade, armadas
até os dentes, e registramos o desfecho caso fracassa-
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mos: o suicidio [...] Qual de vocés nunca pensou em
suicidio? Vivemos caluniadas! E por que? Por causa de
uma minoria! Das sérdidas que se infiltram em nosso
ambiente (Rios, 1972, p. 51).

Tem-se a afirmacdo de que homossexuais sdo desajustados, frustrados
e caluniados. Contudo, a motivacdo disso seria uma minoria de pessoas
ditas sordidas que se infiltrariam nesse “ambiente lésbico”. E uma outra
forma de imprimir um jeito adequado ou néao de se estar na categoria
“lésbica” elencada por ela. Notemos que o problema encontrado é o fra-
casso em enfrentar uma sociedade preconceituosa e nédo a propria socie-
dade. Esse fracasso, fruto de “lésbicas nao genuinas”, levaria a um colapso
desse grupo caluniado, que seria, em ultima instancia, o suicidio, que
nao necessariamente precisa ser compreendido de forma literal, mas que
sera abordado dessa forma adiante na narrativa.

Aidentificacdo da personagem como lésbica nos suscita o texto “Hete-
rossexualidade compulsoria e existéncia lésbica” (2012), no qual Adrien-
ne Rich apresenta a ideia de que a heterossexualidade é uma instituicdo
politica que retira das mulheres o seu poder. Rich desafia o apagamento
da existéncia lésbica, tanto no pensamento feminista quanto na com-
preensdo geral das relacoes de género na sociedade. Rich critica, mes-
mo entre feministas, a supervalorizacdo da heterocentricidade e defende
um continuum lésbico que abrange uma ampla gama de experiéncias de
identificacdo entre mulheres, ndo se limitando apenas ao ato sexual. Esse
continuum pode ser colocado em didlogo direto com a ideia do queer,
uma vez que abrange multiplicidades de existéncias — as quais nao sao
fixas, ao contrario, variam, dentre outros fatores, em funcdo de espaco e
tempo — dentro de uma mesma identidade. A autora sugere que a exis-
téncia lésbica inclui a rejeicdo de modos de vida impostos, representando
uma recusa ao patriarcado e um ato de resisténcia.

Percebe-se, contudo, que 0 que se tem em relacao a protagonista é

ambiguo. Ao mesmo tempo em que se afirma lésbica, Laura nega o con-

1 sumario

116



tinuum apontado por Rich. As diversas formas de se existir dentro dessa
identidade s@o ignoradas e apenas uma maneira é possivel e aceitavel e
quem néo estd dentro desse padrao sdo pessoas “sérdidas”, que seriam
responsaveis pelo fracasso do restante do grupo.

Além disso, Rich defende a valorizacao e a visibilidade da existéncia
lésbica como uma forma de empoderamento para todas as mulheres. No
entanto, é descrita a vergonha e o estigma associados as lésbicas, suge-
rindo que essa identidade &, na verdade, um sinénimo de frustragdo. E
nesse sentido que insistimos na reflexao: a simples existéncia — indepen-
dentemente de sua construcdo na narrativa — é suficiente para que um
texto seja considerado subversivo ou mesmo tratado como modelo de re-
presentatividade atual, sem as devidas ressalvas, como ocorre com Rios?

Ainda sobre o fragmento, a referéncia ao suicidio como um desfecho
comum para aquelas que fracassam indica um profundo viés negativo.
Rich, ao contrario, propde que as relacées lésbicas podem ser uma forma
de resisténcia ao patriarcado e a heterossexualidade compulsoéria, ofere-
cendo o que parece ser uma alternativa positiva de vida. O livro, contudo,
nos guia para outro lado. Nesse caso, para além da construcdo de forma
— como as ja mencionadas escolhas de nomenclaturas que estabelecem
identidades - consideremos também o enredo. Laura envolve-se em uma
relacdo amorosa com sua madrasta. Ha varias tensdes que perpassam
essa aproximacdo: desde a estrutura familiar, e a evidente problematica
social no relacionamento entre madrasta e enteada, até a sexualidade de
ambas, que se torna conflituosa.

Mesmo que essas tensdes merecam ser analisadas, assim como diver-
S0s outros aspectos que este trabalho nao contempla, o que nos importa
neste momento é observar o desenlace da narrativa: a morte de ambas.
Ao entrarem em um carro, madrasta e enteada, Laura dirige perigosa-
mente, certa de que provocara um acidente fatal para as duas, o que cul-

minaria em um homicidio e um suicidio. Com isso, temos:
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A frente do carro bateu na base de cimento que contornava
0 morro, numa ultima derrapada. Girou, voltou-se de frente
para o precipicio, despencou mais para adiante, embican-
do em direcdo ao mar. Quando atingiu a massa liquida, a
4dgua ergueu-se como se abrisse uma cratera para engoli-lo,
fechando-se em seguida, voltando a sua quietude mansa
(Rios, 1972, p. 279).

A representacdo do relacionamento entre essas mulheres é cercada
de problemas, os quais compreendemos que podem contribuir em muito
para uma discussado acerca das complexidades das relacées queer. Con-
tudo, como ocorre em varios desfechos das obras de Rios, esses conflitos
ganham recorrentemente uma solucdo completamente negativa. Embo-
ra desafios e tragédias ocorram, a concentracao excessiva dessas historias
em personagens queer imprime a ideia de que tais experiéncias sao mais
comuns ou inevitaveis em vinculos que nao estdo na normatividade. Isso
nao significa evitar as dificuldades, mas ha que se considerar a proble-
matica de abordagens que contribuirem para estere6tipos prejudiciais ou
que reforcem a visao de que essas relagoes sao, invariavelmente, tragicas
ou condenadas ao fracasso.

Outros romances de Cassandra Rios também constroem a negativida-
de, muitos oferecem a morte como destino das personagens queer. Um
exemplo é o que ocorre em A breve histéria de Fabia, lancado em 1964, o
qual narra, de forma semelhante, uma historia amorosa entre duas mu-
lheres que culmina em um homicidio e posterior suicidio dessas perso-
nagens. Fica claro, com isso, como o questionamento da heterossexuali-
dade compulsoria, tratada por Rich, ndo necessariamente desestabilizara
as bases heteronormativas e patriarcais, pois depende de como isso sera
trabalhado. Nos livros citados, a mensagem de que o destino de pessoas
queer é sempre tragico torna-se muito evidente, reforcando a ideia de que
estar fora de uma heterossexualidade e da cisgeneridade é sindénimo de

auséncia de possibilidade de uma vida, sobretudo se positiva.
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Essa visdo limitada e negativa da vivencia queer, ignorada nas leituras
que Rios recebe, parece mais alinhar-se com uma supervaloriza¢ao da
heterossexualidade, como critica Rich, do que oferecer um protagonismo
lésbico positivo em termos de construcdo de representacdo. Ao mesmo
tempo em que COrpos queer existem, eles sdo sistematicamente destrui-
dos, deturpados ou negativados em alguns livros, como acontece com
Copacabana Posto 6. Para Rich, a heterossexualidade seria responsavel por
desempoderar mulheres, contudo no romance analisado, a homossexua-
lidade é que desempodera e é responsavel, inclusive, pela morte dessas
mulheres. Nao se pode negar, portanto, a necessidade de adequar a auto-
ra a seu proprio tempo e realinhar essas leituras, nao para um julgamen-
to negativo de sua obra, ndo é disso que se trata, mas para entender o seu

lugar na historia da literatura de sujeitos queer.

Principios de concluséao

Cassandra Rios escreveu em um contexto no qual a censura estava aten-
ta a qualquer forma de expressdo que desafiasse a moralidade oficial do
regime. A maneira como ela explorava temas tabus — especialmente em se
tratando dos sujeitos queer e seus relacionamentos — pode ser vista como
uma forma de resisténcia dentro dos limites permitidos pelo contexto
histérico. Ela oferece protagonismo a corpos historicamente silenciados,
mas, ao mesmo tempo, seus textos, embora explicitos, ainda dialogam
com as restricoes e expectativas da época, transparecendo diretamente as
condicdes culturais e sociais do Brasil durante o regime militar.

Apontar que a autora é uma mulher de seu tempo nédo diminui sua
importéncia, ja que se trata de algo completamente esperado e quase
redundante. Pelo contrario, isso enriquece as visoes sobre sua obra e seu
impacto cultural. Ao elencarmos teorias mais recentes acerca das identi-
dades queer para leitura de Rios, notamos que em vez de ser uma ruptura
completa com as normas da época, ela estava respondendo as tensoes

e aos debates sobre moralidade e liberdade sexual que ja estavam pre-
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sentes na sociedade. Seu trabalho reflete o0 campo de batalha em que a
sexualidade estava entre o conservadorismo e a liberdade individual.

Consideramos que apenas a presenca de personagens dissidentes nao
garante uma literatura exaltada como radicalmente subversiva e aparta-
da do conservadorismo, como tem sido frequentemente lida. Olhar para
o enredo e para a forma - seja na selecdo do 1éxico para compreensao das
identidades e ou na representacao do corpo mais ou menos estigmati-
zado —, além de para presenca/auséncia do queer, é necessario para que
se reconheca o que, de fato, é questionado e quais pontos sédo reforcados
dentro dessas narrativas.

Esse tipo de mirada mostra-se fundamental para que saibamos, nova-
mente, ndo a fim de diminuir o trabalho da autora, localiza-lo dentro de
uma memoria da literatura queer que nao nos deixe romantizar essas pu-
blicagdes sem as devidas observacoes. Propusemos o uso de teorias mais
recentes sobre o queer que nos permitem novas interpretacoes. Elas fo-
ram aqui apontadas de forma breve, a partir de fragmentos de um tunico
romance, mas que, esperamos, tenha suscitado o desejo de novas analises

para essa e outras tantas producdes da autora.
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Narrativas de/sobre Herbert Daniel:
uma analise semiolinguistica contrastiva

- Marcus Anténio Assis lima
- Rodrigo Ribeiro dos Santos
- Alan Martins

Todo discurso, seja oral ou escrito, almeja expressar/comunicar um
pensamento de quem o criou para aquele cujo discurso foi direcionado.
Tal acdo ocorre de modo analégico a brincadeira tradicional do telefo-
ne sem fio em que, em uma das pontas, alguém vozeia uma mensagem
para o individuo ao seu lado, o qual transmite-a na esperanc¢a de que a
mensagem seja perpetuada, integralmente, até a outra extremidade do
fio. Contudo, assim como ocorre na brincadeira anteriormente mensura-
da, dentro de um ato de linguagem, isto &, uma interacdo comunicativa
entre dois sujeitos falantes (Charaudeau, 2005), também ha um jogo de
trocas comunicativas entre seus participantes, visto que, para que uma
mensagem seja transmitida de uma ponta a outra no telefone sem fio, é
necessario que haja uma série de outros sujeitos envolvidos no percorrer
dessa fiacdo comunicativa. Ora, se ndo houver mais pessoas em meio a
brincadeira, esta ndo se torna divertida como deveria, uma vez que tal
jogo inocente so6 se torna atrativo quando percebemos que a mensagem
inicial, transmitida por uma das pontas do telefone sem fio, acaba sofren-
do influéncias no decorrer do caminho até alcancar o seu ponto final.

E, portanto, refletindo sobre essa analogia ilustrativa entre o ato de

linguagem e a brincadeira do telefone sem fio, que se ressalta um fato




curioso: assim como no telefone sem fio, o discurso em meio ao ato de
linguagem sofre interferéncias recorrentes de outros sujeitos ou, ainda, de
outras identidades comunicativas dos sujeitos falantes. Tais interferéncias
sdo fundamentais na construcdo e aprovacdo de um discurso. Dessa
forma, em um discurso entre dois sujeitos falantes, é estabelecido um fio
abstrato composto de outros sujeitos linguageiros que se correlacionam
e se entrelacam no momento em que um ato de linguagem é contratado,
pois, como bem aponta Machado «o texto se constroéi assim por uma série
de elos que vao se juntando uns aos outros, como se fizessem parte de
uma malha. Cada ponto conta e coopera para a coeréncia dos ditos e
escritos” (2016, p. 61).

Dito de outro modo, dentro de um ato de linguagem ocorre a aceita-
¢ao e interacao discursiva entre os sujeitos, 0 que, por sua vez, acentua o
processo de semiotizagdo do mundo (Charaudeau, 2005, p.11), o qual diz
respeito a construcao de multiplos sentidos, estes influenciados e inten-
cionados pela lingua, cultura e sociedade, ao discurso que foi produzido.

Nessa perspectiva, tendo em vista que, tal como apresentado na ana-
logia supracitada, conforme argumenta a analista do discurso Ida Lucia
Machado, também é possivel identificar a presenca desses outros sujeitos
participantes do discurso no interior de textos literarios, sobretudo no gé-
nero Narrativa de Vida (Machado, 2016; 2022), o qual trata-se de um estilo
de escrita em que o autor relata uma experiéncia de vida, recortada do
seu passado e que apresenta acentuado valor sentimental ao individuo,
através da correcao efou agregamento de artificios narrativos utilizados
como estratégia discursiva, persuasiva e emotiva para provocar, no leitor,
o valor do que se narra. Ou seja, como bem demonstrado na analogia
ilustrativa do telefone sem fio, dentro de uma Narrativa de Vida também
hé a construcao de uma fiacdo comunicativa, sobretudo entre os sujeitos
escritor e leitor, o que, por consequéncia, estabelece o surgimento de no-

vos sujeitos linguageiros em meio a essa relacao autor-leitor.
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Assim, propomos neste capitulo uma analise comparativa entre a
autobiografia de Herbert Daniel, Meu corpo daria um romance (1984) e a
biografia escrita por James Green, Revoluciondrio e Gay: A vida extraordi-
naria de Herbert Daniel (2018), abordando a trajetoria de vida e o ativismo
de Herbert Daniel em defesa do meio ambiente, dos direitos humanos,
das mulheres e da comunidade LGBTQIAPN+. O objetivo principal é evi-
denciar as diferencas e semelhancas entre as narrativas apresentadas na
autobiografia de Herbert e na interpretacdo de James Green, a fim de
oferecer uma visao mais abrangente da vida e do legado desse militante
brasileiro, especialmente durante o periodo da ditadura militar.

A autobiografia de Herbert Daniel proporciona uma perspectiva intima
de sua trajetoria, revelando suas motivacoes, emocdes e experiéncias pes-
soais na luta contra o preconceito. Ele descreve desde os primeiros anos
de suavida, sua entrada na militancia politica, até os desafios enfrentados
ao longo de sua jornada. A narrativa é marcada pela subjetividade e pelo
olhar pessoal do autor, conferindo um tom confessional a obra.

Herbert Daniel ocupa uma posicao de destaque na historia politica do
Brasil, na luta contra a discriminacdo LGBT e na literatura nacional, tendo
desempenhado um papel crucial na resisténcia a ditadura militar. Sua
autobiografia oferece um relato direto e autorreferente de sua experién-
cia. Em contrapartida, o livro de James Green, baseado em uma pesquisa
minuciosa, contextualiza a trajetéria de Herbert dentro de um cenério
mais amplo da politica brasileira da época. A analise comparativa dessas
duas fontes permitira uma compreensdo mais profunda de sua vida e
ativismo, destacando o impacto de sua luta e legado.

Como afirmado por Ida Lucia Machado (2015, p. 4), “narrar é um prazer
e uma arte que permite ao outro, seja ouvinte ou leitor, a habilidade de
construir histérias”. Dessa forma, esta pesquisa busca nédo apenas explo-
rar as diferentes formas de contar a vida de Herbert Daniel, mas também

contribuir para o entendimento de sua relevancia historica e social.
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A metodologia aplicada para esta analise comparativa combina as fer-
ramentas da narrativa de vida, conforme elaboradas por Machado (2020,
2022), com o apoio da semiolinguistica (Charaudeau, 1983, 1992, 1995,
2019) e algumas nogodes propostas por Adriana Cavarero (2000). Essa abor-
dagem foi cuidadosamente planejada para assegurar rigor e relevancia
na analise comparativa entre a autobiografia de Herbert Daniel e a bio-
grafia de James Green, focada na vida e no ativismo politico de Herbert.

De acordo com Charaudeau, todo discurso é composto de multiplos
sujeitos, os quais, como demonstramos na analogia do telefone sem fio,
entrelacam sua comunicacdo em meio ao contrato social, isto é, confor-
me Charaudeau, um momento em que dois ou mais sujeitos, participan-
tes do discurso, estabelecem uma comunicacdo com alguém que se al-
meja. Entretanto, levando em conta algumas caracteristicas interativas
dos variados sujeitos que aparecem no discurso, este ultimo exprime no-
vos sentidos por intermédio de outras vozes discursivas além do que era
esperado na relacdo primordial entre autor e leitor.

De acordo com Charaudeau,

Quem pretende expressar uma opinido pessoal esquece ou
nega que outros opinaram e que ele proprio nao faz mais
do que expressar uma opiniao compartilhada por outros e
a qual ele adere talvez sem sabé-lo. Paradoxo que se deve
aceitar: quando se acredita ser o Ginico a falar, fala-se habita-
do por outras vozes. Platdo também diz isso através do mito
da caverna: ele vé a si mesmo e ouve sua voz repercutida
pelo eco; sua voz néo é sua, ela é a do eco dos outros, e é
através desse concerto de vozes que cada um procura sua
propria voz (Charaudeau, 2016, p.36).

Ou seja, um discurso envolve um eu comunicante e um tu interpre-
tante cujos corpos sdo construidos através de outros corpos, semelhante a
metéfora da boneca russa (Machado, 2013, p.6), através da qual evidencia-
-se que o sujeito é constituido de varias camadas identitarias sobrepostas

que vozeam entre si.
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A analise do discurso e a semiolinguistica, particularmente, desempe-
nham um papel central na interpretacao das duas fontes, considerando
que ambas se inserem em contextos narrativos distintos. A autobiografia
de Herbert Daniel é uma expressao direta de sua identidade e perspectiva
pessoal. Parafraseando Charaudeau, trata-se do “duplo ‘eu’ ou o duplo
sujeito-narrador” (Charaudeau apud Machado 1992, p. 47). Em contra-
partida, o livro de James Green representa uma narrativa académica que
busca objetividade. Por meio dessa lente tedrica, examinaremos como as
narrativas sdo estruturadas, os elementos identitarios presentes nas obras
e como essas diferentes abordagens afetam a interpretacdo dos eventos.

Aplicada ao romance, de maneira genérica, e as narrativas de vida,
em especial, a semiolinguistica pode ser utilizada para compreendermos
como os textos literarios comunicam significados através da linguagem
e de que maneira os elementos linguisticos contribuem para a interpre-
tacdo das obras. Esse enfoque permite desvelar os aspectos semioticos
e comunicativos das obras literarias, proporcionando uma compreensao
mais profunda sobre como a linguagem é empregada na construcao de
sentidos. Além disso, a semiolinguistica nos leva a considerar ndo ape-
nas os aspectos linguisticos, mas também os extralinguisticos, situando
0 sujeito em seu contexto e analisando seus fatores culturais, politicos e
sociais. Esse olhar mais amplo possibilita compreender por que determi-
nados fatos ocorreram e como foram retratados na escrita desse “EU” co-
municante, que deseja transmitir uma mensagem para o “TU” interpre-
tante. Como destacado por Machado (2015, p. 97), “no dominio da analise
do discurso, sabe-se que nenhum ato de linguagem é aleatorio e todos

contém um fim comunicativo preciso”.

Narrativas de vida como materialidade discursiva

A analista do discurso Ida Lucia Machado defende a inclusdo das nar-
rativas de vida como objetos de estudo da analise do discurso, argumen-

tando que estas vdo além de simples relatos, revelando estratégias discur-
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sivas, inten¢des do sujeito-comunicante e construcdes identitarias. Para
ela, uma “narrativa de vida pode ser considerada como uma das novas
materialidades discursivas que ja fizeram sua apari¢do nas ultimas dé-
cadas, no ambito dos estudos discursivos”. (Machado, 2015, p. 96). Nesse
sentido, a pesquisadora argumenta que o romance, como materialidade
discursiva, reflete a realidade social e cultural, ao mesmo tempo em que
se apresenta como um espaco de criacdo e de subversao de normas e va-
lores por meio da linguagem.

Entendemos que as narrativas de vida podem ser encontradas em
diversos tipos de escritos, estando também presentes na comunicacao
verbal, incluindo as narrativas orais. Mesmo quando menos esperamos, e
até de forma inconsciente, é possivel identificar tracos da vida dos auto-
res, que deixam sua marca estilistica e singularidades de escritor, mesmo
que tais textos nao sigam o rigor formal de uma biografia ou autobio-
grafia. Segqundo Lejeune (2008, p. 14), autobiografia é “uma narrativa re-
trospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
dando destaque a sua vida individual e, em particular, a histéria de sua
personalidade”. Seguindo a linha de pensamento proposta por Ida Lucia
Machado, compreendemos que essas narrativas podem estar presentes
em musicas, romances, textos ficcionais e em outros géneros literarios,
pois “o ato de falar de si pode surgir quando menos se espera e onde
menos se espera” (Machado, 2015, p. 98). Em sintese, a autora argumenta
que as narrativas de vida, independentemente de sua forma ou género,
constituem uma rica materialidade discursiva por revelarem a interacao
entre a histoéria de vida do sujeito, a construcdo do “eu” na linguagem e
as estratégias utilizadas para se comunicar e persuadir o “outro”.

Portanto, embora nos refiramos ao livro de Herbert Daniel como uma
biografia, sabemos que ele nao segue as normas tradicionais do género.
O proprio Daniel, no inicio de sua obra, a intitula como um “romance ou
autoficcdo”, o que marca a primeira grande diferenca entre o relato feito

pelo proprio Herbert Daniel e o de James Green.
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Entre o “eu narravel” e o “eu narrado”

O argumento de Adriana Cavarero sobre o “eu narravel”, explorado em
profundidade em seu livro Relating Narratives: Storytelling and Selfhood
(2000), gira em torno da ideia de que a existéncia humana é intrinseca-
mente ligada & narracdo. Para a fil6sofa, ndo somos apenas individuos
que contam historias, mas sim seres cuja propria existéncia é estruturada
como uma narrativa. O “eu narravel”, portanto, representa a potenciali-
dade narrativa inerente a cada ser humano, a consciéncia de que nossas
vidas se desenrolam como histérias, mesmo sem que tenhamos acesso a
todos os detalhes dessa narrativa (Cavarero, 2000, p. 37).

Cavarero argumenta que essa “narratabilidade” é intrinseca a nossa
existéncia, presente desde o nascimento. A autora se distancia de pers-
pectivas que veem a narrativa como uma construcéo posterior, artificial,
defendendo que a propria memoria opera de forma narrativa, constante-
mente nos narrando a n6s mesmos, mesmo que de forma fragmentada e
inconsciente. Para ilustrar essa ideia, Cavarero recorre ao mito de Ulisses,
que chora ao ouvir sua histéria narrada por outro. Esse paradoxo, segun-
do a autora, revela o desejo humano de ter a propria historia contada por
alguém externo a nos, um anseio por uma unidade e coeréncia que a
narrativa externa pode proporcionar (Cavarero, 2000, p. 17-31).

E importante destacar a distincdo que Cavarero estabelece entre o
“eu narravel” e o “eu narrado” (Cavarero, 2000, p. 82). O “eu narravel”
representa o potencial narrativo, a abertura para a historia, enquanto o
“eu narrador” se refere a cristalizacao da identidade em uma narrativa
especifica. Essa distin¢éo é crucial para entender que, para Cavarero, a
identidade néo se reduz a histéria que é contada, mas se encontra em
constante desenvolvimento através do proprio ato de narrar e ser nar-
rado. Em suma, o argumento de Cavarero sobre o “eu narravel” propoe
uma mudanca de perspectiva em relacdo a narrativa, colocando-a como

elemento constitutivo da experiéncia humana. Ao invés de buscar uma
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identidade fixa e preexistente, a autora nos convida a pensar o “eu” como
um processo dindmico, em constante construcdo através da relacdo com
0 outro e com as narrativas que permeiam nossas vidas.

Diremos que o romance escrito por Herbert Daniel se aproxima daqui-
lo que a filosofa italiana Adriana Cavarero nomeia como “eu narravel”,
isto &, um aspecto inerente a existéncia humana, moldado pela nossa
natureza relacional e pela consciéncia de que nossas vidas se desenro-
lam como historias: “Somos seres narraveis, mesmo sem conhecermos
nossa propria historia” (Cavarero, 2000, p. 24). Cavarero argumenta que
a consciéncia de ser um “eu narravel” ndo depende de conhecermos os
detalhes da nossa propria histéria. Isso se evidencia na experiéncia da
amneésia traumatica, onde a pessoa perde o acesso a narrativa da sua
vida, mas mantém a consciéncia de que possui uma historia, assim como
as outras pessoas. A “narratabilidade” seria intrinseca a nossa existén-
cia e, por isso, Cavarero defende que o “eu narravel” reside na “estrutura
narrativa espontdnea da memoria”, que constantemente nos narra a nos
mesmos (Cavarero, 2000, p. 113). Essa experiéncia é familiar e indepen-
de de um esfor¢co consciente de recordacdo. Ela recorre ao her6i grego
Ulisses, que chora ao ouvir a propria historia narrada por outro, para de-
monstrar como o “eu narravel” anseia por uma narrativa externa. Esse
paradoxo revela o desejo humano de ter a propria historia contada por
alguém externo a noés. Mais ainda, a narrativa externa oferece unidade
a identidade. A autora argumenta que a unidade da identidade, muitas
vezes fragmentada pelas experiéncias da vida, é concedida pela narrativa
externa. O desejo por essa unidade é o que impulsiona a busca por narra-
tivas biograficas. Assim, em Cavarero (2000), o “eu narravel” nao se limita
ao texto, pois, apesar de se concretizar em narrativas, a autora enfatiza
que o “eu narravel” ndo se limita ao texto em si. O que importa é a relacao
entre o individuo e sua histéria, que se manifesta tanto na narracao oral

quanto escrita. Em suma, o “eu narravel”, na visdo de Adriana Cavarero
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(2000), é um eu em constante construcdo, moldado por nossas experién-
cias, relagoes e pela busca pela unidade da identidade através da narra-
cdo. E uma dimensio fundamental da existéncia humana, que se revela
no nosso desejo de narrar e de ter a nossa histéria contada por outros.
Aqui, entdo, entra outro conceito proposta pela fil6sofa, o de “eu nar-
rado” como produto: contrastando o “eu narravel” com o “eu narrado”
para enfatizar que a autocompreensao nao se origina da histéria em si,
mas sim do impulso de narrar. Cavarero, entdo, argumenta que o “eu
narrado” pode ser visto como um produto da histéria, moldado pelas
estruturas narrativas, enquanto o “eu narravel” representa o potencial
narrativo inerente a cada individuo. Disso decorre um processo de re-
tificacao e cristalizacao, pois o processo de narracao, especialmente na
autobiografia, pode levar a uma reificacdo do eu, onde a identidade se
cristaliza na narrativa. O “eu narrado” torna-se fixo no tempo, enquanto
0 “eu narravel” permanece aberto e em constante desenvolvimento (Ca-
varero, 2000, p. 81-93). Para nosso proposito, consideramos a narrativa de
vida narrada pelo proprio Herbert Daniel como um “eu narravel” que an-
seia por sua historia de vida; por outro lado, a biografia escrita por James
Green se configura como introduzindo um “eu narrador”, que ira unificar

os diferentes eus que emergem dos dois relatos.

As narrativas de vida Esmiucadas

O romance escrito por Daniel é dividido em onze capitulos, cada um re-
cebendo o nome de um de seus 6rgaos. Esses onze capitulos fazem alusao
aos onze minutos que ele passou dentro de um 0nibus, sofrendo preconcei-
to e sendo hostilizado por palavras, olhares e gestos. A escolha dos nomes
dos 6rgdos para nomear cada capitulo reflete os que foram mais afetados
pela homofobia durante essa breve, mas dolorosa, experiéncia, que, para o
autor, pareceu uma eternidade, conforme ele proprio parafraseia.

Cada capitulo é composto por casos, memorias, ficcdo, fragmentos,

matéria e dissertacdo, evidenciando ainda mais a estrutura desconstrui-
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da que Daniel criou, afastando-se totalmente dos padrdes de uma auto-
biografia tradicional. Em alguns momentos, a leitura pode se tornar con-
fusa, pois, ao mesmo tempo que ele atua como o “narrador individuo”,
conforme Charaudeau, relatando suas proprias experiéncias, ele também
se coloca como “narrador observador”, descrevendo seus feitos em tercei-
ra pessoa, como se contasse a vida de outro individuo. Assim, ele ora in-
corpora o “EUc” (sujeito comunicante), uma entidade social, ora assume
o “EUe” (sujeito enunciador), aquele que expressa a fala. Nesse esquema,
ha também o “TUd” (destinatario), que representa o publico presumido
por Herbert ao escrever sua obra, e o “TUi” (sujeito interpretante), que é o
ser social que realmente acessa o texto — neste caso, o leitor, como eu, que
analiso a obra segundo a situacdo de comunicac¢do proposta por Charau-
deau (1983) e adaptada por Ida Lucia Machado (2008).

Por outro lado, o livro escrito por James Green segue rigorosamente a
estrutura de uma biografia tradicional, tracando uma linha cronolégica
dos principais acontecimentos da vida de Herbert Daniel, desde seu
nascimento, passando pela adolescéncia, vida adulta na militancia,
até sua morte. Todos os dados apresentados foram resultado de uma
pesquisa intensa e da leitura de inumeros documentos, com o objetivo
de traduzir da melhor maneira possivel a vida desse ativista pelos direitos
humanos e pela comunidade LGBTQIAPN+ durante o sombrio periodo da
ditadura civil-militar no Brasil. Além da extensa documentacdo, Green
contou com varias fontes, como a mae de Herbert, dona Geny, seu irmao
Hamilton, além de amigos, incluindo a ex-presidenta do Brasil Dilma
Rousseff, entre outros. Como afirma Oliveira (2020, p. 78), “uma biografia
bem-sucedida transcende a simples narracdo dos acontecimentos; ela
deve capturar a complexidade do carater humano e situa-lo em seu con-
texto histérico e cultural”.

A obra esta dividida em dezessete capitulos e, ao final de cada um,

Green apresenta uma lista de notas que detalha as fontes de onde foram
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extraidas as informacoes do capitulo anterior. No final do livro, ha uma
cronologia que revela, de forma sucinta e datada, os principais eventos
da vida de Herbert Daniel. O livro também inclui um indice remissivo,
com uma lista de palavras ou frases que remetem a localizacdo de ma-
terial relevante dentro da obra. Nas primeiras paginas, Green revela que
escolheu narrar a vida de Daniel porque o via como uma inspiracao, uma
vez que ele também era homossexual e se identificava com a militdncia
em defesa dos direitos humanos, especialmente da comunidade LGBT+.
Como afirma Fernandes (2021, p. 45), “a biografia é o reflexo do encontro
entre a memoria pessoal e o olhar interpretativo do biégrafo, que, ao nar-
rar a vida de outro, revela também suas préprias concepcoes e valores”.
O quadro situacional dessa obra é totalmente distinto do romance au-
tobiografico de Herbert Daniel. Neste caso, o (EUc), sujeito comunicante
e ser social, é o professor estadunidense James Green. O (EUe), ou enun-
ciador, é a imagem que o autor busca transmitir ao (TUi), o sujeito inter-
pretante, que é o leitor real da obra — neste caso, eu. Ja o (TUd), ou desti-

natario, é o publico presumido por Green como consumidor de sua obra.

O desejo da propria narrativa de vida: o “eu narravel”

A autobiografia de Herbert Daniel oferece uma visdo pessoal e emo-
cional de sua vida e militancia, definida por (Charaudeau apud Macha-
do, 2022) como uma narrativa do “autor-individuo”. Um exemplo disso é
quando ele utiliza o (EUe) enunciador, descrito como um ser de papel,
existente apenas no mundo imaginario da leitura. Esse enunciador da voz
a um personagem criado por Daniel, chamado Marilyn, que aparece va-
rias vezes em seu romance. Marilyn surge sempre nos momentos em que
Herbert mais precisa, especialmente quando enfrenta situagées dificeis. O
primeiro evento em que esse ser aparece acontece logo no inicio da obra,
quando Daniel se sente encurralado dentro de um 6nibus ao voltar para
casa. Ouvindo comentarios homofobicos feitos por dois homens sentados

atras dele, Marilyn o conforta, dizendo: [1] “Ndo seja dramatico, boneca.
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Vale tudo, menos a indiferenca. E vocé fica al quietinho ouvindo essas
duas despeitadas ai atras te chamando de viado” (Daniel, 1984, p. 51).

Esse (EU) comunicante descrito no trecho [1] foi criado pelo proprio
Herbert Daniel e aparece durante um momento de hostilidade vivido por
ele ao se despedir de seu “amigo” com um beijo na boca ao entrar no
transporte coletivo. Naquele periodo, a homossexualidade era vista como
um desvio de carater, até mesmo entre seus companheiros de militancia.
A esquerda brasileira da época considerava tais comportamentos como
uma doenca, o que fazia com que Daniel nédo se sentisse plenamente
aceito, nem entre seus amigos. No 0nibus, que contava apenas com uma
mulher entre os passageiros, Daniel sofreu preconceitos por parte dos ou-
tros homens. Nesse momento, Marilyn aparece, usando o termo “boneca”,
remetendo a fragilidade e vulnerabilidade que ele sentia, e “viado”, um
termo comum na época para se referir a pessoas LGBTQIAPN+. Curiosa-
mente, essa palavra também era usada com certa intimidade dentro da
propria comunidade, o que justifica seu uso por Marilyn.

Pode-se especular que o personagem Marilyn tenha origem na ad-
miracdo de Daniel pela atriz e modelo estadunidense Marilyn Monroe, a
quem ele menciona em diversos momentos. Ela se torna, simbolicamen-
te, uma espécie de “fada madrinha” que o encoraja nas adversidades.
Daniel descreve Marilyn Aparecida como: [2] “A minha bicha, mistura de
Deusa Cosmopolita da Carne e Suburbana da Evidéncia. Ndo é um traves-
ti pomposo e nem uma imitacdo de mulher. Imita um homem imitando
uma mulher. No fundo de cada homossexual ha uma mulher vulgar” (Da-
niel, 1984, p. 16).

No trecho [1], Marilyn o encoraja a enfrentar os ataques homofobicos,
mas Daniel sabe que ainda nédo era o momento de reagir. Ja no trecho [2],
a hipotese de que a personagem é inspirada em Marilyn Monroe se torna
mais evidente. Quando Daniel afirma que “no fundo de cada homossexual

ha uma mulher vulgar”, ele faz alusdo a sensualidade de Monroe, que era
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icone de muitos homossexuais da época. A afirmacdo “imita um homem
imitando uma mulher” reforca a ideia de que esse ser imaginario ou “de
papel”, sequndo Charaudeau, existe apenas em sua mente, onde ele pro-
jeta a figura de um travesti que interage com ele em diversos momentos.

A narrativa de vida de Herbert Daniel reflete sua perspectiva pessoal
e subjetiva, destacando nao apenas suas vivéncias na militdncia, mas
também acontecimentos intimos, como sua paixao por Renzo. Em razéao
da repressao desse sentimento, ele enfrentou o suicidio diversas vezes.
[3] “Por causa da paixao cheguei a me aproximar verdadeiramente do
suicidio. Varias razées: ndo conseguia ver minha realidade realizada em
nenhuma forma de amor, corpo ou revolu¢do.” (Daniel, 1984, p. 132).

No trecho [3], podemos perceber o sofrimento de Daniel ao mortificar
seus desejos sexuais e sentimentos por medo de ser expulso dos grupos
revolucionarios dos quais fazia parte. Esse periodo marcou o primeiro
exilio de Herbert. Quando ele diz que “ndo conseguia ver minha reali-
dade realizada em nenhuma forma de amor, corpo ou revolucdo”, com-
preendemos que ele sofria por ndo enxergar uma mudanca na visdo das
pessoas. Incapaz de prever se um dia sua realidade — entendida como
liberdade — se concretizaria, ele viveu uma profunda angustia, pois néo
podia ser pleno apenas na revoluc¢do. Como ser humano, tinha desejos
e necessidades. A repressdo de seus sentimentos o levou a tentar tirar a
propria vida vérias vezes, como citado em sua obra.

A narrativa de vida de Herbert Daniel, embora seja uma fonte prima-
ria valiosa, é limitada a sua experiéncia pessoal, descrita como “a expres-
sao de uma individualidade intima potencialmente em conflito com as

barreiras sociais” (Dortier, 2019, p. 7, traducéo livre).

Minha vida é contada por outro: o “eu narrado”

Em contrapartida, o livro de James Green contextualiza as experién-
cias de Herbert Daniel dentro de um cenario politico mais amplo, ba-

seando-se em fontes e documentos. Um exemplo disso estd no seguinte
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trecho: [4] “Comecei bem, escreveu Herbert mais tarde. Fazendo minha
primeira acdo armada, com todo entusiasmo e um pouco de ignoran-
cia. A organizacdo, em uma entre tantas, partira para a luta [armada].”
(Green, 2018, p. 97).

Esse trecho relata a primeira participacdo de Herbert na luta
armada, envolvendo-se em desapropriacdoes bancarias e sequestros de
embaixadores para forcar a libertacdo de presos politicos pela policia. No
comentario [4], Green diz: “comecei bem, escreveu Herbert mais tarde”,
sugerindo que essa informacao foi retirada de escritos deixados por Da-
niel. Aqui percebemos o quanto James Green se dedicou a leitura, pesqui-
sa e aprofundamento nas memorias e registros de Herbert para tracar um
perfil do ativista LGBTQIAPN+ de maneira objetiva.

Quando James reproduz a fala de Daniel “com todo entusiasmo e um
pouco de ignorancia” no excerto [4], ele nos leva a entender que Her-
bert, embora fosse um intelectual e militante comprometido, que usava
sua capacidade cognitiva para debater e disseminar teorias socialistas
e marxistas, nunca havia participado de acdes armadas antes. Por isso,
a palavra “ignorancia” é usada, pois, como a obra cita, ele sequer sabia
manejar uma arma, mas aceitou o desafio com entusiasmo, como reforca
a citacao.

O livro de James Green adota uma abordagem académica, buscando
objetividade e analise critica. Ele escreve: [5] “Refletindo sobre o evento,
Daniel escreveu que ele proprio ndo entrou em crise pessoal no Ribeira
porque entendia que seu celibato era parte constituinte do seu compro-
metimento revolucionario” (Green, 2018, p. 141-142).

O Ribeira foi o primeiro centro de treinamento rural para a guerrilha e
os combates armados. Nesse contexto, a maioria escalada para esse trei-
namento foram homens, e desse, s6 o capitdo teve o privilégio de levar
sua companheira consigo, ja os demais ndo receberdo permissao para

levar suas companheiras ou namoradas ao local de treinamento. Apos
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alguns dias, muitos guerrilheiros comecaram a expressar a saudade de
suas companheiras. Herbert, que ja vivia o celibato ha algum tempo, fez
a declaracao mencionada, destacando que outros ativistas enfrentavam
dificuldades em viver sem relacdes sexuais, algo que ele ja havia abdica-
do ao entrar na luta contra a ditadura.

No trecho [5], Herbert expressa satisfacdo em relacao ao seu compro-
metimento revolucionario, mesmo diante dos desafios pessoais. A sede
e paixao pela luta por direitos humanos o levaram a abrir mao de sua
propria felicidade para ver seu pais livre de perseguicdes, injusticas, desi-
gualdade social, discriminacéo e preconceito. Essa conviccdo demonstra
que, apesar dos altos e baixos, ele acreditava que um dia poderia ser com-
pletamente feliz e livre.

Em termos de profundidade de pesquisa, o livro de James Green é fun-
damentado em uma extensa investigacao, incluindo entrevistas com di-
versas fontes, o que proporciona uma base sélida para sua analise, como
no seguinte exemplo:

[6] Durante nossa conversa, Hamilton, o irmdo mais velho
de Daniel, telefonou para saber como andava a entrevista
com este curioso historiador norte-americano. ‘Qual era o
nome da namorada de Bete?’, perguntou-lhe a mée, tentan-
do remexer memorias de um passado distante (Green, 2018,
p. 204).

No comentario [6], observamos uma das entrevistas realizadas por
James para coletar informacées essenciais a construcdo da obra. A en-
trevistada é D. Geny, mée de Herbert, que faz uma pergunta a seu filho
mais novo, Hamilton, sobre “Bete” — um apelido carinhoso dado a Her-
bert por seus familiares e amigos antes de ele ingressar na militdncia. D.
Geny pergunta a Hamilton: “Qual era o nome da namorada de Bete?”,
e o nome dessa suposta namorada era Lais, uma amiga inseparavel de
Herbert, com quem ele cursou medicina e compartilhou momentos de

estudo e amizade. Devido a proximidade entre os dois, a mae de Herbert
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presumiu que eles namoravam, no entanto, essa afirmacdo foi negada

pela propria Lais em entrevista a Green.

Quase uma conclusao

A analise comparativa entre a autobiografia de Herbert Daniel e a
obra de James Green oferece uma visdo enriquecida e complementar da
vida e do ativismo politico desse importante militante LGBTQIAPN+ brasi-
leiro. Essas duas obras, distintas em suas abordagens e intencoes, sao fun-
damentais para uma compreensao mais profunda e ampla da trajetéria
de luta e resisténcia de Herbert Daniel, situando-o tanto no plano pessoal
quanto no contexto historico e social em que atuou.

A autobiografia de Herbert Daniel constitui uma fonte primaéria essen-
cial, permitindo ao leitor um acesso intimo as suas experiéncias pessoais,
dilemas e reflexdes. A perspectiva subjetiva oferecida por Daniel possibi-
lita uma imersao em sua visao de mundo, revelando as motivacoes que o
guiaram em sua militancia. Esse relato autobiografico, no entanto, carre-
ga consigo as limitacoes da subjetividade e da memoria seletiva, exigin-
do uma analise cuidadosa que leve em conta esses fatores.

Em contrapartida, o livro de James Green se destaca pela abordagem
académica e pela pesquisa detalhada, oferecendo um panorama mais
amplo e contextualizado da vida de Herbert Daniel. Green ndo apenas
analisa as acoes e decisoes de Daniel, mas também explora o cenario po-
litico e social da ditadura militar, a luta pela redemocratizacéo e o desen-
volvimento do movimento LGBTQIAPN+ no Brasil. Sua obra complementa
a autobiografia ao situar a vida de Daniel dentro das for¢as politicas e
sociais que influenciaram sua trajetoria.

A complementaridade dessas duas fontes enriquece significativamen-
te a compreensdo da figura de Herbert Daniel. Ao combinar o relato pes-
soal com uma anélise histérica mais rigorosa, obtemos uma visdo multi-
facetada de seu papel como militante e defensor dos direitos humanos.

Essa interseccdo entre as perspectivas intima e académica oferece uma

1 sumario

137



narrativa mais completa e complexa, que reflete tanto os desafios pes-
soais quanto as circunstancias histéricas enfrentadas por Herbert Daniel.

Portanto, ao integrar essas abordagens distintas, o estudo das obras de
Herbert Daniel e James Green ndo apenas aprofunda a compreensao so-
bre a vida desse ativista, mas também contribui para o campo de estudos
da militancia politica no Brasil. Essa anélise amplia o entendimento das
lutas por direitos humanos e transformacao social no pais, evidenciando
a importancia de uma leitura que considere tanto as experiéncias pes-
soais quanto os processos historicos mais amplos. Assim, a analise trans-
cende a biografia individual para se tornar uma reflexao sobre a luta co-

letiva por uma sociedade mais justa e igualitaria.
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