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APRESENTAÇÃO

Paulo Alberto da Silva Sales
Priscila Renata Gimenez

A coleção PesquisaViva – Estudos Literários é dedicada à reunião e 
ampla divulgação de estudos oriundos de trabalhos em andamento 
de pesquisadores em formação em mestrado e doutorado, ingres-
santes nos anos de 2024 e 2025, do Programa de Pós-Graduação em 
Letras e Linguística (PPGLL) da Universidade Federal de Goiás.

Os artigos que integram este volume apresentam resultados 
parciais e reflexões que estão sendo desenvolvidas nas diferentes 
pesquisas em andamento e constituem uma fração das concepções 
teórico-críticas que orientam as três linhas de pesquisa da Área dos 
Estudos Literários do PPGLL, a saber: Poéticas da Modernidade e da 
Contemporaneidade, Literatura Comparada e Estudos Culturais e 
Literatura, história e sociedade. Esses trabalhos refletem, também, 
a diversidade temática, metodológica e teórico-analítica caracte-
rística das atuações e das produções do corpo docente, bem como 
dos discentes, em Estudos Literários do programa.

Espelhando tal diversidade, a presente edição está dividida em 
cinco partes, que visam agrupar as grandes temáticas que orien-
taram os artigos do volume. As numerosas partes pensadas para a 
organização da edição representam, portanto, além da variedade 
dos suportes teórico-metodológicos e gêneros literários estudados, 
a diversidade de assuntos, objetos e fontes de pesquisa,  os quais se 
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configuram desde estudos de obras e autores determinados – canô-
nicos e não canônicos, do passado e contemporâneos – , a estudos 
a partir de fontes primárias (documentos, manuscritos, periódicos 
etc.), tratando da recepção de obras e autores e seus públicos, ou 
que abordam questões constantemente representadas nas produ-
ções literárias, como preconceitos, heranças culturais familiares 
– com destaque para a afrodescendente –, feminismo, espaço e po-
sicionamento das mulheres escritoras e leitoras, homoafetividade, 
erotismos e monstros simbólicos e fantásticos.  

Desse modo, a primeira parte, “Leituras de narrativas ficcio-
nais entre o século XIX e XXI”, trata de reflexões que envolvem a 
produção e a recepção da prosa brasileira e de outras literaturas, so-
bretudo no que se refere às poéticas relacionadas ao espaço da dor, 
às tendências de romances de formação feminina na literatura bra-
sileira dos novecentos, às poéticas subjetivas que são entrelaçadas 
ficcionalmente aos espaços urbanos, além dos  diálogos da literatu-
ra e de seu compromisso ético com as questões climáticas latentes 
da era do antropoceno. As narrativas examinadas pelos estudiosos 
foram publicadas desde a segunda metade do século XIX, cruzando 
a ficção do século XX – na sua grande maioria de teor romanesco – 
até chegar às configurações plurais da narrativa das duas primeiras 
décadas do século XXI.

“Recepção teatral nas linhas literárias” é a segunda parte, na 
qual estão reunidas pesquisas realizadas a partir de fontes primá-
rias e desenvolvem análises a respeito da recepção ao teatro lírico e 
ao teatro dramático, representado do Rio de Janeiro de meados do 
século XIX até o início do século XX, seja pela pluma de escritores 
consagrados, seja pela pluma de jornalistas que manipulavam a pu-
blicidade dos espetáculos.

Já a seção “Representações fantasmagóricas na literatura” 
engloba trabalhos analíticos de figuras de monstros, fantasmas, es-
pectros que, nas produções literárias, podem retratar, espelhar ou 
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simbolizar questionamentos existenciais da humanidade, traumas 
ou violências, graças à liberdade oferecida pela criação ficcional.

Em “Escritas do erotismo e da lesboafetividade” são apresentados 
elementos da dissidência de gênero tanto na narrativa ficcional – 
romance e conto – bem como em textos poéticos. Nesses artigos, a 
leitura dos textos literários é embasada em teorias incontornáveis 
das perspectivas do corpo, do erotismo e de gênero, tais como Geor-
ges Bataille, Simone de Beauvoir, Judith Butler, entre outros. 

Por fim, na quinta parte, “Escritas de resistência”, os artigos tra-
zem análises perspicazes sobre a escrita, tanto como resistência ao 
colonizador e à colonialidade, quanto aos padrões sócio-culturais e 
editoriais - elitistas e patriarcais – que se percebem, ainda, em vi-
gência na literatura contemporânea.

Esperamos que este volume multifacetado ofereça leitura pro-
fícua e agradável à leitora e ao leitor acadêmica/o e para aquelas 
e aqueles leigas/os, enriquecendo seu repertório de conhecimento 
e possibilidades de leituras e reflexões sobre o fazer literário, suas 
fontes e metodologias de pesquisa, tal como rico e dinâmico é nos-
so Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística (PPGLL) 
- Área de concentração em Estudos Literários.

Boa leitura!



LEITURAS DE NARRATIVAS FICCIONAIS ENTRE 
OS SÉCULOS XIX E XXI



Helena, de Machado de Assis, no jornal: uma 
leitura da produção e do público leitor do 

romance1

Priscila Renata Gimenez
Yasmim Oliveira dos Santos

Misturada com a questão do popular, ou melhor, confun-
dida com ela, em se tratando do gênero romance, está a 
questão do gênero do leitor. Ou seja, quem lê romance [...] 
é a mulher (Meyer, 2005, p. 379).

Helena, publicado como romance-folhetim e em volume em 
1876, é o terceiro romance de Joaquim Maria Machado de Assis. 
Considerado romance da primeira fase do autor, a fortuna crítica 
sobre a obra de Machado costuma projetar e destacar do romance 
em questão características típicas das narrativas românticas e da 
sessão folhetinesca. 

Contudo, quando da produção de Helena, pode-se dizer que 
Machado de Assis já era um experimentado escritor-jornalista, 
que colaborava ativamente com a imprensa periódica à época do 
lançamento do romance há mais de quinze anos. Essa relevante ex-
periência de escrita e do contexto de produção e de publicação de 

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pelas autoras e orientadora, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade das autoras com anuência da 
orientadora. 
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impressos no Brasil do século XIX, inclusive de literatura, lhe ofe-
receu um perspicaz prisma como jornalista, crítico e romancista.

Tendo isso em vista, neste breve estudo, nos dedicamos a proje-
tar sobre Helena uma leitura a respeito do seu contexto de produção, 
no intuito de compreender estratégias de composição, daquelas co-
muns à fórmula dos romances-folhetins à eleição de uma mulher 
protagonista, que intitula o romance, bem como o público leitor 
possivelmente visado pelo autor e pelo jornal, quando do lança-
mento do romance em seu primeiro formato n’O Globo (1874-1881), 
em 1876.

Dessa forma, nossas análises dedicam-se a verificar as hipóte-
ses sobre quem foi, provavelmente, o público leitor em potencial 
de Helena – isto é, as mulheres –, além do gosto do público cario-
ca, especialmente da leitora, pelo romance-folhetim prototípico. 
Mas, também, procura-se apurar o pressuposto sobre as experi-
mentações feitas por Machado de Assis na tessitura do romance 
como perspicaz e estratégico romancista, consciente do seu públi-
co leitor efetivo e daquele em potencial, que buscou representar, no 
romance, por meio de figuras e condicionamentos socioculturais 
comuns àquela sociedade leitora. 

Breve retrospectiva: as primeiras produções 
machadianas e a conjuntura nacional do público 
leitor e da produção jornalístico-literária

Machado de Assis publicou o romance Helena no rodapé do jor-
nal diário O Globo, entre 6 de agosto e 11 de setembro de 1876. Antes 
dele, havia sido lançado no espaço do folhetim daquele mesmo diá-
rio A mão e a luva, de 23 de setembro a 3 de novembro de 1874. 

Já seu primeiro romance, Ressurreição, havia sido lançado em 
volume pela Editora Garnier, em 1872. Depois de Helena, o autor 
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continuou sua publicação de romances, de 1 de janeiro a 2 de março 
de 1878, com Iaiá Garcia, no jornal O Cruzeiro (1878-1881).

Paralelamente ao lançamento de Helena, o autor colaborou para 
a elegante revista mensal Illustração Brasileira (1876-1878), a partir 
de 1 de julho de 1876, com a redação de crônicas quinzenais, com-
pondo a série “História de quinze dias”. Tal colaboração se manteve, 
pelo menos, até abril de 1878. Contudo, lembremos que a estreia de 
Machado de Assis como crítico e colaborador na imprensa cario-
ca se deu a partir de 1858 nos jornais O Paraíba (1859-1860) e no 
Correio Mercantil (1848-1868), seguido de sua participação ativa nas 
publicações da revista O Espelho (1859-1860), dirigida por Francisco 
Eleutério de Sousa e impressa na Tipografia de Francisco de Paula 
Brito, a partir de 1859, na qual publicou, além de críticas teatrais, a 
série de artigos que compõe “Aquarelas” (1859)2. E, desde 1860, co-
laborou com a revista Semana Illustrada (1869-1876) e com a redação 
de crônicas para o Diário do Rio de Janeiro (1821-1878), então, dirigido 
por Quintino Bocaiúva.

Essa brevíssima retrospectiva da cronologia das primeiras pu-
blicações do escritor, que destaca sua estreia nos periódicos e sua 
produção de romances nos anos de 1870 – não adentrando nas sig-
nificativas produções poética, teatral e contística, que se deram nos 
anos de 1860 – mostra, de modo claro e enfático, a relevante expe-
riência de Machado de Assis escritor-jornalista, colaborador ativo da 
imprensa periódica do Rio de Janeiro, quando do lançamento de He-
lena, bem como reitera seu conhecimento e trânsito entre o âmbito 
jornalístico e o sistema literário de sua época e suas sociabilidades.

A crítica machadiana costuma situar Helena (1876) dentro da 
primeira fase de produção de romances do autor – que se esten-
deria de Ressurreição (1872) a Iaiá Garcia (1878) –, normalmente 
classificada como romanesca. No entanto, uma parcela da crítica 
mais recente também tem associado o talento do autor e seus mul-

2	  Ver o volume O Espelho (2009), organizado por João Roberto Faria.
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tifacetados escritos “ao aproveitamento da forma midiática à qual 
o escritor fixou-se e esteve fixado durante a maior parte de sua tra-
jetória.” (Granja, 2018, p. 11). Nesse sentido, a “singularidade da obra 
de Machado de Assis residiria no fato de haver uma profunda sim-
biose entre o homem, o texto e o tempo” (Granja, 2018, p. 21). Isto é, 
tendo consciência da sua conjuntura cultural, artística, literária e 
midiática, e valendo-se dos paradigmas e das potencialidades des-
sa conjuntura, o escritor teria concebido e tecido sua obra.

Assim, quando encetou a produção de romances, sobretudo, já 
estava instaurada na imprensa brasileira a fórmula de sucesso do 
romance-folhetim, a do “Continua amanhã”, inaugurado nas pági-
nas dos jornais brasileiros em 18383. No início dos anos de 1870, 
romances-folhetim de grande sucesso – alguns célebres até hoje 
– já haviam sido publicados no rodapé dos jornais estrangeiros e 
brasileiros, a exemplo dos franceses Os Mistérios de Paris4, O conde de 
Monte Cristo5 e Rocambole6 para citar apenas alguns, já que a lista é 
longa, além de alguns clássicos nacionais, como Memórias de um sar-
gento de milícias7, Cinco minutos8 e O Guarani 9.

Considerando tal panorama de publicações jornalístico-literá-
rias, parece pertinente ressaltar o contexto de publicação de Helena 
e a conjuntura de sua produção. Como homem plenamente familia-
rizado com a “civilização do jornal” (Kalifa et al, 2011), Machado de 

3	 Ver Meyer (2005) e  Bezerra; Gimenez (2019).
4	 Romance de Eugène Sue, publicado no espaço do folhetim em 1843, na França, 

e em 1844 no Brasil.
5	 Romance de Alexandre Dumas, publicado no espaço do folhetim em 1844, na 

França, e em 1845, no Brasil.
6	 Romance de Ponson du Terrail, publicado no espaço do folhetim em 1857, na 

França, e em 1859  no Brasil.
7	 Romance de Manuel Antônio de Almeida, publicado no Correio Mercantil, de 27 

de junho de 1852 a 31 de julho de 1853.
8	 Romance de José de Alencar, publicado no Correio Mercantil, entre 22 e 30 de 

dezembro de 1856.
9	 Célebre romance de José de Alencar, publicado no Diário do Rio de Janeiro, de 1 

de janeiro a 20 de abril de 1857. Sobre romances-folhetins ver a célebre obra de 
Marlyse Meyer (2005).
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Assis molda o enredo e os personagens desse romance ao ‘gosto do 
tempo’, já que foi publicado como folhetim imediatamente antes do 
lançamento do volume10; ou seja, como um romance seriado, tecido a 
partir de reviravoltas. Um melodrama, mas inspirado, ao menos par-
cialmente, em faits divers e em aspectos socioculturais característicos 
da sociedade leitora (Rossi, 2016), em vista de possibilitar a identifi-
cação dos leitores com os personagens e/ou com o enredo. 

Nos anos de 1870 o assunto de preferência do romance-folhetim 
não trazia mais os enredos de ‘capa e espada’ da sua fase inicial, que 
buscou muitos personagens históricos para construção de heróis 
folhetinescos. Sendo folhetim, e sob a pluma de Machado de Assis, 
as intrigas continuavam complexas e surpreendentes, contudo, os 
heróis e heroínas passavam a ser figuras da sociedade fluminense, 
na qual estava inserido o enredo, e os contextos representavam a 
vida urbana e hábitos socioculturais usuais da maior parte do seu 
público leitor.

Isto quer dizer que, paralelamente a toda rica fortuna crítica so-
bre a obra de Machado de Assis e, em especial, àquela dedicada a 
Helena, nos parece fundamental ainda olhar para este romance em 
seu contexto de produção para compreendermos determinadas 
estratégias de composição e escolhas na configuração dos persona-
gens para aprofundar análises sobre a tessitura do romance.

Investigar Helena nessa perspectiva nos possibilita examinar 
com outros olhos a protagonista – que nomeia a obra – e seu des-
tino final, comumente considerado romântico, porém típico da 
fórmula do “Continua amanhã”. E, por consequência, esse prisma 
nos permite projetar outra leitura das representações inerentes ao 
romance: a jovem Helena é a figura principal que encarna tanto a 

10	 Conforme contrato celebrado entre Joaquim Maria Machado de Assis e o edi-
tor Baptiste Louis Garnier, a redação de Helena estava finalizada quando de sua 
publicação como romance-folhetim e sua primeira edição em livro foi uma 
coedição de B.-L. Garnier, no Rio de Janeiro, de Ernesto Chardron, no Porto, 
de Eugênio Chardron, em Braga, e de Carvalho e Cia, em Lisboa. Sobre isso ver 
também Granja, 2024. 
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heroína romântica, de caráter impecável e que tem um fim trágico, 
quanto a mulher de inteligência aguda, sagaz e capaz de manipular 
situações familiares e sociais, e especialmente os homens envolvi-
dos nelas. Além disso, tomar o enredo do romance nesse contexto 
de experimentações literárias, que caracterizou o espaço do fo-
lhetim, confirma a profunda relação do autor com seu tempo e a 
transposição da consciência da conjuntura em que escrevia para 
suas próprias produções.

Os romances da literatura de folhetim mostraram-se, para além 
do “casamento da imprensa com a literatura, [...] capazes de reve-
lar o lado histórico-social das muitas circunstâncias que envolvem 
a atividade de escrever” (Tinhorão, 1994, p. 7), importantes ferra-
mentas para consolidar escritos de autores canonizados, a exemplo 
de Machado de Assis. Assim, por este estudo de Helena destacam-se 
o gosto do público fluminense e, igualmente, as experimentações 
feitas por Machado de Assis como romancista de sua época, em que 
o espelhamento da sociedade – que não fazia, inicialmente, parte 
das premissas românticas folhetinescas – foi elemento estruturan-
te essencial do enredo da narrativa em questão.

Sociabilidade e percepção do público leitor

Ao se aventurar nos diversos gêneros literários, Machado teve 
um importante papel no Diário do Rio de Janeiro, que tinha como re-
dator-chefe Quintino Bocaiúva no início da década de 1860, com 
quem o autor nutria estreita relação de amizade (Guimarães, 2020) 
e, mais ainda, de parceria no mercado editorial. Segundo Bastos 
(2008, p. 39),

No início de 1860, Machado foi contratado como redator 
do Diário do Rio de Janeiro. O salário não era alto e nem 
sempre esteve em dia, porém reduziu a incerteza de de-
pender de bicos feitos para vários periódicos ao mesmo 
tempo. A experiência se prolongou por sete anos, durante 
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os quais o autor produziu escritos tão diferentes quanto 
crítica teatral e reportagem, sempre se empenhando em 
encontrar o tom adequado a cada propósito.

Assim, a aproximação de Machado com importantes nomes do 
mercado editorial o fez tentar subverter, mesmo que parcialmente, 
as condições difíceis que enfrentavam os autores da época, visto 
que o “número de leitores não era tão abundante, considerando-
-se os níveis de analfabetismo na época” (Ferreira, 2007, p. 5) e que 
a preferência do público leitor era, majoritariamente, por obras es-
trangeiras:

Os jornais do Rio de Janeiro publicavam anúncios frequen-
tes das obras portuguesas aqui editadas e as bibliotecas 
particulares concentravam um bom índice de títulos 
portugueses editados no Brasil ou importados. O perfil 
destas bibliotecas, sobretudo as de advogados e médicos 
que exerciam suas atividades no Rio de Janeiro, ajudam a 
compreender as preferências de leituras e o consumo de  
obras  portuguesas  entre  os  leitores  nacionais.  Os títu-
los mais frequentes, com primazia para as obras de cunho 
profissional, jurisprudência para os primeiros e ciências e 
artes para os seguintes, eram as chamadas “belas  letras” 
que  concentravam  textos  portugueses  e  franceses [...]. 
Vários médicos possuíam  acervos  particulares,  respei-
tando  o  que  parece  ter  sido  a  preferência  intelectual  
desta  elite  socioprofissional:  livros  de  interesse  pro-
fissional  e  também  obras  literárias  ou  leituras  leves  
como  folhetins,  livros  de  culinária  e  almanaques.  Os  
leilões  e  propagandas  divulgados  pelos  jornais  tam-
bém  revelam  um  índice  significativo  para  os  textos  
de  “belas  letras”  com  concentração  de  autores   por-
tugueses,   sobretudo   se   considerarmos   o   Jornal   do   
Commercio.   Um exemplo   eloquente é a frequência com 
que o tema “belas letras”, textos de autores portugueses, 
apareciam em 90% dos leilões divulgados pelo citado jor-
nal (Ferreira, 2007, p. 5).



19SUMÁRIO

A partir disso, depreende-se que essa preferência dos leitores 
por obras que não eram tipicamente nacionais se dava não ape-
nas pelo gosto do público em relação à composição estética das 
obras estrangeiras, mas se tratava de reafirmar o alto status quo a 
qual pertencia a grande parte da camada leitora que consumia as 
obras importadas de solo estrangeiro. Desse modo, os escritores 
enfrentavam não somente o entrave de alcançar o restrito11 público 
alfabetizado, mas também de buscar meios para atrair o público 
à incipiente produção nacional, ampliando sua preferência para 
além das obras estrangeiras.

Bastos lembra que “Machado compensava a falta de escolaridade 
com muita leitura e convivência com pessoas capazes de enrique-
cer sua formação” (2008, p. 31). Assim, em adição a sua indiscutível 
habilidade de fisgar o público de leitores e leitoras, tal convivência 
o fez valer-se de estratégias redacionais para que, mesmo em meio 
às crises que ocorriam durante aqueles anos de produção jornalís-
tica e literária, apostasse em recepções positivas de suas produções, 
desde as crônicas aos romances, que eram, muitas vezes, comen-
tadas e estampadas nas críticas das colunas de jornais. Segundo 
Nadaf, ao se referir aos romances-folhetim no Brasil que começa-
ram a ser publicados a partir de obras estrangeiras,

[...] a ficção nacional ganhou incentivo e oportunidade 
para também pleitear divulgação.  Aproveitando-se das 
mesmas páginas disponíveis para essa literatura nos jor-
nais e revistas que proliferavam, os autores brasileiros 
publicavam os seus escritos e se faziam notar pelo públi-
co leitor ou ouvinte do gênero. No começo, essa presença 
foi escassa e quase nula, se comparada com a publica-
ção da produção de autores estrangeiros, notadamente 
os franceses. Contudo, teve ela o mérito de lançar as ba-

11	 Com a palavra “restrito”, reafirmamos que se trata não de um baixo públi-
co-leitor, ou mesmo seleto, mas faz referência aos dados de alfabetização da 
população brasileira em meados do século XIX, que era pouco volumoso em 
comparação aos números de outros países à época. 
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ses iniciais para o surgimento da ficção no Brasil (Nadaf, 
2009, p. 126).

Entre esses autores estava Machado de Assis, que, com seus pri-
meiros romances publicados no rodapé dos jornais, atraía a atenção 
do público para suas produções, assim como para uma produção 
nacional, que ilustrava reflexos da sociedade urbana da época a par-
tir de um enredo composto por diversas reviravoltas típicas de um 
melodrama do bas-de-page, o que era amplamente apreciado pelo 
público leitor brasileiro dos periódicos das décadas de 1860 e 1870. 

Um panorama sobre o público leitor e sobre a 
produção de Helena

Para compreender o público leitor do romance em questão, mais 
especificamente em meados dos anos de 1870, é necessário com-
preender, primeiramente, o cenário de leitores e leitoras. Por muito 
tempo, acreditou-se que o público de leitores de Machado de Assis 
era limitado, tendo em vista o recenseamento da Directoria Geral de 
Estatística do Brazil12, que comprovava existirem poucos habitantes 
alfabetizados no Brasil (menos de 30% da população), diferentemen-
te do cenário visto na Europa (Guimarães, 2001). No entanto, diversos 
estudos surgiram a posteriori, comprovando não ser possível detec-
tar, com precisão, a quantidade de leitores de Machado, e tampouco 
afirmar que havia poucos leitores de suas obras, já que a circulação 
de romances se dava não apenas pela leitura silenciosa e individual, 
como por via oral, com leitores auditores. Logo, 

voltando ao século 19, há de se considerar a divulgação 
pelas leituras em voz alta, que atingiam numeroso pú-
blico ouvinte certamente a ser considerado entre os 
destinatários dos romances. Relatos da leitura coletiva 
para pequenos auditórios domésticos são muito frequen-

12	 Dados disponíveis em http://memoria.org.br/ia_visualiza_bd/ia_vdados.php? 
m=2306. 

http://memoria.org.br/ia_visualiza_bd/ia_vdados.php?m=2306
http://memoria.org.br/ia_visualiza_bd/ia_vdados.php?m=2306
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tes na ficção oitocentista, incluídos os contos e romances 
de Machado de Assis (Guimarães, 2001, p. 39).

Também Marlyse Meyer, em seu célebre estudo sobre o folhe-
tim, pontua a existência dos leitores ativos e passivos:

É verdade que, neste país formado pelos padrões da 
oralidade, onde, nos primórdios do folhetim, dominavam 
as famílias extensas e casa recheadas de serviçais e, mais 
tarde, as habitações populares coletivas, cortiços e vilas 
operárias, há de se levar em conta o efeito multiplicador 
de uma oitiva coletiva durante os serões, por exemplo, que 
ao que tudo indica não eram no Brasil mera construção 
da nostalgia urbana [...] (Meyer, 2005, p. 379).

Dessa forma, sabe-se que o alcance da literatura nacional estava 
em expansão, contribuindo para que as obras que compunham tal 
conjuntura fossem disseminadas pelos diferentes tipos de leitores 
– ativos e passivos –, de tal forma que eram tanto leituras indivi-
duais quanto compartilhadas por amigos e familiares. No entanto, 
não se deve esquecer que à época de Helena, o número de leitores de 
romances – sobretudo os nacionais – era considerado um fato so-
cial e também uma questão compartilhada pelos autores do período 
(Guimarães, 2001, p. 42). Isto porque, para além da frustração dos 
autores, que lidavam com um público quase indiferente e, por vezes, 
fechado ao consumo de produções literárias nacionais – se compa-
rado ao consumo de obras estrangeiras –, o próprio país atravessava 
diversas efervescências sociais e estava em alta a discussão sobre a 
relação entre alfabetização e direitos civis. O fim da divulgação do 
recenseamento de 1872, que acalorou tal discussão, se deu somente 
em agosto de 1876, mesmo mês do início da publicação de Helena no 
jornal. A problemática é lembrada por Chalhoub (2003): 

Vejamos isso mais de perto, a começar pela divulgação, 
em agosto de 1876, dos resultados finais do recenseamen-
to de 1872. Os dados sobre alfabetização constantes do 
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censo de 1872 tiveram enorme repercussão na impren-
sa e no parlamento. Ao que parece, ninguém sabia que 
habitava um país de analfabetos, ou não havia até então 
uma ideia precisa da magnitude da coisa. Machado de As-
sis comentou a situação em crônica de 15 de agosto de 
1876, e o fez de modo a enfatizar a relação entre alfabeti-
zação e cidadania. [...] Como o texto desliza rapidamente 
da alfabetização para a cidadania, é possível que os 30% 
digam respeito apenas aos indivíduos com possibilidade 
de exercício de direitos políticos segundo a Constituição 
de 1824 — homens livres e adultos. De qualquer modo, ao 
utilizar-se dos números com esse tipo de viés político, o 
Sr. Algarismo exprimia visão, bastante comum à época, 
de que saber ler e escrever era requisito para as virtudes 
cívicas (Chalhoub, 2003, p. 216-217).

Tal passagem, novamente, ao passo que exprime a problemáti-
ca que constituía o público de leitores de meados do século XIX, 
abre margem para o pensamento exposto por Guimarães (2001), 
conforme explicitado acima, de que os dados apresentados pelo 
recenseamento podem não refletir toda a parcela da população, as-
sim como não leva em consideração outras formas de alcance dos 
textos literários nos círculos domésticos e familiares nacionais. 
Além disso, compreende-se que, a esta altura, Machado de Assis 
já possuía, provavelmente, um público consolidado, incluindo o de 
mulheres, e seu nome já era conhecido pelas esferas editorias e lei-
toras da época. O público feminino o lia desde 1863 quando de sua 
contribuição para o Jornal das Famílias, que vigorou até 1878, cujo 
público-alvo eram as mulheres. Considerando o contato do público 
em geral com as produções de Machado de Assis, tem-se que Hele-
na, assim como demais romances da época, circulavam sem que as 
estatísticas tivessem completo controle acerca de um número mais 
preciso de leitores. Contudo, sabe-se que, apesar das dificuldades 
comuns aos autores da época, obras continuavam sendo produ-
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zidas tendo como fim a circulação em jornais ou em livros, bem 
como novos escritores surgiram nesse ínterim: 

Gabinetes de leitura, livreiros, associações, saraus lite-
rários, imprensa periódica, são inúmeros os fatores que 
propiciaram o alargamento da produção e consumo dos 
conteúdos impressos e contribuíram decisivamente para 
uma maior familiaridade dos cariocas com a cultura le-
trada. Fatores esses que também estimularam os autores 
nacionais a escreverem suas primeiras linhas na ficção, 
já que agora podiam contar com mecanismos de divul-
gação para suas obras e com uma recepção, mesmo que rala, 
da crítica e do público. Destaque-se nesse processo de for-
mação da prosa de ficção no país o papel desempenhado 
pela imprensa. Foi ela a grande aliada da prosa de ficção 
neste período, divulgando anúncios de lançamentos de 
livros, críticas e, até mesmo, textos romanescos propria-
mente ditos, romances de folhetim, que ganharam um 
espaço reservado nos rodapés dos jornais (Verona, 2013, 
p. 69, grifo nosso).

Apesar do descontentamento dos autores da época com tal ce-
nário, sabem-se quais mecanismos se faziam necessários para 
contornar a problemática da crise gerada pela indiferença do pú-
blico, urgindo que fossem cooptados leitores que consumissem 
produções nacionais e fomentando a produção editorial essencial-
mente brasileira. Tal embate era explicado, sobretudo, pelo fato de 
os romances-folhetim terem os moldes advindos de solo estrangeiro, 
mais especificamente francês. Explicam Bezerra e Gimenez (2019):

Sendo um romance-folhetim advindo da matriz francesa, 
na qual esse gênero já havia sido incorporado desde 1836, 
a tradução do romance de Alexandre Dumas instalou o 
gênero no jornal brasileiro e chegou às páginas do Jornal 
do Commercio revestido de capital cultural e simbólico das 
práticas culturais e redacionais da mídia impressa desen-
volvida nos prelos franceses. Introduzido e aclimatado na 
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imprensa brasileira, marcas desse estilo de escrita da fic-
ção, como temáticas, linguagem, formatação e estratégias 
redacionais da intriga, instauraram-se igualmente, contri-
buindo para a constituição da jovem literatura brasileira 
em formação (Bezerra; Gimenez, 2019, p. 236).

Assim, compreende-se que, paralelamente à formação e circu-
lação das produções romanescas nacionais, para os produtores e 
editores de obras brasileiras existiam desafios em se distanciar do 
paradigma do mercado editorial de romances transatlântico, pois 
já era nacionalmente conhecido e, consequentemente, apreciado.

Dentre as estratégias utilizadas pelos autores brasileiros para a 
sobrevivência no árduo ofício – tendo em vista a concorrência e a 
resistência do público de leitores, destaca-se a ampliação do pú-
blico leitor alvo, de modo que aquele que estava emergindo – o 
de mulheres – foi mirado por escritores de então. Dessa manei-
ra, nota-se, também por isso, certa efervescência na produção de 
histórias ficcionais que tinham como característica estruturante 
o melodrama, por exemplo, cuja publicação foi feita majoritaria-
mente em periódicos, uma vez que era o tipo de narrativa e enredo 
que, em linhas gerais, atraía o público de senhoras leitoras (Bas-
tos, 2008). Igualmente, o interesse por “situações melodramáticas 
e fantásticas se explicava pelo fato de o romance romântico consti-
tuir, na realidade, a expressão da frustração das novas camadas da 
classe média urbana” (Tinhorão, 1998, p. 14). Além disso, também é 
válido ressaltar que a atração desse público por tais enredos basea-
va-se no interesse pelo novo cenário moderno que gradativamente 
se instaurava também ao redor do Brasil. Meyer aponta que 

entre as várias perguntas suscitadas pelo folhear das re-
vistas que alternavam figurinos e trechos picados de 
Machado de Assis, colocava-se o da relação entre obras 
tão fortes, “masculinas”, e a apregoada e muitas vezes 
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invocada futilidade das “gentis leitoras” a quem eram 
destinadas (Meyer, 1998, p. 17).

Depreende-se, portanto, que não apenas os romances melodra-
máticos da época ganhavam força pela expressão de frustrações 
da camada urbana ascendente, mas ilustrava relapsos da vida mo-
derna, conforme afirma Tinhorão, fazendo com que os leitores – e, 
mais especificamente, as “gentis leitoras”, como pontua Meyer – se 
identificassem com o que era lido e emergissem, assim, como um 
público de peso às obras que ressaltavam, na ficção, aspectos do 
que lhes era familiar.

Adicionalmente, retomando Gramsci, Pinheiro reafirma que, 
naquele tempo, apesar de ser o homem quem efetivava a assinatura 
de um periódico adequado para a si e para os familiares, preferin-
do um que “atendesse” a todos os membros da família, é, “no final, 
a escolha da mulher que terá mais importância; consequentemen-
te, ganha o periódico que tiver o ‘belo romance interessante’. No 
século XIX, a mulher, tendo em vista o grande número de jornais 
destinados a ela, também tinha esse poder de voto” (Pinheiro, 
2004, p. 117 apud Gramsci, 1968, p. 104). Assim, o romance-folhe-
tim a ser veiculado no jornal seria de extrema importância para 
a captação de leitores – e de leitoras –, tendo em vista que o pú-
blico feminino ascendia e se tornava determinante na compra e 
fidelização de um jornal, contribuindo, ainda, para a apreciação de 
obras nacionais. Era essencial, portanto, que os periódicos veicu-
lassem seções que abrangessem também tal público, até mesmo, 
pelos anúncios de romances. Reforçando essa ideia, Sodré afirma 
que Machado “estreou como poeta, escreveu peças teatrais, fez crí-
tica literária e crônica, mas ganhou renome particularmente com 
os seus trabalhos de ficção, os contos, quase sempre escritos em re-
vistas destinadas ao público feminino, e os romances, desde Helena 
(1872) até laiá Garcia (1878)” (Sodré, 1966, p. 513).
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De modo adicional, Guimarães (2001) argumenta que, apesar de 
Helena ser considerado um romance melodramático, à preferência 
do público que emergia em sua época de escrita e primeira publi-
cação, a dualidade entre Romantismo e Realismo já começava a 
revelar uma composição literária própria desde as páginas de Res-
surreição (1872), o que indica que a preferência do público-leitor era 
levada em consideração, sobretudo para que os autores pudessem 
permanecer em circulação na indústria editorial. Verona ressalta 
que “Ligeiros ou não, os ‘romances de fancaria’ eram rapidamente 
devorados, mal saídos nas fatias matinais dos periódicos, o que ra-
pidamente levou os escritores brasileiros a se adequarem ao novo 
suporte (2013, p. 84), sobretudo considerando o público feminino 
que, apesar de inserido em uma sociedade ainda essencialmente re-
gida pelos paradigmas do patriarcalismo, colocavam-se como ávidas 
leitoras. No entanto, de maneira análoga, não obstante o melodra-
ma “cair nas graças do público”, Machado experimentou em Helena 
estilos de movimentos literários que já vigoravam na França e na 
Inglaterra (Schwarz, 2000), por exemplo, tecendo suas obras com 
elaboração mais refinada que aquela até então vigente em território 
nacional e preservando uma estética que revelava a sua experiência 
não apenas como autor, mas como leitor e crítico que se alimentava 
do melhor das fórmulas literárias existentes à época, sem neces-
sariamente se ater a uma só. Em sua tese, ao se referir à estética 
utilizada por Machado de Assis no período em que o romantismo 
estava em vigor nacionalmente, Rodrigues conclui que

Reduzi-lo à mera classificação inferior, como no caso de 
Machado de Assis, aproximando-o pela leitura superficial 
ao famigerado legado de uma estética em declínio, so-
mente inviabilizou, ao longo das décadas, a compreensão 
do amadurecimento criativo por meio da autoria/auto-
ridade. Com efeito, seria ignorar a crítica à validade das 
doutrinas do tempo elaboradas por Machado de Assis, es-
pecialmente a partir da década de 1870, época na qual ele 
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também se lançou na produção de narrativas longas me-
diante um falso romantismo (Rodrigues, 2018, p. 257).

Machado de Assis cai no gosto do público não apenas pelo re-
quinte até para o “fazer” o melodrama, mas por ir além do que se 
considerava limítrofe para escrever um romance à época, ou seja, 
não ater-se somente às fronteiras das descrições demasiadas e aos 
exageros comuns ao romantismo. Esse requinte se explicitava, sobre-
tudo, ao utilizar as estratégias de composição como um laboratório 
de experimentação, aproveitando-se do espaço do folhetim para ex-
perimentar procedimentos e recursos variados da escrita literária. 

Verona (2013) pontua que os autores, nesta época do surgimen-
to de leitoras, também estabeleceram relações de vínculo com o 
público feminino, guiando as leituras por um senso didático. Se-
gundo a autora, um desses escritores foi Machado de Assis. Assim, 
o engajamento de outra parcela do público, para além daquele mas-
culino, também garantia a sobrevivência e circulação de suas obras. 
Sobre a captação desse público, sabe-se que as produções em folhe-
tim também se configuravam por características que tornavam sua 
veiculação estratégica, tendo em vista o público leitor formado não 
só por homens, mas também por mulheres. Isto é, 

o folhetim, portanto, conforme a apreciação de Luis Guima-
rães Júnior, deveria caracterizar-se pela leveza de conteúdo, 
primeiramente por ser um gênero dirigido, no mais das ve-
zes, ao público feminino e, em segundo lugar, porque sua 
leitura serviria para preencher as horas de distração. Tam-
bém era bom que não veiculasse leituras ofensivas, já que 
era a “delicada susceptibilidade” da mulher que estava em 
jogo – o ideal seria apresentar somente uma “literatura 
amena” e “choradeira”, para causar prazer e desatar a “sen-
saborona tristeza” (Verona, 2013, p. 84).

Assim, percebe-se que o enredo do romance Helena se enquadra 
nos romances de rodapé que condiziam com a tentativa de con-
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tornar o turbulento momento de publicação apresentado no Brasil 
oitocentista, em que periódicos, a exemplo do O Globo, precisaram 
de se adequar ao gosto dos leitores da época para assegurar a pró-
pria existência. 

Mulheres leitoras ficcionais e não-ficcionais

Helena, obra que tinha como título o nome de uma mulher, e 
abordava, em seu enredo, mulheres que liam, também foi lido por 
um público de mulheres leitoras. Machado, que já se consolidara 
como um escritor também para o público feminino desde o Jornal 
das Famílias (1863-1878), publicou no rodapé do Globo, jornal voltado 
primariamente para o público masculino, os capítulos seriados do 
romance, conforme as imagens ilustram: 

Figura 1 – O jornal O Globo, 06 de agosto de 1876, p. 1

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira

Figura 2 – Capítulo 1 de Helena no jornal O Globo, 06 de agosto de 1876, p. 1

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira
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À época da publicação de Helena, em suas variadas produções, 
Machado de Assis, muitas vezes sob pseudônimos, criticava ma-
zelas sociais que circundavam o país, a exemplo do analfabetismo 
e da escravidão, mesmo que em algumas épocas esse afinco tenha 
surgido com mais ênfase em alguns de seus escritos (Bastos, 2008). 
Entretanto, no referido romance, publicado no rodapé do jornal O 
Globo, em 1876, o qual ganhara, no mesmo ano, sua primeira versão 
em livro, encontram-se não somente aspectos estéticos articulados 
às questões sociais, mas também comprova a habilidade de cria-
ção da tessitura narrativa do seu autor. Bastos (2008) assinala que 
“na condição de terceiro romance, Helena naturalmente seria vis-
to como prova definitiva da competência, ou não, para a escrita de 
histórias longas. Os críticos foram unânimes em apontar a qualida-
de que o equiparava aos melhores livros do gênero produzidos em 
Portugal” (p. 81).

Em Helena, Machado elabora uma intriga típica de um roman-
ce urbano em perspectiva anacrônica, visto que ilustra uma família 
burguesa do Rio de Janeiro em meados dos anos de 1850, ou seja, de 
vinte e seis anos antes da data de publicação do romance. É sabido 
que o romance exprime o pensamento filosófico do autor à época 
(Coutinho, 1940) e que “Machado escreveu tal romance em 1876, 
evocando as práticas sociais e o “clima” vigentes na década de 1850. 
Ou seja, é preciso ler Helena em suas duas historicidades: a da nar-
rativa – anos 1850 – e a do autor – 1876 [...]” (Chalhoub, 2003, p. 15).

Ainda, segundo Bastos (2008), Helena já se configura como uma 
das obras que refletiam o esgotamento do Romantismo e urgência 
do Realismo, o que explica a fuga de Machado a vários dos elemen-
tos que já eram conhecidos pelo Romantismo desenvolvido em 
território nacional, a exemplo da ausência da figura do indígena 
como herói. Neste caso, temos uma heroína, a bastarda Helena, su-
postamente filha do falecido Conselheiro Vale, cuja morte dá início 
à intriga do romance.
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Sabe-se que, ao ler uma narrativa de rodapé, como o romance 
aqui em questão, devem-se levar em consideração os elementos da 
ficção também a partir do plano real, não apenas como represen-
tações, mas como formas de expressão estético-narrativas do autor 
expor seus ideais. Assim como Machado fez, estando em constan-
tes buscas pela construção de um ideal de nação em seus escritos e 
também em busca de uma “salvação da literatura nacional” (Maya, 
1912), tendo em vista a problemática que os escritores enfrentavam 
em relação à aceitação e ao interesse do público da época. Além 
disso, mais especificamente na obra em foco, sabe-se que essas re-
lações entre literatura e história, e mais ainda entre literatura e 
sociedade, têm uma aproximação ainda maior, pois se trata de uma 
produção veiculada na imprensa periódica, que transporta elemen-
tos ficcionais para dentro dos espaços de não-ficção, isto é, atuando 
como veículo de obras ficcionais no espaço doméstico dos lares. 

Ao tratar da estratégia de aproximação entre realidade e ficção 
no enredo machadiano, e mais especificamente de Helena, po-
dem-se destacar os modos como a cena se constitui e dá vazão às 
simbologias do “real”, sem considerar, necessariamente, a presen-
ça de reviravoltas ou eventos melodramáticos, conforme nota-se, 
por exemplo, no seguinte trecho do romance: “A notícia da volta 
de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D. Úrsula. 
estava então na sala de costura, relendo algumas páginas do seu 
Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a 
concluir uma obra de crochet” (Assis, 1905, p. 27).

A referência do romance a aspectos que se aproximam da 
realidade do século XIX está na conjuntura formada pela cena 
transcorrida: a mulher recostada no ambiente do lar enquanto lê 
um romance, ao passo que outra está distraída nas atividades de 
costura e bordado. Em vários momentos que retratam situações da 
vida cotidiana, como neste caso, atividades tipicamente femininas 
são as responsáveis por constituir a cena – e não eventos necessa-
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riamente “emocionantes” – que fazem com que o leitor perceba o 
tecer da obra ficcional a partir dos aspectos que já conhece do pla-
no real. As mulheres leitoras podiam, portanto, nutrir uma relação 
de identificação com a obra, uma vez que o autor recorria a elemen-
tos de composição que tinham origem na casualidade da rotina.

Tal estratégia de composição, vale ressaltar, não era exclusiva de 
Machado, “também entre os literatos a preocupação em contribuir 
para o desenvolvimento da nação, para a construção de uma civi-
lização e, sobretudo, para a instrução dos habitantes marcou forte 
presença.” (Verona, 2013, p. 84). Acerca dessas relações entre os con-
ceitos de texto literário e plano real, Chartier elucida que

a relação do texto com o real [...] constrói-se segundo mo-
delos discursivos e delimitações intelectuais próprias de 
cada situação de escrita. O que leva a não tratar as fic-
ções como simples documentos, reflexos realistas de uma 
realidade histórica, mas a atender à sua especificidade 
enquanto texto situado relativamente a outros textos e 
cujas regras de organização, como a elaboração formal, 
têm em vista produzir mais do que mera descrição (Char-
tier, 1990, p. 63).

Por mais que a obra literária aluda a elementos do real, ela deve 
ser compreendida como algo que está para além das definições 
que a delimitam como mero documento descritor da realidade ao 
redor. Em Helena, mais especificamente, a leitura do romance-fo-
lhetim como situação transposta nas linhas do romance dá ainda 
mais ênfase ao contexto histórico pelo qual atravessam as mu-
lheres da época, que passaram não somente a consumir as seções 
voltadas para moda e produtos femininos em periódicos femini-
nos, mas também passavam a acompanhar o rodapé de jornais 
como O Globo. Embora a princípio se tratasse de um jornal voltado 
aos interesses do comércio, em que o público inicial era formado 
pelo seleto grupo de homens de classe média que se interessava 
pelos assuntos a respeito da política e das relações comerciais do 
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Brasil e do mundo, ao longo de sua atividade, o jornal visou expan-
dir seu público, apostando também na publicação de conteúdos de 
entretenimento como as narrativas ficcionais. 

Observando a sociedade da segunda metade do século XIX 
brasileiro se percebe a avidez e a constância das mulheres brasi-
leiras nesse exercício de leitura, especialmente as de classe média, 
tendo em vista a veiculação e ampliação de periódicos voltados 
especificamente a esse público13, a exemplo do Jornal das Senhoras 
(1852-1855) e do Jornal das Famílias. Nessa perspectiva, em Helena, 
não apenas “o autor delineia o exíguo espaço reservado às mulheres 
por uma sociedade em que ninguém escapa do jogo de máscaras” 
(Bastos, 2008, p. 79), como no âmbito externo – isto é, na esfera 
social contemporânea –, “os costumes custaram a ceder a novos 
hábitos e a transição da condição feminina no século XIX foi lenta, 
sutil e gradual” (Verona, 2013, p. 41). Desse modo, Helena retrata, em 
suas páginas, a ilustração de personagens leitoras de romances-fo-
lhetim – como D. Úrsula, que lia diariamente páginas de célebres 
romances, e da própria protagonista, que afana de seu suposto ir-
mão leituras proibidas para mulheres “de bem”14. 

Assim, os estudos que incorporam as análises do romance He-
lena apontam que o próprio romance sugere os enfrentamentos 
pelos quais atravessavam o gênero, ao transpor, como já dito acima, 
as questões do plano social – como o lugar e as atividades reserva-
das unicamente à figura da mulher – para o enredo. Isso é ilustrado 
no romance, por exemplo, mencionado trecho da leitura proibida 
para mulheres:

Vieram chamar para o chá. D. Úrsula largou definitiva-
mente o seu romance, e Helena guardou o crochet na 
cestinha de costura. 

13	 Ver Duarte 2017.
14	 Episódio em que Helena pega emprestado da biblioteca de Estácio um exem-

plar de Manon Lescot. Ver Helena, capítulo V, o qual citaremos logo a seguir.
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— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? per-
guntou ela ao irmão, 

caminhando para a sala de jantar. 

— Não? 

— Não, senhor; fiz um furto. 

— Um furto! 

— Fui procurar um livro na sua estante. 

— E que livro foi? 

— Um romance. 

— Paulo e Virgínia? 

— Manon Lescaut. 

— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 

— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e 
lá o pus outra vez. 

— Não é livro para moças solteiras... 

— Não creio mesmo que seja para moças casadas, repli-
cou Helena rindo (Assis, 1905, p. 29).

A ilustração de mulheres leitoras, seguidas da problemática sus-
citada pelo diálogo entre as personagens Helena e Estácio, parece 
revelar mais do que uma cena cotidiana do enredo. Revelam te-
máticas que rodeavam o fato de as mulheres serem cerceadas nas 
mais diversas situações diárias, como a atividade de leitura, tanto 
no plano real, em que os periódicos voltados às mulheres privi-
legiavam escritos que instruíam à boa conduta, quanto no plano 
ficcional, em que as personagens femininas deveriam ler o que 
era considerada “literatura para mulheres”. Tais aproximações fa-
zem alusão, especialmente no decorrer do século XIX, à educação 
voltada para mulheres regida pelos parâmetros de excelência nas 
obrigações domésticas e as incumbências de uma “dona de casa”, 
de “uma senhora”, cujas tarefas deveriam ser sustentadas pelo sen-
timento de devoção ao lar e à família (Badinter, 1985). Não apenas 



34SUMÁRIO

neste trecho do romance estão os reflexos do lugar relegado à mu-
lher na sociedade – e, por consequência, na ficção –, mas no fato 
de a protagonista, ao final, sucumbir ao sofrimento que a levaria 
à morte, não somente pela tendência inerente aos escritores ro-
mânticos de resolver o impasse do enredo “pela tragédia ou morte” 
como ilustrando, principalmente, “a virtude feminina como sujei-
ção aos estilos de vida impostos” (Tinhorão, 1998, p. 16).

Considerações finais

Retomando a trajetória da produção e a conjuntura do público 
leitor brasileiro à época do romance Helena, intentou-se revisitar as 
principais referências sobre ambos os temas, bem como demons-
trar a ampliação do público leitor na década do lançamento do 
romance, incluindo-se progressivamente as mulheres como leito-
ras em potencial e a provável consciência estratégica que Machado 
de Assis tinha desse contexto, já como experiente escritor e colabo-
rador ativo dos periódicos. 

Dessa forma, para além de destacar um público leitor feminino 
incipiente, que se fidelizava ao Globo, jornal voltado aos interesses 
do comércio, no romance Helena tem-se não apenas uma protagonis-
ta em foco, mas também a contextualização e o retrato da realidade 
das mulheres no século XIX no Brasil: mulheres socialmente com-
pelidas à submissão e às normas morais vigentes, porém, muitas 
delas, sagazes, dotadas de habilidades para tornarem sua alma e 
consciência menos subjugadas diante de tal condição.
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O Bildungsroman feminino na literatura 
brasileira contemporânea1

Beatriz Batista Almeida
Larissa Warzocha Fernandes Cruvinel

Amplamente debatido desde seu surgimento, o Romance de For-
mação, ou Bildungsroman, insere-se em uma longa tradição literária 
que atravessa séculos e permanece, até os dias atuais, como um gê-
nero dinâmico e constantemente revisitado pela crítica. O estudo de 
Patricia Wilma Maas, intitulado O cânone mínimo: o Bildungsroman 
na história da literatura (2000), oferece um mapeamento histórico-
-crítico do conceito, discutindo seus elementos constitutivos e suas 
transformações ao longo do tempo. Segundo a autora, o termo Bil-
dungsroman foi cunhado pelo filólogo Karl Morgenstern em 1810 para 
designar narrativas centradas na trajetória de um herói em seu pro-
cesso de formação integral rumo a um ideal de perfectibilidade. Para 
o autor, mais do que qualquer outro tipo de romance, o Bildungs-
roman também busca promover uma formação paralela no leitor, 
estimulando seu amadurecimento e sua reflexão.

Morgenstern elegeu Os anos de aprendizado de Wilhelm Meis-
ter (1795–1796), de Johann Wolfgang von Goethe, como obra 
paradigmática do gênero, por reunir de modo exemplar o ideal de 
aperfeiçoamento humano, posição que consagrou o romance como 

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pela autora e sua orientadora, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade da autora com anuência da 
orientadora.
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modelo canônico. A narrativa tematiza a tensão entre a formação 
restrita da burguesia, de cunho utilitário e profissionalizante, e a 
educação ampla da nobreza, voltada para o cultivo integral das po-
tencialidades individuais. Essa dicotomia reflete o mal-estar da 
burguesia alemã do final do século XVIII, que contestava os privi-
légios aristocráticos.

Conforme Marcus Vinicius Mazzari (2020), o filósofo Wilhelm 
Dilthey foi responsável por consolidar e popularizar o conceito ao 
identificar, nos romances associados a Wilhelm Meister, uma forma 
literária voltada ao desenvolvimento humano nas diversas etapas 
da vida. Nesse conjunto de narrativas, chamado “escola de Wilhelm 
Meister”, observa-se a figura de um jovem idealista que entra em 
conflito com a realidade concreta. A partir dessas tensões, amadure-
ce, encontra sua identidade e compreende seu papel no mundo.

Além disso, conforme Maas (2000), em Wilhelm Meister, o ideal de 
Bildung como formação universal e autônoma atinge sua expressão 
mais acabada. Goethe transcende a noção da burguesia de forma-
ção como instrução técnica ou profissional. O protagonista, um 
jovem burguês, almeja uma educação multifacetada, similar àque-
la reservada à aristocracia, que privilegiava o cultivo de talentos 
individuais em detrimento do viés utilitário imposto à burguesia. 
Ademais, a Bildung de Meister constrói-se não pela educação for-
mal, mas pelas experiências vividas, pelos equívocos e pelo contato 
com estratos sociais diversos. 

Na famosa carta de Meister endereçada a seu amigo de infân-
cia Werner, explicita-se um dos temas centrais do romance: a 
formação restrita da burguesia, que limitava o desenvolvimento 
dos indivíduos, em contraposição à formação ampla da nobreza, 
personalizada e universalizante, voltada ao aprimoramento das ha-
bilidades inatas.

[...] sei que na Alemanha só a um nobre é possível uma 
certa cultura geral, e pessoal, se me permites dizer. Um 
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burguês pode adquirir méritos e desenvolver seu espírito 
a mais não poder, mas sua personalidade se perde, apre-
sente-se ele como quiser. Enquanto para o nobre, que se 
relaciona com as mais distintas pessoas, é um dever con-
ferir a si mesmo um porte distinto, e esse porte, já que a 
ele nunca estarão cerradas portas nem portões, transfor-
ma-se num porte espontâneo (Goethe, 2020, p.284-285).

A obra de Goethe emerge em um momento histórico em que 
a crise dos ideais humanistas da burguesia já era perceptível, em-
bora ainda valorizados por parte da sociedade europeia. Assim, a 
narrativa tensiona essas contradições, oscilando entre a crítica à 
sociedade burguesa emergente e a adesão a seus princípios forma-
tivos. A representação de uma trajetória de aperfeiçoamento em 
meio às limitações sociais e históricas configura o Bildungsroman 
como uma das principais formas da literatura moderna. Em suma, 
a origem e a definição do termo revelam uma dupla historicidade 
fundamental para sua compreensão:

A palavra Bildungsroman conjuga, portanto, dois ter-
mos de alta historicidade no contexto alemão e mesmo 
europeu. Por um lado, a incipiente classe média alemã 
movimenta-se em direção à sua emancipação política, 
processo que se reflete na busca pelo auto-aperfeiçoa-
mento e pela educação universal. A par disso, cristaliza-se 
o reconhecimento público de um gênero literário voltado 
para a representação do próprio ideário burguês, gênero 
esse que o século XIX irá conhecer como a grande forma 
do romance realista (Maas, 2000, p. 22).

Nesse sentido, destaca-se uma problemática central na crítica 
literária: a dificuldade de conciliar a historicidade do Bildungsro-
man, frequentemente entendido como um “fenômeno tipicamente 
alemão” (p. 20), com sua aparente universalidade temática. Para 
Maas, o Bildungsroman não constitui uma categoria literária está-
vel, mas sim um conceito em constante transformação, moldado 
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pelas obras que o integram e pelas interpretações críticas que se 
sucedem ao longo do tempo. Sua existência depende precisamente 
dessa “contínua alteração de seus pressupostos” (p. 38), desde que 
se mantenha o núcleo temático fundamental do gênero: a relação 
dialética entre indivíduo e sociedade. A partir dessa perspectiva, 
compreende-se o gênero como “um objeto formado predominan-
temente por manifestações discursivas que se poderá legitimar a 
existência de um Bildungsroman diferente a cada período histórico-
-cultural, a cada núcleo formador de significado” (p. 262).

Em vista disso, é compreensível que narrativas posteriores que 
se inscrevam no cânone do Romance de Formação se distanciem 
dos pressupostos originais do modelo goethiano, à medida que dia-
logam com as condições específicas de seus contextos. O desafio 
crítico reside, portanto, em compreender como o Bildungsroman 
consegue transcender suas raízes históricas, mantendo-se rele-
vante e produtivo em cenários diversos, sem perder de vista sua 
estrutura fundamental: o processo de formação do sujeito em inte-
ração com a sociedade.

O Bildungsroman feminino sob a ótica de gênero

No século XX, segundo Maas (2000, p. 209), o Bildungsroman 
sofreu uma transformação significativa, afastando-se do ideal clás-
sico de formação harmoniosa para incorporar trajetórias marcadas 
por crise, fragmentação e desilusão. Diversos fatores contribuí-
ram para essa mudança, como o avanço da psicanálise e os traumas 
provocados pelas duas guerras mundiais, que abalaram o ideal bur-
guês de desenvolvimento contínuo e sequencial do sujeito. Nesse 
contexto, o indivíduo deixa de conceber-se como uma unidade 
coesa e passa a reconhecer-se como uma subjetividade fraturada. 
Em outras palavras, “a personalidade individual se descobre frag-
mentária”, tornando inviável a crença em uma formação linear, 
progressiva e equilibrada.
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Cíntia Schwantes (2007, p. 54) acrescenta que, com a consolida-
ção da burguesia como classe dominante no século XX, torna-se 
possível uma “retomada do gênero, tentando estabelecer outras 
identidades minoritárias: de gênero, primeiramente, e de etnia e 
classe, posteriormente”. A autora identifica alguns eixos centrais 
dessa reformulação: a problematização da integração social como 
objetivo formativo; a incorporação de conflitos específicos relacio-
nados à raça, gênero e classe; e a adoção de desfechos abertos ou 
transgressores. Assim, Schwantes entende que, em vez de romper 
completamente com a tradição do gênero, os Bildungsromane con-
temporâneos realizam uma crítica interna à sua estrutura clássica, 
expandindo seus limites para acomodar experiências formativas 
até então excluídas do cânone.

Cristina Ferreira Pinto (1990), ao analisar romances brasilei-
ros escritos por mulheres e considerados pertencentes ao gênero, 
estabelece parâmetros fundamentais para compreender como o 
Romance de Formação foi ressignificado a partir de uma perspecti-
va feminina. Dialogando com teóricos como François Jost, Jerome 
Hamilton Buckley e Martin Swales2, a autora argumenta que os 
Bildungsromane tradicionais apresentam, de modo recorrente, o 
processo pelo qual o protagonista “aprende a ser homem”, ou seja, 
descrevem o desenvolvimento de uma personagem masculina 
cujas experiências de formação são reconhecidas socialmente e re-
compensadas com integração, identidade e função. 

Em contraste com essa lógica formativa masculina, quando se 
trata de protagonistas femininas, o percurso formativo sofre uma 
série de restrições. Pinto resgata o trabalho de críticas feministas 
da década de 1970, como Ellen Morgan, que apontam que mesmo 
quando há narrativas centradas em mulheres, essas frequentemen-

2	 Desses autores, Pinto refere-se às seguintes obras: La Tradition du 
Bâthuggroman (1969), de Jost, Season of Youth: the Bildungsroman from Dickens 
to Golding (1974), de Buckley e The German Bildungsroman from Wieland to Hesse 
(1978), de Swales.



44SUMÁRIO

te são confinadas a papéis normativos — casamento, maternidade, 
sacrifício — e raramente vivenciam um processo de formação ple-
no. Quando o foco é o desenvolvimento pessoal da mulher, este 
geralmente é retratado como fracassado, encerrando-se em suicí-
dio, isolamento, loucura ou renúncia.

A incompatibilidade entre subjetividade feminina e as expecta-
tivas sociais normativas torna-se, então, um dos principais conflitos 
do Bildungsroman feminino. Ao buscar afirmar-se como sujeito au-
tônomo, a protagonista ameaça a ordem patriarcal vigente e, por 
isso, é frequentemente marginalizada ou punida. Como sintetiza 
Pinto (1990, p. 13), o aprendizado feminino “se daria dentro de um 
espaço bem delimitado”, já que o “mundo exterior”, responsável 
pela formação do herói clássico, corresponde, no caso das mulhe-
res, aos limites do lar e da família, que restringem as possibilidades 
de crescimento interior e projeção pública.

Nos anos 1980, surgem estudos3 que tentam estabelecer uma 
tradição do Bildungsroman feminino, partindo do pressuposto de 
que as estruturas convencionais do gênero não são plenamente 
aplicáveis às experiências das mulheres. Devido a essas diferenças, 
algumas autoras indicam termos distintos para referir-se a verten-
te feminina, como “novels of female development”, proposto por 
Elizabeth Abel, Marianne Hirsch e Elizabeth Langland, que englo-
ba o desenvolvimento físico e interior da mulher ao longo da vida. 
Annis Pratt, por sua vez, sugere uma distinção entre “romance de 
desenvolvimento”, equivalente ao Bildungsroman tradicional, e “ro-
mance de renascimento e transformação”, que foca na formação 
de uma mulher mais velha, voltada para a realização de aspirações 
pessoais. Essa segunda opção torna possível um desfecho positi-

3	 Os trabalhos mencionados por Pinto são: Archetypal Patterns in Women’s Fiction, 
de Annis Pratt (1981), a coleção de ensaios publicados no volume The Voyage In: 
Fictions of Female Development, organizada por Elizabeth Abel, Marianne Hirsch 
e Elizabeth Langland (1983) e o estudo de Esther Kleinbord Labovitz (1986), 
The Myth of the Heroine: The Female “Bildungsroman” in the Twentieth Century.
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vo para a heroína ao valorizar a realização interior e subjetiva da 
protagonista, em vez da conciliação com estruturas sociais que res-
tringem suas possibilidades.

Ainda dentro desse panorama, as autoras mencionadas conver-
gem com Ellen Morgan4 em um ponto fundamental: a formação 
da personagem feminina é geralmente orientada para a preparação 
de papéis sociais pré-estabelecidos, como o casamento, a mater-
nidade e o cuidado doméstico. Esse direcionamento faz com que 
o desenvolvimento da protagonista seja interrompido ao atingir 
a maturidade física, encerrando-se de maneira abrupta. Não à toa, 
conforme Pinto, muitas obras começam como romances de forma-
ção em potencial, mas falham em apresentar um percurso completo 
de amadurecimento, surgindo, assim, os chamados Bildungsromane 
truncados ou fracassados. Essa interrupção pode ocorrer tanto pela 
aceitação dos papéis normativos impostos, em detrimento da rea-
lização subjetiva, quanto pela rejeição desses papéis, o que leva a 
desfechos trágicos, como loucura, isolamento ou morte.

O Bildungsroman feminino revela-se, então, como espaço de du-
pla revisão literária e histórica: por um lado, reinscreve no gênero 
experiências de mulheres até então marginalizadas e, por outro, sub-
verte a lógica narrativa clássica ao questionar o próprio conceito de 
formação bem-sucedida. Essa revisão não apenas amplia o cânone li-
terário, como também tensiona o modo como a literatura representa 
a relação entre indivíduo e sociedade sob a ótica de gênero.

Trajetórias femininas de formação: rupturas e 
reformulações

A releitura contemporânea do Romance de Formação por es-
critoras tem sido decisiva para a ampliação das possibilidades de 

4	 Ellen Morgan, em “Human Becoming: Form and Focus in the Female Bil-
dungsroman” (1972), foi uma das primeiras a apontar a marginalização da 
protagonista feminina no Bildungsroman.
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representação da formação feminina. No contexto brasileiro, Lu-
cilene Canilha Ribeiro (2021) analisa quatro romances de Lygia 
Fagundes Telles — Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário (1964), 
As meninas (1973) e As horas nuas (1989) — sob a ótica do Bildungs-
roman, concentrando-se na forma como as narrativas constroem 
experiências formativas de personagens femininas da segunda me-
tade do século XX. A autora argumenta que, embora essas obras 
dialoguem com o modelo clássico do gênero, também o reconfigu-
ram ao incorporar tensões específicas do feminino, como a cisão 
entre subjetividade e normatividade social, os conflitos entre de-
sejo e moral, e a construção da identidade em contextos marcados 
por opressões simbólicas e materiais.

Nas três primeiras obras, Ribeiro identifica um foco especial na 
juventude das personagens, enfatizando a transição entre adoles-
cência e vida adulta. Em Ciranda de pedra, Virgínia protagoniza um 
processo de autoformação que se desenha a partir da recusa aos 
modelos familiares autoritários e opressores. Sua trajetória se ca-
racteriza por um afastamento do núcleo familiar e pela construção 
de uma consciência crítica, que se manifesta na valorização da in-
terioridade e na busca por autonomia. O romance não oferece uma 
resolução definitiva, mas aponta para um processo em aberto, no 
qual a protagonista projeta para o futuro uma possibilidade de re-
invenção subjetiva.

Já Verão no aquário apresenta uma narrativa concentrada em 
um curto período de amadurecimento da protagonista, Raíza. Seu 
processo formativo ocorre de forma introspectiva, ancorado na 
memória, na solidão e na elaboração de um vínculo ambivalente 
com a figura materna, que, apesar de distante e contraditória, atua 
como mediadora de uma reorganização emocional. A experiên-
cia do aquário, símbolo de confinamento e observação, serve como 
metáfora para a interioridade da protagonista, que, ao final da nar-
rativa, atinge uma forma serena de autoaceitação.
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Em As meninas, o processo formativo é fragmentado entre três 
protagonistas: Lorena, Lia e Ana Clara, cujas trajetórias eviden-
ciam diferentes formas de enfrentamento dos limites impostos à 
mulher. Lorena, dividida entre o desejo e a repressão moral, busca 
uma síntese entre pulsão e espiritualidade. Lia, militante política, 
articula a formação com a consciência crítica e a ação coletiva, en-
quanto Ana Clara, marcada por violências estruturais e traumas 
familiares, recorre à sexualidade como estratégia de sobrevivência. 
A convivência entre elas, em um pensionato feminino, estabele-
ce um espaço de troca, afeto e confronto, no qual as experiências 
de formação se entrelaçam e a aprendizagem se dá tanto pelo aco-
lhimento quanto pelo confronto com as próprias contradições. 
Ribeiro destaca que, embora os destinos das personagens sejam 
distintos, com Ana Clara encontrando um fim trágico e Lia e Lore-
na sugerindo possibilidades de continuidade, todas as trajetórias 
revelam o Bildungsroman como um espaço de disputa entre imposi-
ções sociais e desejos singulares.

As horas nuas, por sua vez, desloca a experiência formativa para 
a velhice, oferecendo uma alternativa ao modelo que vincula o 
Bildungsroman à juventude e à integração social. A protagonista, 
Rosa Ambrósio, uma ex-atriz em decadência, é confrontada com 
a exclusão imposta pelo envelhecimento, que ameaça tanto sua 
identidade pública quanto sua integridade subjetiva. O processo 
de formação ocorre como reorganização simbólica, através de uma 
jornada de rememoração da própria história. A terapeuta Ananta, 
mesmo ausente, opera como figura mediadora, possibilitando que 
a protagonista reelabore suas experiências, seus desejos e sua dor. 
Nesse percurso, Rosa reformula sua autoimagem e esboça novos 
projetos de existência, evidenciando que a Bildung pode se dar mes-
mo fora dos marcos normativos do gênero, idade e função social.

A mesma lógica de ruptura com os modelos normativos de for-
mação aparece em Danielle Felício Mafud (2023), que analisa O 
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peso do pássaro morto (2017), de Aline Bei, como um Bildungsroman 
feminino. A obra acompanha uma narradora-protagonista dos 8 
aos 52 anos, cuja trajetória é marcada por perdas, silenciamentos 
e esvaziamento subjetivo. Desde a infância, a personagem vivencia 
experiências de luto e desamparo, como a morte da amiga Carla e 
do vizinho afetuoso Seu Luís, o que contribui para a construção de 
uma autoimagem fragilizada.

Na adolescência, o estupro e a consequente maternidade precoce 
agravam ainda mais a vulnerabilidade da protagonista, fragmen-
tando sua subjetividade e estabelecendo um distanciamento 
afetivo com o filho, Lucas. Essa relação, permeada pelo silêncio e 
pela ausência de vínculo emocional, evidencia uma ruptura com 
a ideia de uma maternidade inata, ainda fortemente associada ao 
ideal de mulher. A protagonista não se reconhece como mãe nos 
moldes impostos socialmente, e esse não pertencimento molda sua 
subjetividade ao longo dos anos.

Na vida adulta, eventos como a adoção do cachorro Vento, o 
rompimento definitivo com o filho e a mudança de casa impulsio-
nam um processo de reaproximação de si mesma. A modificação 
espacial assume valor simbólico: representa a retomada de dese-
jos esquecidos e o reconhecimento de si como sujeito de vontades. 
Apesar da morte de Vento e do desfecho trágico com a morte da 
protagonista, há uma conquista de autonomia e harmonia: mes-
mo sem marido e filhos, a personagem afirma uma existência 
possível fora das expectativas normativas, o que representa uma 
transformação significativa na representação da formação femini-
na contemporânea.

Aline Alves Arruda (2007) propõe a leitura de Ponciá Vicêncio 
(2003), de Conceição Evaristo, como uma apropriação afrodes-
cendente e feminina do Bildungsroman. A narrativa acompanha a 
trajetória de Ponciá, mulher negra e descendente de escravizados, 
da infância à vida adulta, marcada por sentimentos de deslocamen-
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to, exclusão e fragmentação identitária. Para Arruda, a mudança da 
protagonista do campo para a cidade funciona como uma metáfora 
da diáspora e reconfigura o modelo clássico de formação: em vez da 
busca burguesa por aperfeiçoamento individual, há uma tentativa 
de reconstrução subjetiva e resgate comunitário.

As experiências de dor, abortos, violências, ausência de afeto e 
fracasso nos papéis de esposa e mãe, são interpretadas como ma-
nifestações das “forças diaspóricas” (p. 50) que atravessam a vida 
dos sujeitos negros no Brasil. Nesse sentido, a trajetória de Pon-
ciá adquire valor coletivo e alegórico, simbolizando a memória de 
um povo historicamente silenciado. Não em vão, a Bildung de Pon-
ciá é impulsionada pela memória ancestral, não se encerrando na 
realização individual, mas na retomada dos vínculos familiares e 
comunitários. O retorno à vila natal, ao final da narrativa, repre-
senta a reconexão com suas raízes e a afirmação de pertencimento 
étnico. Nas palavras de Arruda, trata-se de “um Bildungsroman pa-
ródico que incorpora a errância como signo da experiência negra, 
deslocando o eixo do desenvolvimento burguês para o da recons-
trução da identidade étnica” (p. 59).

De maneira similar, Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gon-
çalves, analisado por Vanessa Didolich Cristani (2023), apresenta 
a trajetória de Kehinde, mulher negra escravizada no século XIX, 
marcada por deslocamentos, perdas e ressignificações identitárias. 
Sua formação rompe com o modelo linear e progressivo clássico, 
sendo atravessada pela violência colonial, apagamento histórico 
e resistência. Kehinde é apresentada como figura itinerante, cuja 
subjetividade se constrói entre fragmentos de memória, ancestrali-
dade africana, redes de afeto entre mulheres negras e experiências 
de maternidade, religiosidade e empreendedorismo.

A personagem é constantemente forçada a reconstruir a si mes-
ma, de modo que sua formação ocorre por meio de recomposições 
afetivas e espirituais, nas quais figuras como Nega Florinda e Agon-
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timé atuam como mentoras e catalisadoras de resistência. Cristani 
destaca ainda o “drama da maternidade incompleta” (p. 54): os 
filhos Banjokô, fruto de um estupro, e Luiz, vendido como escraviza-
do pelo próprio pai, simbolizam a inscrição da violência patriarcal 
e colonial na experiência da mulher negra. A busca por Luiz culmi-
na em uma carta ditada por Kehinde, já cega, transformando-a em 
sujeito ativo da história, ao registrar seu testemunho como legado 
coletivo. Ao final da narrativa, Kehinde é uma mulher idosa, sá-
bia e solitária reconhecida como liderança comunitária e matriarca 
respeitada. Sua formação se realiza na dor e na reinvenção, como 
símbolo de resistência e inscrição de uma voz historicamente si-
lenciada no espaço público.

Em Retratos de Carolina (2002), de Lygia Bojunga, analisado por 
Vanessa Borella da Ross (2017), também é possível observar a re-
configuração do Bildungsroman pela valorização da autodefinição e 
da escrita como instrumentos de emancipação.  A obra acompanha 
Carolina da infância à vida adulta e é estruturada em retratos, dos 
quais os dois finais, um autorretrato da personagem e outro escrito 
pela autora, evidenciam um processo metanarrativo de reconstru-
ção subjetiva. Ao longo da narrativa, Carolina enfrenta paixões 
intensas que a conduzem a traumas e frustrações, especialmente 
no casamento marcado por violência e controle patriarcal. O rom-
pimento conjugal, o aborto e a retomada de seus projetos pessoais 
marcam uma guinada em sua formação. Por fim, ao reivindicar sua 
própria voz,  primeiro ao escrever um autorretrato e, depois, ao ser 
retratada pela autora em tom de cumplicidade, Carolina reafirma 
sua capacidade de narrar a si mesma e de conduzir sua própria his-
tória, rompendo definitivamente com os condicionamentos que 
antes limitavam sua autonomia e projetando sua formação como 
um percurso contínuo, aberto ao futuro. 

Ao considerar tais trajetórias, observa-se que o Bildungsroman fe-
minino contemporâneo deixa de buscar uma integração harmônica 
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da personagem ao meio social e passa a valorizar os processos subjeti-
vos, as escolhas autônomas e os caminhos não lineares da formação. 
As protagonistas analisadas resistem às normas, reinventam-se 
diante da adversidade e constroem formas singulares de pertenci-
mento. Com isso, essas narrativas não apenas ampliam o repertório 
estético do gênero, como também afirmam a literatura como espa-
ço de reexistência de subjetividades historicamente marginalizadas.

O Bildungsroman feminino como ato político e 
estético

Essas análises evidenciam que o Bildungsroman feminino no 
Brasil tem se desdobrado em múltiplas direções, distanciando-se 
progressivamente do modelo clássico do gênero. Nas últimas dé-
cadas, autoras nacionais, como as já mencionadas, têm ampliado 
as possibilidades formais e temáticas do Romance de Formação ao 
explorarem experiências formativas marcadas por traumas, vio-
lências, apagamentos e exclusões, mas também por resistências, 
reconstruções identitárias e buscas por pertencimento. A formação 
das protagonistas nesses romances é atravessada por rupturas em 
relação a modelos normativos de subjetividade, gênero, sexualida-
de, idade, raça e classe, reposicionando o ideal de formação como 
um processo contínuo, que reconhece tanto as instabilidades e ten-
sões quanto as formas singulares de reelaboração e resistência.

Nesse contexto, destacam-se algumas tendências recorrentes 
como a fragmentação narrativa, o uso de recursos introspectivos, 
especialmente o monólogo interior e a narrativa em primeira pes-
soa, a centralidade da infância e da memória enquanto dispositivos 
de subjetivação, o enfrentamento de estruturas opressoras patriar-
cais, raciais e sociais que moldam a experiência das personagens, 
bem como a valorização de formações femininas compartilhadas e a 
presença de mentoras que atuam como agentes de orientação e for-
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talecimento das protagonistas. Ademais, ainda que atravessadas por 
vivências dolorosas, essas narrativas frequentemente se encerram 
com desfechos que sugerem algum tipo de transformação, reinven-
ção de si ou resiliência, recusando a simples fuga da realidade ou a 
ideia de formação como mera adaptação ou conformidade.

Sob essa perspectiva, o Bildungsroman feminino contemporâneo 
no Brasil não apenas atualiza e fortalece uma tradição literária, 
mas também reconfigura criticamente o modelo clássico centrado 
na trajetória do herói burguês em direção à integração social. No 
lugar dessa linearidade e harmonia, as narrativas contemporâneas 
assumem a fragmentação, a instabilidade e a resistência como ei-
xos centrais da formação. Ao mesmo tempo em que dialogam com 
os fundamentos do gênero, essas obras instauram outras possi-
bilidades de existência e pertencimento, retratando experiências 
historicamente marginalizadas e propondo novos modos de narrar, 
lembrar e formar-se na literatura brasileira atual.
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Poéticas do espaço em O amor dos homens 
avulsos, de Victor Heringer1

Fernanda Ferreira Silva
Renata Rocha Ribeiro

O locus urbano tem ocupado lugar de destaque na literatura bra-
sileira, tendência que se explica pela rápida urbanização do país 
entre os anos 1960 e 2000. Segundo dados trazidos por Regina 
Dalcastagné (2001, p. 34), o número de brasileiros vivendo nas cida-
des praticamente dobrou nos referidos períodos (de 45% para 81%, 
respectivamente), migração acompanhada pela literatura, que tor-
nou-se “essencialmente urbana” ao abordar “de  modo  menos  ou  
mais  direto  as dificuldades de adaptação, a perda dos referenciais e 
os problemas novos que foram  surgindo  com  a  desterritorializa-
ção”. Em outros termos, o espaço urbano surge agora como instância 
simbólica, inscrito em vivências subjetivas, memórias dissidentes e 
mecanismos de violência. Não à toa, nos distanciamos do ideal da 
polis grega e incorporamos o caos e as contradições de Babel2. 

No interior desse campo, a literatura recente, em seus “novos 
realismos”, tem se debruçado sobre modos de representar o am-
biente urbano não como dado objetivo, mas como uma construção 
afetiva, marcada por olhares, deslocamentos e disputas de sentidos. 

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pela autora e sua orientadora, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade da autora com anuência da 
orientadora.

2	 Dalcastagné, 2001, p. 34
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Como sugere Karl Erik Schøllhammer (2013, p. 156), pode-se tomar 
o realismo hoje como “uma estranha combinação entre represen-
tação e não representação”, haja vista a capacidade da literatura “de 
intervir na realidade receptiva e de agenciar experiências percepti-
vas, afetivas e  performáticas que se tornam reais”. Tal perspectiva 
exige, nesse sentido, o abandono de uma abordagem meramente 
descritiva do espaço, em favor de uma leitura que considere sua na-
tureza simbólica, subjetiva, afetiva, política etc. 

Nessa mesma direção, Ozíris Borges Filho (2007, p. 17) distancia-
-se da ideia de espaço narrativo como dado passivo ou neutro para 
tomá-lo como uma instância simbólica em permanente negocia-
ção entre o sujeito e o mundo: “ao analisarmos um espaço qualquer 
[...] não podemos nos esquecer dos objetos que compõem e consti-
tuem esse espaço e de suas relações entre si e com as personagens 
e/ou narrador”. Assim, diferentemente de uma visão do espaço 
narrativo como cenário neutro ou referencial, Borges Filho (2007, 
p. 50) entende o ambiente como resultado da imbricação entre uma 
espacialidade física (natureza ou cenário) e um clima psicológico, 
isto é, um conjunto de afetos, tensões e pulsões que reconfiguram 
a espacialidade objetiva em vivência subjetiva. A paisagem, por sua 
vez, é concebida por Borges Filho (2007, p. 24) como extensão de es-
paço atravessada pelo olhar, seja do narrador, seja das personagens, 
e que, por isso, carrega marcas de fruição, memória e julgamento. 
Assim, espaço e sujeito não se apresentam como instâncias separa-
das, mas em constante relação dialética, em que um determina e é 
determinado pelo outro3. 

É a partir dessas perspectivas crítico-teóricas que este ensaio 
propõe uma leitura do romance O amor dos homens avulsos, de Vic-

3	 Ideia semelhante é trazida por Dalcastagné (2001, p. 34) em menção a Luis 
Alberto Brandão dos Santos (1999): “A narrativa brasileira contemporânea 
também paga seu tributo a este fascínio, e a cidade aparece, então, ‘não apenas 
como cenário para o desenrolar de um enredo, mas enquanto agente deter-
minante da significação da narrativa como um todo. A cidade surge, assim, 
enquanto personagem”.
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tor Heringer (2016), partindo da hipótese de que a obra elabora 
uma poética espacial atravessada por experiências de dissidência 
corporal, emocional e social frente aos limites entre realidade e 
ficção, subjetividade e violência. Em outras palavras, na narrativa, 
constrói-se um território simbólico que desloca o olhar dominante 
sobre a cidade, propondo uma cartografia marcada pela memória, 
pelo trauma e pela violência.

O enredo acompanha Camilo, protagonista-narrador que, já adul-
to, rememora lapsos de infância e adolescência no final dos anos 
1970, no bairro fictício do Queím, subúrbio carioca. Ao dispor o 
Queím de forma desviante das lógicas hegemônicas da história e da 
geografia, o narrador inscreve uma perspectiva íntima sobre o espa-
ço suburbano, que se revela, como observa Eric Teixeira Silva (2021, p. 
25), não apenas como cenário de infância, mas como paisagem me-
morial essencial à formação do “eu-que-escreve”. Nesse contexto, o 
espaço assume formas sensíveis e em permanente reconstrução, re-
fletindo as transformações do próprio sujeito que narra.

Diante do exposto, este estudo analisa como o romance cons-
trói sua espacialidade a partir de experiências de vulnerabilidade, 
silenciamento e dissidência, mobilizando uma linguagem que não 
apenas representa a cidade, mas a reinscreve como campo de afetos 
e memória. Para tanto, propõe-se uma leitura dialética do espaço 
e da paisagem como instância estética e política, com base na to-
pografia literária de Borges Filho (2007) e no realismo afetivo de 
Schøllhammer (2005; 2013), que não visa espelhar a realidade empí-
rica, mas instaurar efeitos sensíveis, performativos e éticos do real.

Olhares, vivências e inscrições subjetivas no espaço 
narrativo

Na leitura de narrativas urbanas, os conceitos de paisagem e 
ambiente ultrapassam a descrição geográfica do espaço e adquirem 
densidade estética e política, possibilitando compreender como 
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o espaço participa da constituição das subjetividades narrativas. 
Para Borges Filho (2007), a distinção entre natureza, cenário, am-
biente e paisagem é fundamental para a leitura do espaço ficcional, 
uma vez que esse espaço nunca se oferece de modo neutro ou está-
tico, mas se transforma conforme os afetos que nele se inscrevem.

O conceito de ambiente é definido por Borges Filho (2007, p. 50) 
como a fusão entre um espaço físico e um clima psicológico que o 
reveste. Ou seja, o ambiente emerge quando há “uma sinergia en-
tre ação e natureza”, quando os eventos internos da narrativa e o 
espaço físico se entrelaçam simbólica e afetivamente. Segundo o 
estudioso, um espaço descrito como “noite, chuva forte, trovões” 
pode, por si só, figurar como natureza. Mas, quando esse mesmo 
espaço é atravessado por uma ação humana, deixa de ser mera 
natureza e se converte em ambiente, pois há ali uma saturação sim-
bólica, uma ressonância entre o exterior e o interior, entre espaço e 
psique. O ambiente, portanto, é carregado de sentido e se configura 
como “um espaço impregnado de augúrios”, marcado pelo que há 
de indizível na experiência vivida.

Já o conceito de paisagem está, segundo Borges Filho (2007, 
p. 23-24), mais diretamente relacionado à subjetivação do espaço. 
O estudioso dispõe duas origens etimológicas para o conceito de 
paisagem: uma de origem francesa, ligada à ideia de olhar, e outra 
de origem alemã, ligada à noção de interação entre homem e natu-
reza. “Tanto uma quanto outra acepção”, observa o autor, “tem em 
comum a questão do olhar, os limites da paisagem são os limites 
do olhar” (Borges Filho, 2007, p. 24). A partir do estudioso, pode-se, 
então, tomar a paisagem como aquilo que “se coloca ao olhar”, não 
como panorama inerte, mas como espaço afetado pela experiência 
de quem o observa. Não à toa, como afere Borges Filho (2007, p. 25), 
“a paisagem é uma totalidade que depende da percepção de reali-
dades geográficas, históricas, artísticas, bem como da própria carga 
simbólica que lhe atribuem os diferentes contextos culturais”. 
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Ainda que herdado da Geografia, o conceito de paisagem, no 
campo da análise literária, ganha contornos fenomenológicos e 
existenciais: trata-se de uma extensão espacial que só se constitui 
plenamente quando atravessada por três aspectos fundamentais: 
extensão, vivência e fruição (Borges Filho, 2007, p. 52). Em outras 
palavras, não há paisagem sem corpo, sem presença, sem desejo. 
E, como afirma ainda o autor, “nenhum olhar é neutro”, de modo 
que a paisagem traçada pela personagem e/ou pelo narrador será 
sempre modulada por seus afetos, sua memória, sua posição so-
cial, seu corpo.

De maneira mais ampla, a articulação entre os conceitos de am-
biente e paisagem permite problematizar o espaço narrativo não 
como mero pano de fundo descritivo ou como elemento estático 
da narrativa, mas como campo simbólico ativo, em que se inscre-
vem e se tensionam as experiências sensíveis, afetivas e políticas 
do sujeito em relação ao mundo. Se o ambiente se constitui pela 
sobreposição de elementos objetivos do espaço a um clima psi-
cológico que os investe de sentido, e se a paisagem emerge como 
extensão espacial atravessada pelo olhar – e, portanto, pela expe-
riência histórica, afetiva e social daquele que olha –, o que se tem, 
em última instância, é um espaço carregado de contradições. Tais 
contradições se manifestam não apenas na tensão entre o real e o 
imaginado, mas, sobretudo, na fricção entre aquilo que o sujeito 
deseja ver e aquilo que lhe é dado a ver, entre a inscrição subjetiva e 
as formas estruturais de exclusão que atravessam o olhar.

Nesse sentido, o espaço narrativo de O amor dos homens avulsos 
torna-se campo de embate entre forças antagônicas: memória e 
apagamento, desejo e norma, visibilidade e silêncio. Publicado em 
2016, trata-se de uma autobiografia ficcional que acompanha as re-
memorações do protagonista-narrador de sua pré-adolescência no 
Queím. Mais do que um exercício nostálgico, contudo, esse retorno 
ao passado se dá sobretudo como tentativa de reinscrição subjeti-
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va e elaboração de um trauma fundacional: o assassinato brutal de 
Cosme, seu primeiro amor.

Do começo ao fim do enredo, o Queím faz-se eixo central em 
torno do qual se organiza a narrativa, mas subverte os critérios tra-
dicionais de representação geográfica e histórica. Trata-se de um 
espaço imaginativo, nos termos de Borges Filho (2007), mas que 
carrega traços reconhecíveis de formações periféricas brasileiras, 
evocando práticas culturais, formas de sociabilidade e estruturas 
de violência que se repetem nos interstícios da cidade real. Nesse 
âmbito, mais do que pano de fundo do enredo, o espaço narrati-
vo faz-se ambiente afetivo e paisagem subjetiva, articulados pela 
linguagem e pela memória do narrador, originando uma espaciali-
dade ambígua, situada, a priori, entre o real e o fabulado. 

Em vista disto, o Queím é simultaneamente topografia e afeto, ou 
um modo de experienciar o mundo por meio da linguagem, e exem-
plifica aquilo que Schøllhammer (2013, p. 161) recobra de Jakobson 
como a impossibilidade da linguagem de criar uma “cópia sensível 
do real” e, portanto, a necessidade de uma convenção histórica da 
verossimilhança que “toma outros discursos como objeto”. A litera-
tura, então, não representa o mundo material diretamente, mas o 
reconstrói por meio da linguagem: “a única linguagem propriamen-
te realista é aquela que copia a linguagem e não a realidade”.

Nesse viés, pode-se inferir que o ambiente narrativo conden-
sa conflitos e os devolve ao leitor como expressão sensível de 
processos históricos mais amplos. Já a paisagem, por seu caráter 
necessariamente mediado pelo olhar, reflete tanto o mundo ex-
terior quanto o modo como este é recortado e (re)significado por 
sujeitos situados, atravessados por marcadores psicossociais de 
classe, raça, sexualidade, deficiências etc. O romance em estudo, 
nesse contexto, mostra-se proveitoso para observarmos como os 
espaços urbanos são mobilizados enquanto espaços narrativos que 
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materializam, no escopo narrativo, as tensões entre o íntimo e o so-
cial, o afeto e a brutalidade, a presença e a perda.

O real e o fantasioso do espaço narrado

Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a 
aparecer no mundo, antes mesmo dos vulcões e dos ca-
chalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getúlio 
Vargas mandar construir casas populares. O bairro do 
Queím, onde nasci e cresci, é um deles. Aconchegado en-
tre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito daquela argila 
primordial, que se aglutinou em diversos formatos [...]. 
Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente.

Não demorou. As ruas juntaram tanta poeira que o ho-
mem não teve escolha a não ser passar a existir, para 
varrê-las. A tardinha, sentar na varanda das casas e re-
clamar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as 
calçadas encardidas de sol, os ônibus da volta do trabalho 
sujando tudo de novo (Heringer, 2016, p. 11-12).

O excerto acima refere-se ao capítulo inicial da obra em estudo 
e já indica a relevância primordial e a indispensabilidade do espa-
ço no construto da obra. Nessa fabulação inaugural, logo vê-se a 
impossibilidade de apreender o espaço narrativo como elemento 
meramente ficcional ou representação direta de uma demografia 
histórica ou geográfica referencial. Nesse sentido, o Queím escapa 
às categorias de espaço realista ou fantasioso, haja vista que, em-
bora inexistente no mapa urbano do Rio de Janeiro, é descrito com 
traços empiricamente reconhecíveis: o Engenho Novo, o Andaraí, 
o trem, o jogo do bicho, o calor e a precariedade material que com-
põem a textura cotidiana do subúrbio carioca. Sua ambientação, 
portanto, remete a uma espacialidade concreta, socioeconomica-
mente marcada e historicamente situada, ainda que transfigurada 
pela fabulação do narrador. 
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Trata-se de uma elaboração que não mimetiza a realidade em-
pírica, mas que a reinscreve poeticamente no plano discursivo, 
evocando o que Schøllhammer (2013, p. 161) define como o efeito 
de realismo que não provém da fidelidade mimética, mas de uma 
operação de linguagem que se constrói a partir da apropriação e re-
configuração de outros discursos. A verossimilhança, aqui, não se 
constrói por cópia do mundo sensível, mas pelo deslocamento de 
seus signos – uma estratégia que “procura frequentemente a dis-
torção do uso discursivo convencional” e cujo traço transgressivo 
“é concebido como uma aproximação à realidade” (Schøllhammer, 
2013, p. 161). Desse modo, o Queím, ainda que forjado pela ficção, 
instaura-se como espaço de densidade afetiva e histórica, articu-
lado pela memória subjetiva do narrador e pela performatividade 
da linguagem: “Aconchegado entre o Engenho Novo e Andaraí, (o 
Queím) foi feito daquela argila primordial, que se aglutinou em 
diversos formatos: cães soltos, moscas e morros, uma estação de 
trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de 
guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme 
reservado para o cemitério” (Heringer, 2016, p. 11).

Se colocarmos a espacialidade da obra diante das noções de macro 
e microespaços propostas por Borges Filho (2007, p. 46-47), outra vez 
deparamo-nos com um desafio de categorização. Ao primeiro olhar, 
O amor dos homens avulsos não opera com oposição geográfica explí-
cita entre grandes regiões e, portanto, a espacialidade do romance 
se organizaria, como falou-se anteriormente, de modo centrípeto no 
bairro do Queím. No entanto, vejamos o seguinte trecho:

Minha loja de antiguidades na Galeria Cartago, a Carta-
go famosa. [...]

Do balcão, dava para ver a Nossa Senhora de Copacabana 
lá fora. [...]
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(Em Copacabana morre muita gente.) E essa gente quase 
não tem ninguém que se interesse pelos cacarecos acumu-
lados. Entra o zelador, encaixota tudo e joga fora. (Quem 
recolhia esses entulhos era uma empresa de caçambas 
chamada Santa Eufêmia.) [...] se não fosse eu, essas coisas 
iriam parar num lixão de subúrbio. As caçambas da San-
ta Eufêmia não têm misericórdia. (Eufêmia foi mártir por 
rezar quando não devia e hoje em dia dá nome a um Pe-
queno asteroide, 630 Euphemia, que nunca vai entrar em 
rota de colisão com a Terra) (Heringer, 2016, p. 101-102).

Como se vê, o romance contrapõe o limiar da ficção. Por um 
lado, a loja de antiguidade ou a Galeria Cartago não existem como 
topônimo oficial no mapa carioca, mas, por outro, a configuração 
espacial em torno desses elementos remete inequivocamente à 
materialidade do Rio de Janeiro, especificamente de Copacabana. 
Trata-se, portanto, de um espaço híbrido, transrealista, situado na 
zona de indiscernibilidade entre o espaço vivido e o inventado, en-
tre a cidade real e o território da linguagem, de modo que não há 
como classificá-lo rigidamente.

Por outro lado, o excerto posiciona um novo macroespaço (Co-
pacabana) constituído por microespaços (a loja de antiguidades, a 
Galeria Cartago) e introduz uma inflexão importante. Ainda que não 
se configure uma contraposição direta e simétrica entre macroespa-
ços, como campo e cidade ou periferia e centro, conforme indicam 
as categorias Borges Filho (2007, p. 46), observa-se aqui uma tensão 
entre dois registros espaciais distintos: o subúrbio do Queím, im-
pregnado de memória e afetos, e a zona sul carioca, particularmente 
Copacabana, figurada como espaço do excesso e da descartabilidade.

Essa dualidade, contudo, não se estabelece em moldes tradi-
cionais, pois não há alternância de cenas entre os dois espaços ao 
longo da narrativa, tampouco simetria estrutural. Assim, o Queím 
continua sendo o grande organizador da subjetividade do narra-
dor; porém, Copacabana desloca a narrativa para um novo plano, 



64SUMÁRIO

permitindo ao narrador e ao leitor a contemplação de uma este-
tização da decadência urbana, dos acidentes automobilísticos à 
especulação imobiliária e os tropeços no asfalto quente (Herin-
ger, 2016, p. 102). Tal construção remete a uma operação estética 
que, consoante Schøllhammer (2005, p. 219), marca boa parte das 
produções contemporâneas: “a vontade da literatura de procurar 
novas formas de experiência estética se une à preocupação do com-
promisso de testemunhar e denunciar os aspectos inumanos da 
realidade brasileira contemporânea”. No caso de O amor dos homens 
avulsos, esse compromisso não se dá por via do realismo centrado 
na mímese direta do espaço urbano, mas por meio de uma fabrica-
ção poética do espaço que confronta os limites da representação, 
sem abandonar os efeitos de realidade.

Vale dizer que Queím e Copacabana não são polos dicotômi-
cos na espacialidade da obra, sobretudo porque o Queím, mesmo 
sem referencial empírico direto, como Copacabana, adquire densi-
dade ontológica e afetiva, funcionando como um mundo possível 
autossuficiente dentro da narrativa. Nesse contexto, é possível ar-
gumentar que a articulação espacial do romance confirma que a 
narrativa não rejeita a noção de macroespaço, mas a radicaliza e 
reconfigura, produzindo uma geografia afetiva não binária. Em 
vez disso, encena um movimento topológico, no qual a experiên-
cia subjetiva do espaço se dá por condensações e deslocamentos: o 
Queím, como núcleo afetivo e formativo, e Copacabana, como su-
perfície de circulação, consumo e morte simbólica. 

Ainda sobre a aproximação e o deslocamento da realidade do 
espaço na obra, Silva (2021, p. 25) nos diz que “a narração se movi-
menta para a abertura de um outro tipo de possível que, em alguma 
medida, toca mais diretamente a linguagem como seu próprio 
referente”. Esse outro possível instaura um espaço em que o ato 
significante (narrar) coincide com o ato significado (a constituição 
de um território de afeto, perda e invenção). Nesse sentido, a espa-
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cialidade do romance não é apenas representacional, mas, como 
já dito, performativa. Não apenas se fala sobre o Queím, mas se o 
cria enquanto se narra, o que legitima a experiência subjetiva do nar-
rador e convoca o leitor a habitar esse espaço também como seu: 
“Depois de mais de trinta anos longe do Queím, voltei. Quero mor-
rer aqui mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria” 
(Heringer, 2016, p. 18).

Considerando a estrutura analéptica do enredo, essa natureza 
fundante do espaço ganha corpo em uma espiral de memória, que 
continuamente retorna ao Queím para reinscrevê-lo sob novas lu-
zes, conforme o afeto mobilizado em cada episódio rememorado. 
A cada retorno narrativo ao bairro, o Queím se transforma, o que 
torna a espacialidade da obra um dispositivo psicossocial, no qual 
se inscrevem as marcas de exclusão social, racismo, homofobia e 
outros tipos de violência4, mas também os lampejos de ternura, 
pertencimento e afeto interdito: “O bairro é minúsculo, mal apare-
ce nos mapas em escala maior, mas quando Cosmim me apresentou 
a rua (agora eu podia brincar lá fora, era homem-macho, sim), o 
Queím se agigantou tanto ao redor que o ar chegou a ficar rarefei-
to” (Heringer, 2016, p. 44).

O Queím, nesse sentido, não é só o lugar onde as ações se desen-
rolam, mas um espaço de experiência discursiva, em que a paisagem 
narrada é simultaneamente memória e invenção, o que se viveu e 
o que se diz. A própria legitimação da paisagem e dos afetos que a 
habitam não advém de sua verossimilhança, mas da densidade que 
a linguagem literária torna possível. Nesse outro tipo de possível, 
como propõe Silva, o espaço narrativo não é apenas narrado, mas 

4	 Vide trecho: “A primeira coisa que vi na rua foi uma mulher. Preta, magricela, 
grávida, o vestido bege quase caindo dos peitos engordados. [...] Nem nome 
tinha. Ninguém sabia quem era o pai do bebê, e ela não tinha idioma para de-
nunciar o estuprador. Morreu antes de dar à luz, de crânio rachado na calçada” 
(Heringer, 2016, p. 45-46).
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instaurado: nasce da escrita como forma de habitar a realidade de 
maneira radicalmente singular (Silva, 2021, p. 25):

Essa poeticidade imediata atesta e atende à subjetividade 
que já se coloca, desde a abertura da obra, no discurso do 
narrador, na sua compreensão do que para ele é o mun-
do, ou é um mundo. Radicalizando esse testemunho de si 
mesmo na escrita, evidencia que sua experiência com os 
subúrbios cariocas veio, ou passaram a vir, a partir de sua 
assunção como escritor, antes de qualquer outro tipo de 
conhecimento, saber, noção ou compromisso de simetria 
ou fidelidade com realidades externas, alheias.

Logo, a identidade de escritor é a origem da experiência nar-
rativa. A relação do narrador com os subúrbios cariocas nasce de 
sua autoimagem como escritor, e não de observações externas ou 
obrigações realistas. A escrita é um ato de autodefinição que gera a 
própria realidade que descreve, priorizando a verdade subjetiva 
sobre a objetividade.

O público e o privado no espaço narrativo

No quinto capítulo do romance, o narrador descreve a casa de 
sua infância, um espaço íntimo, em contraponto à espacialidade 
coletiva do capítulo primeiro. O excerto inicia-se com uma tenta-
tiva de reconstituição objetiva do espaço da infância por meio de 
um inventário descritivo minucioso: “Rua Enone Queirós, antiga 
avenida Suaçu, 47. O endereço da casa do meu tempo de garoto. 
Dois andares, quatro quartos, uma suíte, seis banheiros, sala de 
estar e de jantar, varandas, dependências de empregada [...]” (He-
ringer, 2016, p. 17-18). A enumeração de cômodos, plantas, animais, 
elementos do entorno urbano e sociais parece mobilizar uma fun-
ção referencial da linguagem.

À medida que o discurso avança, contudo, revela-se um des-
locamento da função referencial para a função poética, uma vez 
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que as descrições não almejam a precisão empírica, mas uma fa-
bulação do espaço com a constatação trágica da perda: o bairro do 
passado não existe mais, nem física nem simbolicamente. Na sua 
“vontade de simetria”, o personagem-narrador projeta o desejo de 
fechamento biográfico (nascer e morrer no mesmo lugar) sobre 
o espaço, atribuindo-lhe uma função estruturante. Todavia, essa 
simetria é desmentida pela própria transformação do Queím (He-
ringer, 2016, p. 18): 

O bairro foi quase todo derrubado. Na Enone, de velho 
mesmo, do tempo da fazenda Queím só restou a antiga 
senzala, porque foi tombada pelo Patrimônio. E só a fa-
chada: dentro virou um estacionamento. Aqui e ali sobem 
prédios de vidro no lugar dos sobradinhos caquéticos. As 
ruas foram asfaltadas e as esquinas, arejadas pela Light. 
Tudo encolheu. 

No processo de destruição da espacialidade vivida, o ambiente 
é impregnado por um clima psicológico que intensifica a expe-
riência subjetiva do personagem-narrador, enquanto a paisagem 
permanece ligada ao olhar, que articula extensão, fruição e subjeti-
vidade (Borges Filho, 2007, p. 27). No caso do Queím, o que vemos 
é a passagem de um ambiente impregnado de sentido afetivo para 
uma paisagem desfigurada, em que os vestígios da infância já não 
sustentam a identidade do indivíduo. O trecho “tudo encolheu” 
sintetiza esse colapso da espacialidade: o espaço não apenas foi 
modificado fisicamente, mas esvaziado de potência afetiva e sim-
bólica. Assim, a espacialidade do romance organiza o enredo e é 
constitutiva da identidade do narrador, forjada à “sua imagem e se-
melhança” (Borges Filho, 2007, p. 47). 

O mesmo excerto revela ainda o processo de desfiguração do 
espaço coletivo. Observemos a antiga senzala, que foi tomba-
da apenas em sua fachada, convertendo-se internamente em um 
estacionamento. Aqui, o símbolo de um trauma histórico é oficia-
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lizado como monumento estético, mas esvaziado de função crítica 
ou comunitária. No romance, essa ironia da preservação patrimo-
nial inscreve-se como denúncia sutil do processo de gentrificação e 
apagamento da memória coletiva, corroborando a funcionalidade 
do espaço narrativo como território: “[...] o conceito de território 
está intimamente associado ao conceito de poder. Território é o es-
paço dominado por algum tipo de poder, é o espaço enfocado do 
ponto de vista político ou da relação de dominação-apropriação” 
(Borges Filho, 2007, p. 28).  

Dentro desse mesmo macroespaço suburbano, emergem diver-
sos microespaços que conformam o universo cotidiano e afetivo do 
protagonista:

Avenida Suaçu, atual rua Enone Queirós. Meninos joga-
vam a mesma bola que jogam hoje, descalços, um time 
com cando as traves. [...] A bola quicava: pó, poeira, con-
creto pobre, baratas mortas, tampas de bueiro, cheiro de 
cerveja velha, mijo de cavalo, cavalo sarnento. E ia parar 
lá no matagal da senzala. Paisagem desbotada de amarelo 
(Heringer, 2016, p. 45).

De um lado, o Queím aparece como um espaço saturado de sig-
nos de precariedade: pó, concreto pobre, baratas mortas. A descrição 
do bairro articula-se como uma paisagem crua, de tonalidade ocre 
e desbotada, em que a materialidade do espaço é evocada com vigor 
poético e provocador. Pela rememoração de sua primeira incursão 
pelas ruas do bairro na infância, o narrador evoca a intensidade do 
impacto sensorial e afetivo que aquele espaço coletivo provocou: o 
ar rarefeito, a vertigem do desconhecido, o engasgo (Heringer, 2016, 
p. 44), todos elementos que indicam uma suspensão da normali-
dade e um deslocamento subjetivo diante da alteridade radical da 
rua. O que se segue é o máximo contraste entre os espaços público 
e privado e os sujeitos que os constituem:



69SUMÁRIO

Foi a primeira vez que percebi que vivia entre gente pobre. 
Talvez eu fosse pobre também? Não. Logo eles deixaram 
claro que eu era o diferente - diferente para-o-bem, não 
diferente para-o-que-pena (o que sempre foi mais co-
mum). Eu era muito branco, tinha sandálias que não eram 
de borracha (mas de velcro!) e a minha casa tinha portão 
e muro, ninguém enxergava dentro dela (Heringer, 2016, 
p. 47-49).

A tensão fundamental que se constrói nesse trecho é de per-
tencimento e exclusão simultâneos. O narrador é criado nesse 
espaço, convive com suas práticas, seus sons e suas violências, mas 
é lembrado de que não faz parte, ou faz parte apenas como exce-
ção: “diferente para o bem”. Esse “bem” é uma construção social 
que se ancora na branquitude, na escolarização, no consumo, e o 
separa dos demais personagens, mesmo que compartilhem o mes-
mo espaço geográfico. O Queím reafirma-se, então, dialeticamente, 
ora moldado por hierarquias raciais e econômicas, ora por afetos 
ambíguos que definem as experiências de infância e juventude e 
reverberam na vida adulta.

Por outro lado, a casa do narrador permanece como um redu-
to de ordem e proteção. Se sua presença no bairro é marcada por 
um tipo específico de diferença – embora fisicamente presente, 
o narrador não partilha das condições materiais nem simbólicas 
da vizinhança –, o espaço doméstico se inscreve como barreira e 
privilégio: “ninguém enxergava dentro dela (da casa)”, afirma o 
narrador, sugerindo não apenas proteção, mas também distancia-
mento e opacidade social. Nesse sentido, a oposição entre o espaço 
doméstico e o espaço coletivo enfatiza um contraste fundamental: 
enquanto o Queím se configura como um macroespaço heterogê-
neo e por vezes ameaçador, a casa surge, pelo menos ao primeiro 
olhar, como um refúgio de ordem, simetria e relativa proteção. No 
entanto, essa simetria almejada revela-se novamente instável, já 
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que o Queím, macroespaço que abriga a casa, é narrado em declí-
nio: “o bairro foi quase todo derrubado” ou desfigurada para uso 
banal e desprovido de sentido (Heringer, 2016, p. 18).

Esse contraste espacial não apenas articula o enredo, mas ins-
creve-se como matriz estrutural da identidade do narrador. A “casa 
grande”, como refere o narrador (Heringer, 2016, p. 17), evoca o de-
sejo de permanência e controle enquanto o Queím simboliza a 
instabilidade das condições sociais, a precariedade da memória co-
letiva e a violência subjacente ao espaço urbano. Ao mesmo tempo, 
essa oposição não é estanque: a casa está inserida no Queím, que, 
por sua vez, se insere primordialmente no Brasil dos anos 1970 e, 
posteriormente, de 2014, períodos marcados pela ditadura cívico-
-militar (1964-1985) e pelo levante de uma nova onda conservadora, 
respectivamente. Assim, o Queím, tal qual construído no romance, 
não deixa de ser afetado pelos contextos sociopolíticos que o en-
volvem e, por conseguinte, não deixa de afetar o espaço doméstico, 
que, apesar da ideia de estabilidade, é marcado por afetividades de-
cadentes: “Papai dava plantões e bebia nas horas vagas. Às vezes 
papai se enfiava num silêncio e todo mundo via na cara dele que era 
dolorido, todo mundo pensava que era porque ele via muita gente 
morrer” (Heringer, 2016, p. 81), ou “Nós nem imaginávamos a cri-
se que perturbava há meses o casamento dos pais. Nem sabíamos 
quem governava o país. Vivíamos sob a esquisita ditadura da infân-
cia: víamos sem enxergar, ouvíamos sem entender, falávamos e não 
éramos levados a sério” (Heringer, 2016, p. 15). 

Em última instância, a metáfora da “ditadura da infância” é par-
ticularmente significativa na obra: ao relacionar uma experiência 
existencial à ditadura militar, o romance articula infância, ignorân-
cia e repressão como formas de apagamento subjetivo e coletivo. 
Assim, o espaço doméstico, supostamente seguro, é também um 
lugar de alienação e silêncio, em que a verdade se oculta no verniz 
da normalidade e o trauma se insinua em gestos banais. Por con-
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seguinte, a precariedade emocional do espaço doméstico espelha e 
intensifica a precariedade material do bairro, e ambas são, simul-
taneamente, sintomas e metáforas de uma crise maior, de ordem 
social e histórica.

Considerações finais

O percurso analítico desenvolvido neste artigo demonstrou 
como O amor dos homens avulsos empreende uma poética do espa-
ço que escapa às categorias tradicionais de representação do real. 
Como se viu, o espaço da narrativa adquire densidade simbólica 
e sensível suficiente para funcionar como território fundante da 
experiência subjetiva do protagonista-narrador. Por meio de uma 
linguagem sensorial e do vaivém entre lembrança e fabulação, o 
romance elabora uma geografia subjetiva que dá forma às inquie-
tações que atravessam os sujeitos e seus espaços.

Nesse sentido, a espacialidade em O amor dos homens avulsos 
acompanha a transfiguração do espaço físico em ambiente psíqui-
co, em que o clima emocional não apenas adere ao cenário, mas 
redefine seus contornos. O Queím é, portanto, moldado pelo afeto, 
e é por meio desse afeto que o narrador sustenta tanto a densida-
de poética da paisagem quanto a singularidade de seu testemunho.

O estudo também mostrou que essa espacialidade, povoada por 
afetos e sobrecarregada de sentidos, não se reduz a um espaço mi-
mético nem a uma construção meramente imaginativa. Trata-se, 
antes, de uma espécie de palimpsesto poético-afetivo, em que ca-
madas históricas, sociais e subjetivas são justapostas, reescritas e 
tensionadas. O Queím, nesse sentido, é menos um lugar do passado 
do que um modo de inscrição do sujeito na linguagem e, por con-
seguinte, no mundo.

Por fim, a análise empreendida confirma a hipótese de que o es-
paço no romance opera como um campo de fricção, cuja instauração 
narrativa ocorre paralelamente à construção de um mundo possível. 
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O espaço narrativo, então, legitima-se não por verossimilhança em-
pírica, mas como território estético e político em que a literatura se 
afirma como modo de habitar e, talvez, reinventar o mundo.
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Aspectos da Ecocrítica: diálogos 
interdisciplinares ao redor de Duna, de 

Frank Hebert1

Maria Eduarda de Azevedo Gusmão
Jorge Alves Santana

As catástrofes cada vez mais frequentes refletem os abusos, os 
excessos e a exploração incessante promovida pela humanidade 
em relação à ecologia ambiental, social e mental. Em nome da acu-
mulação de capital e da expansão imperial, povos foram oprimidos, 
animais subjugados e a natureza devastada. Considerar uma ecolo-
gia decolonial significa rever as relações em que estamos inseridos 
e superar a lógica capitalista que reduz o valor da natureza ao seu 
potencial lucrativo. Malcom Ferdinand (2022), em Uma Ecologia 
Decolonial, propõe uma abordagem que descolonize a ecologia e 
recuse uma verdade universal, promovendo a emancipação dos po-
vos subalternizados. Diante deste aspectos, propomos aqui uma 
abordagem teórica que articula literatura, ecologia em sua verten-
te ecocrítica, dialogando com a atualidade. 

Teremos como corpus alguns aspectos da saga Duna de Frank 
Herbert (1965), para nossas reflexões que partem da intersecção en-
tre representação e crítica ecológica para pensar como os estudos 

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pelos autores e seu orientador, e os 
conceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência 
do orientador. 
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literários podem se articular às urgências da atual crise ambien-
tal. A literatura não apenas permite que vivamos outras vidas, mas 
também tem assumido um papel essencial ao denunciar e tencio-
nar essas dinâmicas socioculturais. Ainda que não seja possível 
corrigir os erros do passado por meio da representação2 desses 
debates, sua evocação revela a importância desses temas na atuali-
dade. Assim, a Ecocrítica é uma das metodologia que utilizaremos 
para observarmos as crises ecológicas, sociais, culturais e políticas 
na contemporaneidade.

De início, é importante compreendermos a trajetória da Ecologia 
como campo científico. O conceito, definido por Ernst Haeckel em 
1866, representa o estudo das relações entre os seres vivos e seu ha-
bitat. Porém, é somente no final do século XIX que a Ecologia passa 
a ser reconhecida como uma ciência autônoma, e não apenas uma 
subárea do conhecimento. Ainda que não se configure como uma 
ciência social, sua abordagem holística favorece uma compreensão 
integrada do mundo, rompendo com a visão fragmentada da ciência 
cartesiana-newtoniana. Embora João Carlos Nucci (2007) reconheça 
a dificuldade de diálogo entre os “casulos” do saber, ele ressalta a im-
portância da integração das Ciências Humanas para que se possa, de 
fato, alcançar uma perspectiva verdadeiramente sistêmica.

Por esse motivo, os problemas ambientais não são somente uma 
temática limitada pela Ecologia e, assim, as humanidades têm se de-
bruçado sobre o debate. Na medida em que as ciências ambientais 
clamavam pelo combate à poluição e buscavam impedir o esgota-
mento de recursos, pudemos observar o crescimento de variados 
movimentos combativos aliado à Ecologia que transbordou das ciên-
cias duras. A ecologia profunda, conceito estabelecido pelo filósofo 

2	  Em Olhos de Madeira, o historiador Carlo Ginzburg (2001) reflete sobre o papel 
da representação como tentativa de reconstruir e preencher espaços de ausên-
cia. Ao representar algo que já não está presente — seja uma realidade passada, 
uma espécie extinta, ou uma natureza perdida, a representação torna visível 
aquilo que está ausente e, ao mesmo tempo, evidencia sua falta. 
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Arne Næss (1973), propõe unificar as questões sociais às ambientais, 
buscando também compreender a cadeia de relações entre os seres 
vivos e rejeitando o antropocentrismo. É a partir desse contexto que 
surgem novas reflexões sobre justiça ambiental, a concretização da 
equidade social e a urgência das transições energéticas. 

Nesse sentido, à medida que a Ecologia passa a ser reconheci-
da como ciência autônoma, a Ecocrítica ganha espaço nas ciências 
humanas - tanto por desdobramentos científicos quanto como em 
resposta às urgências climáticas. A Ecocrítica, termo desenvolvi-
do por William Rueckert (1978), incorpora os debates ecológicos ao 
também analisar a literatura. Com a consolidação do campo no fi-
nal do século XX, a Ecocrítica passa a ser reconhecida enquanto 
uma escola teórica e expande o conceito ‘mundo’ para incluir todo 
o ecossistema na literatura. 

Rueckert também define a Ecocrítica como a aplicação da ecolo-
gia e de seus conceitos no estudo do campo literário, apresentando 
o conceito de forma mais estrutural. Em Literature and Ecology, o 
autor busca compreender a literatura a partir da ecologia, demons-
trando a conexão entre a natureza e os estudos literários. Dessa 
forma, Rueckert observa a Ecocrítica como uma ferramenta po-
lítica que surge enquanto resposta aos desastres ambientais. A 
articulação entre literatura e o mundo físico rompe com a visão 
especista de uma supremacia humana, demonstrando que ao dar 
voz ao não-humano é possível interromper heranças coloniais. Da 
mesma maneira, Cheryll Glotfelty (1996) afirma que o ecocriticis-
mo expande nossa visão de mundo e conecta nosso ecossistema.

Cheryll Glotfelty, teórica de referência desse campo, destaca o 
avanço do materialismo ecocrítico em meio à era que minimiza a 
crise ambiental. Glotfelty, em especial, estabelece a Ecocrítica como 
“uma abordagem centrada na terra nos estudos literários” (Glotfelty, 
1996, p.18), propondo uma discussão integrada dos aspectos cultu-
rais, literários e da natureza. Nesse cenário, esboçamos uma reflexão 
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sobre as questões ambientais, políticas e literárias sob as lentes de-
coloniais em Duna de Frank Herbert, 1965. Para além de apenas um 
elemento narrativo ou um recurso estético, verifica-se a natureza em 
Arrakis como um agente politicamente ativo dentro da obra. Como é 
evidenciado por Herbert a partir do Duque Atreides: 

Arrakis tem outra vantagem que quase esqueci de men-
cionar. A especiaria está em tudo aqui. Você a respira e a 
ingere em quase tudo. E acho que isso confere uma certa 
imunidade natural contra alguns dos venenos mais co-
muns do Manual dos Assassinos. E a necessidade de vigiar 
cada gota de água coloca toda a produção de alimentos – 
cultura de leveduras, hidroponia, quimavite, tudo – sob a 
mais rigorosa vigilância. Não podemos eliminar grandes 
segmentos de nossa população com veneno – e também 
não podemos ser atacados dessa maneira. Arrakis nos tor-
na morais e éticos” (Hebert, 1965, p. 169. Tradução nossa).

Como resultado, podemos perceber como a natureza está no 
centro das relações humanas, inumanas e políticas em Arrakis. Ela 
não apenas ordena os modos de consumo, mas também media de 
forma orgânica as interações dentro do ecossistema do planeta. O 
clima desértico e os recursos escassos regulam as relações e obri-
gam o coletivo a cooperar. Mais do que sobreviver, a cultura dos 
Fremen busca integrar o ser humano ao mundo físico, construin-
do uma relação de simbiose com o deserto. Como aponta Glotfelty, 
o ecocriticismo demonstra o como o ambiente e os seres humanos 
estão interligados, sempre afetando um ao outro.

Atualmente, as aplicações da Ecocrítica são ilimitadas, desde 
observar a natureza como um elemento narrativo até às metáfo-
ras da terra. Sempre observando as relações entre a sociedade e o 
mundo literário, como propõe Glotfelty, compreende-se o delicado 
e complexo papel desempenhado pela literatura. E assim, a autora 
discorre: 
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Apesar da ampla abrangência da investigação e dos di-
ferentes níveis de sofisticação, toda crítica ecológica 
compartilha a premissa fundamental de que a cultura hu-
mana está conectada ao mundo físico, afetando-o e sendo 
afetada por ele. A ecocrítica tem como objeto as interco-
nexões entre a natureza e a cultura, especificamente os 
artefatos culturais da linguagem e da literatura. Como 
uma postura crítica, ela tem um pé na literatura e o ou-
tro na terra; como um discurso teórico, ela negocia entre 
o humano e o não humano (Glotfelty, 1996, p. 19. Tradu-
ção nossa).

Ao evidenciarmos esse reflexo entre cultura e natureza, Glotfelty 
demonstra que a Ecocrítica não serve somente enquanto termô-
metro para problemas ambientais. Da mesma forma como outros 
movimentos foram capazes de revolucionar suas realidades, aguar-
dando que a transformação também aconteça na natureza. A autora 
aponta a importância de que o movimento ecocrítico se torne mais 
inclusivo, visto que grande parte de seus expoentes são sujeitos 
brancos e ocidentais. Considerando isso, seu trabalho não apenas de-
fende a importância do debate ambiental, mas alia a justiça social à 
diversidade humana para que o movimento se fortaleça.

Greg Garrard (2006), referência na área ecocrítica, destaca que 
essa área pode ultrapassar os limites da análise puramente ecoló-
gica, incorporando dimensões culturais, políticas e filosóficas da 
crise ambiental. O apocalipse, dentro da Ecocrítica, não apenas 
reage aos colapsos ambientais, mas também articula uma crítica 
incisiva à forma como o discurso ecológico é mobilizado cultural-
mente. Em Duna, a natureza não é  somente acolhedora: o deserto 
de Arrakis atua como provação e refúgio, rejeitando a idealização 
romântica da Wilderness. A narrativa dessa saga articula colapso e 
transformação: é somente por meio da adaptação ao deserto que os 
personagens alcançam redenção — não por uma harmonia com a 
natureza, mas pela reformulação radical de seus modos de vida. Se 
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antes os Atreides não precisavam controlar seu consumo de água, 
após sua fuga ao deserto, nota-se a mudança em seus modos:

“Água.” Tanta significação em um som tão simples. Um 
axioma Bene Gesserit veio à mente de Jessica: “Sobrevi-
vência é a capacidade de nadar em águas estranhas.” E 
Jessica pensou: Paul e eu, precisamos encontrar as corren-
tes e os padrões nessas águas estranhas... Se quisermos 
sobreviver (Herbert, 1965, p. 504)

A transformação de Paul e Lady Jéssica se dá devido à escassez 
de recursos e pelo fim de seus privilégios, na medida que adentram 
o deserto passam a absorver mais e mais os modos de vida Fremen. 
Considerando o exposto, o discurso ecológico aqui não romantiza 
os meios duros do deserto, mas evidencia a necessidade de adap-
tação de seus povos. A água que antes era abundante, se torna seu 
recurso mais precioso. Dessa maneira, percebe-se a wilderness de Ar-
rakis não enquanto um espaço que deve ser domado, mas enquanto 
uma construção social que desafia as normas sociais de seus novos 
habitantes.

Já o teórico Serpil Oppermann (2014) propõe um debate pós-mo-
derno na Ecocrítica, vide sua natureza multifacetada, rejeitando uma 
perspectiva universal e essencialista. A autora demonstra que apesar 
da metáfora utilizada para as ondas da Ecocrítica seja útil, Opper-
mann argumenta que seu uso exclui e simplifica as transformações 
importantes da área - como suas raízes na Ecocrítica feminista. À 
luz disso, a autora questiona os limites anteriores da Eocrítica e 
desafia uma auto reflexão para o campo que vá além da crítica ao 
antropocentrismo. Exemplificando, criticar o Império em Duna ou 
a colonização não basta, faz-se necessário observar as estruturas de 
poder que estão dadas e desenvolver novas perspectivas cognitivas.

Oppermann rejeita uma teoria única para o ecocriticismo, de-
fendendo uma abordagem pós-moderna que valorize perspectivas 
múltiplas. Dessa forma, a autora propõe uma abordagem em que a 
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natureza pode ser compreendida como uma construção discursiva 
mediada por fatores sociais, culturais e ecológicos. Em Duna, pode-
mos constatar como a natureza e a escassez de água se transferem 
na cultura dos Fremen. O clima e o modo de vida não se contra-
põem em Arrakis, mas são extensões um do outro, profundamente 
entrelaçados. Assim, podemos reforçar essa visão a partir da pers-
pectiva de Leto Atreides:

Arrakis é um planeta de uma só cultura”, disse seu pai. 
“Uma única cultura. Ela sustenta uma classe dominan-
te que vive como as classes dominantes sempre viveram 
em todas as épocas, enquanto, abaixo delas, uma massa 
semihumana de semiescravos sobrevive dos restos. São 
essas massas e esses restos que ocupam nossa atenção. 
Eles são muito mais valiosos do que jamais se suspeitou 
(Herbert, 1965, p. 443).

As palavras do Duke Leto ressaltam como o Império reduziu o 
planeta à exploração da especiaria (energia vital), desprezando tan-
to seus problemas ecológicos quanto sua população. No romance, 
a natureza demonstra as relações de poder e hierarquia presentes 
na galáxia. Entretanto, rejeitar a dualidade entre ser humano e na-
tureza é fundamental para uma análise que ultrapasse a lógica da 
natureza como um simples recurso econômico. A partir de Opper-
mann, podemos questionar a construção da natureza em Arrakis 
e negá-la enquanto algo imutável. Nesse sentido, a Ecocrítica pós-
-moderna é fundamental para analisarmos um ecossistema em 
constante mudança e que muda de acordo com o contexto político. 

Similarmente, Gaard (2005) também desaprova o essencialismo, 
propondo uma perspectiva feminista à Ecocrítica. A teórica argu-
menta que a Ecocrítica precisa se pautar nas discussões de gênero, 
raça, classe e no inumano, demonstrando que as camadas mais ex-
ploradas são usualmente as que mais sofrem com as mudanças 
climáticas. Assim, a autora destaca os corpos literários enquanto 
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politizados, apontando que é impossível discutir a Ecocrítica sem 
abordagens interseccionais. Dessa maneira, a Eocrítica permite 
analisar como a literatura constrói relações simbólicas e políticas 
com a natureza. Em Arrakis, a ecologia não é um pano de fundo, 
mas um campo de disputa. 

A convergência entre os temas destacados, apontados também 
por Gaard, encontram ecos tanto em contextos reais quanto ficcio-
nais. Dessa maneira, a partir de Lady Jéssica podemos compreender 
como sujeitos inferiorizados são instrumentalizados politicamen-
te: “Pessoas assim seriam fáceis de imbuir com fervor e fanatismo. 
Poderiam ser empunhadas como uma espada para reconquistar o 
lugar de Paul” (Herbert, 1965, p. 517). Assim, Lady Jéssica se torna 
Reverenda Madre dos Fremen e dissemina o discurso fabricado de 
Paul Atreide enquanto seu salvador, de modo que seu papel é fun-
damental na consolidação política dos Atreides.

De forma similar ao que propõe Gaard, Rob Nixon (2011) ex-
plora a Ecocrítica a partir de uma perspectiva política, indo além 
de aspectos estéticos. Para o autor, a Ecocrítica deve incorporar 
o conceito de slow violence em suas análises, demonstrando como 
a literatura aplifica esse debate, dando visibilidade às injustiças 
ambientais que afetam majoritariamente comunidades marginali-
zadas. Ou seja, a slow violence pode ser compreendida como formas 
de violência ambiental que ocorrem de forma velada e gradual, 
como as mudanças climáticas e o uso excessivo de pesticidas. 

Em Duna, esse conceito pode ser observado na exploração se-
cular da melange, que ignora as necessidades dos Fremen, e no uso 
da água como instrumento de poder. Como destaca o planetolo-
gista de Arrakis, constata-se a slow violence em: “Arrakis poderia ser 
um Éden se seus governantes olhassem pra além da escavação de 
especiaria” (Herbert,  1965, p. 183). Aplicando o conceito ao texto 
literário, podemos identificar como a exploração do recurso em 
Arrakis compromete a regeneração ecológica do planeta e impede 
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que seus habitantes tenham mais qualidade de vida. A mudança 
climática é uma pauta sensível, principalmente por conta dos ris-
cos relacionados à fauna e à flora, mas seu atraso se dá por questões 
políticas e não embasado em uma ecologia decolonial. 

Do mesmo modo que a possível exploração do petróleo na Foz 
do Amazonas3 preocupa especialistas devido aos possíveis im-
pactos ambientais, a extração desenfreada da melange também 
compromete a ecologia de Arrakis. Embora a transformação do 
ecossistema desértico para um ambiente mais verde e rico em água 
possa parecer positiva, essa mudança afeta diretamente a existên-
cia dos vermes da areia e de toda fauna nativa, colocando em risco 
o ecossistema original do planeta. O domínio de Arrakis represen-
ta o monopólio da fonte energética mais poderosa do universo; é 
preciso considerar que a mudança geológica poderia representar 
uma falsa sensação de progresso e desconsidera os modos de vida 
dos povos nativos. Dessa forma, ao mesmo tempo que mudar o cli-
ma, ameaça a identidade dos Fremen, também poderia ser uma 
forma do planeta se libertar da lógica extrativista imperial. 

Em vista disso, é necessário discutir o risco da instrumentaliza-
ção da pauta ambiental por regimes autoritários. Enquanto uma 
ecologia decolonial prioriza os saberes e práticas dos povos originá-
rios, promovendo harmonia entre todos os seres vivos e não vivos, 
o ecofascismo instrumentaliza pautas ambientais para justificar 
projetos autoritários. Michael Zimmermann4 (1995) define o termo 

3	 A Bacia da Foz do Amazonas é uma região em que o Rio Amazonas deságua 
no Oceano Atlântico, se estendendo na costa Norte do Brasil e faz fronteira 
com a Guiana Francesa. Em 2025, após pressões governamentais, o IBAMA é 
pressionado para liberar a perfuração de um poço com intuito de explorar o 
petróleo. Apesar das controvérsias e da recomendação de não perfuração de 
especialistas na área, cabe apenas ao presidente do IBAMA negar ou autorizar 
a ação. Entretanto, faz-se importante pontuar que a região é extremamente 
sensível e algum vazamento pode afetar todo o ecossistema da Foz do Amazo-
nas, produzindo estragos imensuráveis. 

4	 Michael Zimmerman, Professor Emérito de Filosofia da Universidade de Tu-
lane e da Universidade de Colorado em Boulder, possui mestrado e doutorado 
em filosofia e desenvolve pesquisas sobre filosofia ambiental. 
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como uma forma de totalitarismo no qual as pautas ambientais são 
privilegiadas em detrimento do individual. No entanto, as políti-
cas anti-humanistas e eugenistas muitas vezes ignoram os saberes 
advindos dos povos originários, o que propicia a uma libertação 
da natureza pautada pelos ideais de civilização do colonizador. A 
partir de Duna, é  também possível observar o papel da religião na 
consolidação de um líder totalitarista, cujas propostas são pauta-
das em seu planeta natal e nos seus ideais de progresso.

Adicionalmente, o ecofascismo pode ser observado e estudado 
durante a Alemanha fascista, onde movimentos de extrema direi-
ta supostamente demonstravam preocupação com o crescimento 
populacional. Além disso, o discurso ecofascista também se mani-
festa ao apagamento do eu em prol dos interesses do coletivo. Além 
de Paul Atreides silenciar outros sujeitos, podemos notar suas ten-
dências ecofascistas ao mencionar imperadores do planeta Terra 
que, assim como ele, dizimaram populações inteiras.

Ele não os matou pessoalmente, Stil. Matou do jeito que eu 
mato, enviando suas legiões. Há outro imperador que que-
ro que você observe de passagem — um tal de Hitler. Ele 
matou mais de seis milhões. Nada mal para aquela época.” 
[...] “Muito bem, Stil.” Paul lançou um olhar para os rolos 
nas mãos de Korba. Korba os segurava como se quises-
se deixá-los cair e fugir. “Estatísticas: em uma estimativa 
conservadora, eu matei sessenta e um bilhões, esterilizei 
noventa planetas, desmoralizei completamente outros 
quinhentos. Exterminei os seguidores de quarenta reli-
giões que existiam desde” (Herbert, 1969, p. 139).

Esse trecho, assim como os seguintes, demonstra que Paul tinha 
consciência de seus atos e do impacto de suas atitudes. Ao se com-
parar com Hitler e Gêngis Khan, o personagem demonstra pesar 
ao apontar que sua causa trouxe escuridão para diversas gerações. 
Em virtude disso, Zimmerman estabelece que os movimentos am-
bientais precisam resistir à tentação fascista - uma tendência que 
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promove a exclusão sob o pretexto de preservação. Assim, é extre-
mamente necessário uma abordagem crítica e atenta aos encontros 
com a justiça ambiental, Estado e hierarquias de poder. Afinal, a ab-
dicação do eu ou a valorização extrema do nacionalismo, não é o 
mesmo que valorizar vozes plurais. No romance, a liderança Atrei-
de levanta questões sobre a tomada de decisões e o povo de Arrakis, 
mas sempre mantendo o poder nas mãos da Casa Imperial.

É nesse ponto que autores como Spivak (2010) também nos ajuda 
a pensar o controle da narrativa. Em Pode o subalterno falar?, Gayatri 
Chakravorty Spivak denuncia como é comum sujeitos privilegiados 
utilizarem se colocarem enquanto representantes de sujeitos opri-
midos. Entretanto, Spivak aponta a diferença entre o falso protesto 
e a realidade dos povos subalternizados, delimitando que o dese-
jo em se manter enquanto detentores do poder pode mascarar as 
reais intenções destes. Assim, é perceptível  que o controle da nar-
rativa permanece com pessoas privilegiadas e perpetua estruturas 
opressoras, silenciando grupos subalternizados e criando uma re-
volução que só existirá no mundo das ideias. 

A filósofa Silvia Federici (2022) defende a importância de pen-
sarmos o bem comum5, destacando a importância de utilizarmos 
nossos privilégios para transformar a realidade. Isso implica em ir 
além do que está dado e perceber que o futuro é nosso. Culpar o 
homem e aguardar que soluções da agenda capitalista nos salvem 
não basta, é preciso defender os comuns e repensar o estilo de vida 
consumista da modernidade. Em Duna, Frank Herbert enfatiza os 
modos de existência dos Fremen em contraste ao modelo preda-
tório do Império, demonstrando que a conexão com a natureza é 
essencial para romper a lógica mercadológica que afeta todas as es-
feras da sociedade. 

5	 Os comuns é conceito definido por Silvia Federici como nossos direitos, ele-
mentos da natureza, as línguas, produções culturais humanas, práticas sociais 
e que não é controlado pelo governo ou iniciativas privadas.
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Esses debates ganham eco quando observamos o cenário con-
temporâneo. Na Amazônia6, empresas petrolíferas pressionaram 
e manipularam povos indígenas a ceder a exploração de varia-
dos recursos. As questões aqui propostas são fundamentais para 
questionarmos as dinâmicas de poder e colonização em Arrakis. O 
progresso proposto pelos Atreides oculta um apagamento cultural 
sob o pretexto da transição de seu ecossistema. A arte imita a vida 
e, por isso, podemos identificar a recorrência histórica desse tipo 
de manipulação. Não apenas esses desastres afetam toda a vida dos 
povos nativos presentes, mas também destroem a liberdade e sua 
cultura, que se baseia na sazonalidade e no respeito com o ecossis-
tema. Como aponta Leto Atreides, A vida melhora a capacidade do 
ambiente de sustentar a vida. A vida torna os nutrientes necessá-
rios mais facilmente disponíveis. Ela liga mais energia ao sistema 
por meio da tremenda interação química de organismo para orga-
nismo (Herbert, 1965, p. 439). 

Essa visão revela a força regenerativa da vida em si, princípio 
que orienta tanto as práticas dos Fremen quanto os modos de vida 
dos povos indígenas da Amazônia. Entretanto, sabemos que em 
uma sociedade capitalista, o trabalho e a acumulação são priori-
dade sobre a conservação ambiental. Para Friedrich Engels (2020) 
é a partir do domínio da natureza e do trabalho em que acontece 
o progresso humano. De acordo com o autor, a manipulação da 
natureza propiciou o desenvolvimento cognitivo humano e novas 
aptidões físicas. É por meio do trabalho, seguido da linguagem, que 
o ser humano passa a se diferenciar dos outros animais. Enquanto 
os animais vivem harmonicamente numa cadeia intrinsecamente 
conectada, o homem domina a natureza e a manipula de acordo 
com seus objetivos. Como Engels aponta em:

6	 Em 1993, a Chevron Corporation despejou mais de 16 milhões de resíduos tó-
xicos cancerígenos no norte da Amazỗnia equatoriana, afetando milhares de 
pessoas e causando um dos maiores desastres petrolíferos do
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Cada vitória até leva, num primeiro momento, às conse-
quências com que contávamos, mas, num segundo e num 
terceiro momentos, tem efeitos bem diferentes, imprevis-
tos, que com demasiada frequência anulam as primeiras 
consequências (Engels, 2020, 348).

Colher os louros da vitória, mesmo que por alguns instantes, não 
significa ser próspero ou consciente. A dicotomia estabelecida por 
homem e natureza limitou as relações interespécies, concedendo à 
humanidade o direito de explorar a natureza sem nenhum temor. 
Essa separação, fundamental no mundo capitalista, respalda a ideia 
da Terra enquanto um recurso e não como realidade em que esta-
mos inseridos. Assim, mesmo com todas as tragédias e desastres 
ambientais, o abuso desenfreado de recursos naturais permanece. 
A cada ano, mais pessoas se tornam vítimas de catástrofes ambien-
tais7, mais espécies são extintas ou abandonadas. O privilégio de 
poder escolher agir ou se omitir diante do colapso ambiental não 
está ao alcance de todos; e, nesse desequilíbrio, perpetuam-se as 
desigualdades sociais e ecológicas.

Em Duna, essa mesma lógica se repete: o poder de transformar 
o planeta não está nas mãos dos Fremen, mas sim nas daqueles 
que buscam manter o status quo sob outra roupagem. O discurso de 
Paul Atreides pode parecer libertador, mas carrega consigo o mes-
mo viés messiânico e colonialista que motivou o Império a explorar 
Arrakis. A suposta libertação dos Fremen acaba por instrumen-
talizá-los em nome de uma nova ordem igualmente hierárquica, 
reforçando a ideia de que a ecologia só é válida quando domestica-
da pela política imperial.

Assim, torna-se urgente repensar o papel da literatura como 
espaço de crítica e resistência, especialmente em tempos de crise 
climática. Analisar Duna sob as lentes da Ecocrítica, do ecofemi-

7	 Em 2021, a ONU (Organização das Nações Unidas) declarou que  as catástrofes 
ambientais correspondem a 45% das mortes nos últimos 50 anos.
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nismo e da ecologia decolonial permite desvelar os discursos de 
poder que atravessam a narrativa e nos convida a imaginar futuros 
em que a justiça ambiental esteja profundamente conectada à jus-
tiça social. A literatura, como aponta Glotfelty, tem um pé na terra 
e outro na linguagem; e é nesse entre-lugar que se pode plantar as 
sementes para um mundo mais justo, plural e sustentável.

A literatura, assim como quaisquer outras produções artísticas 
e culturais, não é neutra. Conforme propõe Terry Eagleton (1976), 
ela está diretamente relacionada à sociedade que a produziu e às 
relações de classe que a dominam. Longe de ser apartidária, a li-
teratura é um campo de disputa ideológica, onde os sentidos são 
construídos e valores culturais constantemente reavaliados. Ainda 
assim, como destaca Eagleton, esta não se reduz à luta de classes e 
à ideologia da classe dominante: ela também pode expressar con-
tradições, resistências e possibilidades de transformação, visto que 
estas também desafiam e ultrapassam a mentalidade de seu tem-
po histórico. Assim, a arte não se propõe a representar a história de 
acordo com metodologias científicas, mas sim apresentar apresen-
tar a experiência humana, como discorre Eagleton: 

A ciência dá-nos um conhecimento conceptual de um si-
tuação; a arte dá-nos a experiência dessa situação, o que é 
equivalente à ideologia. Mas, ao fazê-lo, permite-nos ver a 
natureza dessa ideologia e começa, assim, a conduzir-nos 
no sentido da compreensão plena da ideologia que é o co-
nhecimento científico (Eagleton, 1976, p. 32).

Assim, Eagleton investiga o modo como somos capazes de ex-
perienciar o vivido através da arte, nos expondo aos mais diversos 
viéses e realidades. É inerente à qualquer produção humana con-
ter um viés ideológico, entretanto, a exposição a outras ideologias 
desenvolve o potencial crítico do seu leitor e transforma seu olhar 
perante o mundo. Essa perspectiva se concretiza quando, ao lermos 
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Duna, nos questionamos em relação ao poder político exercido por 
Paul Atreide e na mudança ambiental plantada pelas Bene Gesserit. 

Quando é que pensar no próximo deixou de ser algo natural? 
Em meio a esse cenário, Guattari argumenta que “corremos o risco 
de não mais haver história humana se a humanidade não reassu-
mir a si mesma radicalmente” (Guattari, 2001, p. 54). A partir dessa 
perspectiva, esse trabalho se propõe a ressaltar o diálogo com a arte 
e sociedade e, se possível, possibilitar que mudanças que partam, 
sobretudo, das esferas de maior poder e responsabilidade social em 
nosso meio. 

Antes de mais nada, é preciso destacar que esse estudo não tem 
como objetivo uma ideologia ecoterrorista8 ou promover ecoansie-
dade9. Dessa forma, essa pesquisa se diferencia desses conceitos ao 
adotar de uma metodologia científica, teorias críticas e responsabili-
dade acadêmica. A temática ecológica é extremamente delicada; por 
isso, propomos aqui dialogar a partir de Duna, literatura e socieda-
de para que possamos enriquecer a discussão sobre o tema. Frank 
Herbert não oferece respostas prontas, podemos perceber seu inte-
resse em articular as temáticas aqui abordadas, tensionando relações 
complexas de poder e dando destaque ao debate do século. 

É com essa premissa que este breve estudo busca dialogar com 
a literatura, a Ecocrítica e a sociedade — e, se possível, contribuir 
para uma mudança que venha das esferas políticas e culturais com 
maior poder e responsabilidade social.

8	 O ecoterrorismo é frequentemente associado a protestos e retaliações de 
ativistas ambientais, mas também é comum que o termo seja aplicado a des-
truições ambientais promovidas por empresas ou pelo Estado. Lawrence Buell 
(2009) aponta a banalização do termo e destaca que seu uso muitas vezes des-
legitima protestos, ao mesmo tempo em que falha em proteger a natureza.

9	 A ecoansiedade pode ser definida como uma apreensão causada pela crise cli-
mática e a ebulição global, como definem Santos e Braga (2022).
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RECEPÇÃO TEATRAL NAS LINHAS LITERÁRIAS



Ao Correr da Pena: quadro do teatro 
fluminense1

Jéssica Fernanda de Sousa

O teatro fluminense, segundo Ao Correr da Pena

Em 1854, aos vinte e cinco anos, José de Alencar iniciou sua car-
reira jornalística, como folhetinista no Correio Mercantil, jornal 
onde, aos domingos, publicava as crônicas intituladas Ao Correr da 
Pena. A crônica, criação literária inspirada em eventos cotidianos, 
está intrínseca ao teatro. Segundo Jefferson Cano (2015, p. 77), no 
Brasil, “a crítica teatral passou a dividir com os romances o espa-
ço do folhetim” a partir de 1839, no Jornal do Commercio, “sendo ali, 
por exemplo, que Martins Pena experimentou o outro lado da cena, 
publicando, entre 1846 e 1847, os artigos intitulados Semana Lírica”. 

Os teatros eram palco de atores e músicos, mas também am-
bientes em que políticos e comerciantes firmavam acordos e damas 
se inseriam na sociedade. Eram locais de cortejo, negócios e propa-
gandas em meio ao entretenimento. A Família Real frequentava os 
teatros, bem como nobres e pessoas de posses, concedendo status 
ao ambiente e seus frequentadores. Devido à relevância dos tea-
tros enquanto espaços de sociabilidade da Corte, a cada crônica, 

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pela autora e sua orientadora, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade da autora com anuência da 
orientadora.
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José de Alencar tratava dos acontecimentos deste meio, expressan-
do críticas, elogios e opiniões referentes às casas de espetáculo, aos 
atores, ao público e à arte dramática no Brasil. Sendo assim, a aná-
lise detalhada do conjunto de crônicas Ao Correr da Pena permite a 
composição de um quadro do teatro fluminense em 1854 e 1855, se-
gundo a perspectiva de José de Alencar.

A “boa sociedade”

A vida social carioca era construída nos seus espaços de socia-
bilidade, dentre os quais as salas de espetáculo desempenhavam 
relevante papel. Ali seus frequentadores se distinguiam entre si no 
que diz respeito às suas posses e status em função dos lugares que 
ocupavam na sala e mesmo em relação àqueles que não tinham re-
cursos suficientes para frequentá-las. Criticando essa conjuntura de 
estratificação social impulsionada pelas casas de espetáculo, em Ao 
Correr da Pena, José de Alencar referiu-se aos espectadores como “boa 
sociedade” (Alencar, 1874, p. 50), regida por aparências. Conforme o 
folhetinista, “todo o mundo entende que o hábito faz o monge; e se 
não, vista alguém uma calça velha e uma casaca de cotovelos roídos, 
embora seja o homem mais relacionado do Rio de Janeiro, passará 
por toda a cidade incógnito e invisível” (Alencar, 1874, p. 57). 

A importância do teatro para a vida noturna da Corte transpa-
rece nas crônicas do escritor, como na de 15 de outubro de 1854, 
em que, ao mencionar uma questão de “utilidade pública”, Alen-
car comenta que uma enfermidade que acometeu Charton, estrela 
do Teatro Lírico, fez com que uma representação fosse cancelada. 
A “desagradável surpresa” foi tamanha para os espectadores assí-
duos que Alencar questiona, não sem ironia, o direito das atrizes de 
adoecerem, sem aviso prévio, em noites de espetáculo e deixarem o 
público “sem [saber] o que fazer da noite” (Alencar, 1874, p. 39). Tão 
ou mais impactante foi a despedida da atriz Talma dos palcos, que 
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Alencar compara com episódios históricos envolvendo Napoleão e 
César: “Napoleão quer abdicar; César recusa o império; Talma reti-
ra-se do teatro! Oh! desgraça!” (Alencar, 1874, p. 199).

O envolvimento da sociedade com o teatro era tamanho que Alen-
car se queixa do abandono pelo governo dos espaços públicos, como 
a praia de Botafogo, a Igreja da Glória e o Passeio Público, lamen-
tando o fato de que este, além de descuidado e mal iluminado, era 
fechado às oito horas, sem permitir que as pessoas aproveitassem as 
noites de luar ao ar livre. O foco da crítica não são os ambientes de 
lazer negligenciados, mas as pessoas que não os ocupam: “parece-me 
que o estado vergonhoso do nosso Passeio Público não é unicamente 
devido à falta de zelo da parte do governo, mas também aos nos-
sos usos e costumes” (Alencar, 1874, p. 48). Segundo Alencar (1874, 
p. 49), a “boa sociedade” fluminense não tem o hábito de passear, 
pois, quando não se prende por “certos hábitos caseiros e preguiço-
sos, que têm a força de fechar-nos em casa dia e noite”, ocupa-se com 
a vida noturna proporcionada pelos bailes e teatros.

José de Alencar (1874, p. 50) salienta que, além da “boa socie-
dade” não ter o costume de usufruir das áreas de lazer ao ar livre, 
ela “não precisa passear”, pois “tem à sua disposição muitos di-
vertimentos, e não deve por conseguinte invejar esse mesquinho 
passatempo do caixeiro e do estudante”. De acordo com o crítico, 
o “passeio é a distração do pobre que não tem saraus e reuniões” 
(Alencar, 1874, p. 50), não sendo adequado, portanto, às pessoas que 
buscam o status que os teatros proporcionam.

O “monopólio teatral”

Em 1854 e 1855, enquanto José de Alencar acompanhou assi-
duamente os palcos do Rio de Janeiro devido à obrigação de tratar 
sobre eles em Ao Correr da Pena, dois empreendimentos teatrais 
concorrentes disputavam o público a cada noite de espetáculo, o 
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Lírico Fluminense e o São Pedro de Alcântara. No dia 08 de outubro 
de 1854, o Correio Mercantil2 divulgou duas representações que iriam 
à cena naquele dia: o Teatro de São Pedro de Alcântara encenaria O 
casamento do Martinho, seguido pelo drama O Enforcado, pela dança 
“Polka das Rosas” e, por fim, por uma comédia em um ato intitula-
da O pajem fidalgo. Na mesma noite, a companhia italiana do Teatro 
Lírico Fluminense representaria, às oito horas, a ópera A Italiana em 
Argel, seguida pela dança “Um novo passo a dois” e por um “bailado 
espanhol, intitulado ‘Os Boleiristas de Cádiz’”.

Uma estratégia utilizada pelos empreendimentos teatrais para 
encher as salas de espetáculo em meio à acirrada concorrência entre 
companhias era oferecer apresentações em dias alternados e anun-
ciá-las em jornais diferentes. Um exemplo dessa situação pode ser 
extraído comparando a seção de anúncios intitulada “Espetáculos” 
do Correio Mercantil e a seção “Teatros” do Jornal do Comércio, ambas 
localizadas na quarta e última página de cada periódico.

No dia 12 de dezembro de 1854, o Correio Mercantil3 anunciou uma 
representação do Teatro de São Pedro para o dia seguinte, quarta-
-feira, 13 de dezembro, às oito horas da noite, do “muito aplaudido 
drama de M. Jacques Arago em três atos” intitulado A Gargalha-
da, cujo personagem principal seria encenado por João Caetano, 
seguido por “Um escolhido dançado”, por “Uma ária”, pelo senhor 
Martinho, finalizando com “a nova e muito aceita comédia em 2 
atos” O gaiato de Lisboa. Nesse anúncio, o São Pedro não deixou de 
ressaltar a participação de João Caetano, o primeiro ator da Corte. 
Quanto às peças a serem encenadas, evidenciou que se tratavam de 
um “muito aplaudido drama” e de “uma nova e muito aceita comé-
dia”, certamente estratégias para angariar o maior público possível 
para o espetáculo. Logo abaixo, foi anunciada uma programação 
para quinta-feira, dia 14: após uma orquestra executar “uma lin-

2	  Correio Mercantil, 08 de outubro de 1854, p. 4.
3	  Correio Mercantil, 12 de dezembro de 1854, p. 4.
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da Overtura, subirá à cena o muito aplaudido drama em 5 atos e 
6 quadros, com todo o aparato que requer, sendo a cena do nau-
frágio executada com todo o esmero, intitulado Paulo e Virgínia”, 
finalizando com a comédia em um ato, Uma paixão romântica. A 
companhia que levava aos palcos Paulo e Virgínia, adaptação de um 
dos romances mais populares do período, com tamanho empenho 
técnico, não foi especificada.

No mesmo dia, 12 de dezembro de 1854, o Jornal do Commercio4 
anunciou brevemente o evento tão divulgado no Correio Mercantil 
pelo Teatro de São Pedro: “A récita em benefício de Mlle. Horten-
se Arago fica transferida para amanhã 13 do corrente”. Entretanto, 
mais linhas são utilizadas pelo Lírico Fluminense, cuja companhia 
italiana representaria naquele dia a ópera Sonâmbula, em três atos, 
musicada por Bellini, com início às oito horas. Nessa mesma noi-
te, o Teatro de Santa Teresa, localizado em Niterói, representaria O 
gaiato de Lisboa, seguido pela dança “Um lindo passo” e terminan-
do com a “jocosíssima comédia em 2 atos” chamada O dr. Gama. O 
anúncio enfatiza que o espetáculo será o “debut do 1° ator do tea-
tro de D. Maria I! Victorino Cyriaco da Silva”, fato que, apresentado 
com o impacto de uma exclamação, talvez contribuísse para des-
pertar o interesse do público por O gaiato de Lisboa nessa casa, pois 
a peça estava sendo encenada simultaneamente no Rio de Janeiro, 
pela companhia de João Caetano, mais prestigiada.

Ao longo das crônicas de Ao Correr da Pena, Alencar critica o 
monopólio teatral que o Teatro São Pedro de Alcântara e o Teatro 
Lírico representam. Sendo o primeiro especializado em tragédias e 
melodramas, sobretudo de origem francesa, e o segundo em ópe-
ras, essas casas não promoviam variedade de repertório para a cena 
teatral fluminense.  No fim do ano de 1854, o funcionamento inin-
terrupto das companhias, somado ao trabalho desgastante dos 
atores e atrizes, levou ao fechamento do Teatro Lírico. Acalorada 

4	  Jornal do Commercio, 12 de dezembro de 1854, p. 4.
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discussão sobre esse assunto se estendeu nos jornais durante todo 
o mês de dezembro. Na crônica do dia 17, Alencar (1874, p. 108-109) 
apresentou opinião favorável ao fechamento do teatro durante os 
meses de verão, a fim de que os cantores se restabelecessem e pu-
dessem ensaiar novos repertórios. 

Já na semana seguinte, em 24 de dezembro, Alencar (1874, p. 
117-118), partindo do recente acontecimento no Lírico Fluminense, 
acentua ainda mais sua crítica à “boa sociedade” frequentado-
ra dos teatros, estendendo-a a outros aspectos da vida que eram 
impactados pela dinâmica teatral incessante. Alencar expõe que 
o fechamento temporário do Teatro Lírico contribuiria positiva-
mente para o bem-estar do empreendimento no que se refere ao 
repertório, à saúde dos cantores e à qualidade de vida dos especta-
dores que sofrem com “o mais insuportável dos suadores” (Alencar, 
1874, p. 119). Entretanto, a interrupção dos espetáculos impactaria 
a dinâmica social e cultural da Corte em esferas diversas. A fim de 
reforçar a necessidade da pausa, o crítico ironiza a dependência da 
“boa sociedade” dessa forma de entretenimento. Segundo Alen-
car, sem noites de teatro, os médicos e boticários ficariam ociosos, 
os poetas sem inspiração, consequentemente os tipógrafos sem 
obras a serem impressas e, por fim, os folhetins sem conteúdo. 
Sendo assim, os empreendimentos teatrais teriam que continuar 
funcionando sem pausas para que a “boa sociedade” continuasse 
alimentando o comércio fluminense (Alencar, 1874, p. 117-118). 

Nas crônicas de 1855, o posicionamento de Alencar sobre o teatro 
nacional se torna mais direto e sua crítica mais ácida se compa-
rados com seus folhetins do ano anterior. Enquanto, em 1854, o 
folhetinista criticava João Caetano, a “boa sociedade” e fazia suges-
tões ao governo quanto a melhorias nos teatros, em 1855, passou a 
criticar abertamente o “monopólio do Teatro Lírico” (Alencar, 1874, 
p. 196), que angariava mais público e subvenções, e defender uma 
renovação para a arte dramática brasileira. A transformação cênica 
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que José de Alencar esperava estava prestes a se concretizar, “agora 
que a nova empresa do Ginásio Dramático se organizou, e prome-
te fazer alguma coisa a bem do nosso teatro” (Alencar, 1874, p. 204).

O Ginásio Dramático

Em março de 1855, a nova companhia do Ginásio Dramático se 
estabeleceu no Teatro São Francisco, um espaço de estrutura mo-
desta, que se encontrava fechado há três anos (Souza, 2002, p. 56). 
Antes da inauguração, o capitalista5 Joaquim Heliodoro, proprietá-
rio do Ginásio, investiu em melhorias. De acordo com Souza (2002, 
p. 61), a reforma do São Francisco foi uma “estratégia de concor-
rência montada por Heliodoro”, que demonstra uma “preocupação 
explícita com a construção de uma imagem de distinção social 
para o seu teatro”. A nova casa de espetáculos foi inaugurada com 
a pompa necessária para receber a “boa sociedade” fluminense e a 
Família Real, elevando, assim, o status da empresa. 

Joaquim Heliodoro também investiu na contratação de artistas 
para a companhia. O repertório do Ginásio Dramático era compos-
to majoritariamente por peças estrangeiras, sobretudo francesas, 
traduzidas por Maria Velutti. Antes de seu ingresso na companhia 
do Ginásio, Velutti trabalhava com João Caetano. Era uma famosa 
atriz cômica e talentosa tradutora, que certamente fez falta no São 
Pedro, que perdeu simultaneamente seu ensaiador, Émile Doux.

Joaquim Heliodoro contratou Émile Doux como ensaiador da 
companhia do Ginásio. O francês trabalhou em Portugal por lon-
gos anos e foi reconhecido por ter introduzido, com sucesso, o 
vaudeville em Lisboa (Faria, 1993, p. 78). Doux chegou ao Brasil em 
1852 e trabalhou na empresa de João Caetano por três anos. Tentou 
renovar o repertório do Teatro de São Pedro através da encenação 

5	 Segundo Souza (2002, p. 127), a “expressão ‘capitalista’ foi usada na ocasião 
para demarcar as diferenças entre Heliodoro e João Caetano, já que aquele não 
era oriundo do meio teatral, e sim um homem de negócios”.
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de alguns vaudevilles, mas não obteve sucesso, pois, segundo Sou-
za (2002, p. 65), havia “um certo padrão de gosto do público que se 
dirigia ao São Pedro para assistir aos melodramas e tragédias nele 
encenados, a quem, provavelmente, estas novidades do repertório 
de Doux deviam desagradar”.

No Ginásio, cujo objetivo, lançado nas páginas do Diário do Rio de 
Janeiro, era “estabelecer o verdadeiro e apurado gosto pela represen-
tação do vaudeville e comédia”6, Émile Doux pôde enfim dedicar-se 
a ensaiar peças do gênero de sua preferência. Na noite de inaugu-
ração do teatro, foram encenados Um Erro, drama em dois atos de 
Scribe, e O Primo da Califórnia, ópera-cômica, também em dois atos, 
de Joaquim Manuel de Macedo. Nas palavras de Faria (1993, p. 78), 
“a nova empresa inaugurou seus trabalhos, sem saber que dava o 
primeiro passo de uma importante renovação teatral, que logo se 
cristalizaria”.

A inauguração do recém-fundado Ginásio acirrou ainda mais a 
concorrência entre as casas de espetáculo. O Diário do Rio de Janeiro, 
no dia da primeira representação da nova companhia, previu que 
o público, dividido entre o Lírico e o São Pedro, seria mais uma vez 
disputado: “[a]gouramos uma numerosa concorrência à estreia do 
novo teatro, pois merecem ser protegidas e auxiliadas as empresas 
deste gênero, que só infelizmente, vencendo tantas dificuldades se 
podem entre nós realizar”7. De acordo com Faria, a longo prazo, a 
competição entre as casas de espetáculo fluminenses foi benéfica 
para o Ginásio e para a arte dramática brasileira, pois 

[...] estimulou o Ginásio a dar um passo corajoso, depois 
de seis meses de atividades, período em que encenou cerca 
de vinte e cinco comédias de Scribe. A pequena empresa, 
fortalecida pelo apoio da imprensa e pela benevolência 
do público, deixou de lado o objetivo modesto de montar 

6	  Diário do Rio de Janeiro, 5 de março de 1855, p. 2.
7	  Diário do Rio de Janeiro, 12 de abril de 1855, p. 2.
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apenas peças para divertir o espectador e incorporou ao 
seu repertório a última novidade dos palcos parisienses: a 
comédia realista (Faria, 1993, p. 79).

Nas últimas crônicas redigidas ao Correio Mercantil, Alencar 
mostrou-se satisfeito com as alterações que o Ginásio Dramático 
proporcionou à cena nacional. A popularidade crescente da nova 
companhia fez com que o Teatro de São Pedro, a fim de manter a 
casa cheia de espectadores, buscasse novos atores. Para Alencar, a 
concorrência entre estabelecimentos teatrais foi positiva, pois “[c]
om a rivalidade dos dois teatros muito ganharemos na bondade 
dos espetáculos, e no zelo dos empresários” (Alencar, 1874, p. 288).

No Correio Mercantil, José de Alencar fez do Ginásio Dramáti-
co seu protegido. Através das crônicas, convidava seus leitores a 
participar de subvenções e representações nessa casa: “As minhas 
leitoras se recusariam por acaso a fazer este benefício à arte, dando 
tom a este pequeno teatrinho, que tanto precisa de auxílio e prote-
ção?” (Alencar, 1874, p. 213). Em outra passagem, Alencar instigou 
seus leitores: “Que vale entre tantas despesas de luxo a mesquinha 
assinatura de um pequeno teatro? Que importa que se sacrifique 
uma ou duas noites para dar um impulso à nossa arte dramática, 
e ganhar para o futuro um passatempo útil e agradável?” (Alencar, 
1874, p. 205). 

José de Alencar compreendeu o impacto da crônica teatral para 
a promoção da arte dramática. Ao longo de Ao correr da Pena, o au-
tor faz uso de uma estratégia para enaltecer o Ginásio em meio à 
disputa de público entre os teatros da Corte. Em uma mesma maté-
ria, tece elogios ao Ginásio, após desferir críticas aos teatros Lírico 
e ao São Pedro, fortalecendo, assim, a primeira casa8. Por fim, pede 
pela benevolência das leitoras, sempre “belas” e “amáveis”. Ao bus-
car o apoio das “senhoras distintas”, membros da “boa sociedade”, 

8	  Conferir, como exemplo, a crônica de 22 de abril de 1855 (Alencar, 1874, p. 212-
213). 
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extensamente criticada no conjunto de crônicas, para a renovação 
da arte dramática oferecida pela nova casa de espetáculo, Alencar 
reforça que o teatro compõe uma forma de sociabilidade voltada 
para as elites. Portanto, o apoio desse grupo é fundamental para a 
consolidação de uma nova empresa teatral na Corte.

A arte dramática

José de Alencar deixou de colaborar com o Correio Mercantil em 
julho de 1855. Entre outubro e novembro do mesmo ano, prosseguiu 
com a publicação de Ao Correr da Pena no Diário do Rio de Janeiro. No 
que se refere à arte dramática brasileira, nas crônicas publicadas 
no Diário, Alencar deu continuidade à defesa da renovação tea-
tral que vinha fazendo no Correio Mercantil. No primeiro folhetim, 
relembrou suas leitoras da proteção necessária ao Ginásio Dramá-
tico: “não esquecei o vosso protegido, o Ginásio, aquele pequeno e 
lindo teatro, sobre o qual tantas vezes conversamos outrora, nos 
domingos”9 (Alencar, 1956, p. 280). Elogiando o desempenho da 
companhia no período em que ficou distante da revista semanal, 
Alencar disse: “[d]epois que nos separamos tão repentinamente, 
tem havido [no Ginásio] muita coisa de novo, muita coisa interes-
sante” (Alencar, 1956, p. 280). Convidou, em seguida, seus leitores a 
prestigiá-lo.

Em contrapartida aos comentários negativos direcionados ao 
Teatro Lírico no periódico anterior, no Diário do Rio de Janeiro, Alen-
car fez um longo elogio à peça Norma, fugindo do seu costume ao 
dedicar mais linhas ao enaltecimento da companhia italiana do 
que as destinadas ao seu protegido Ginásio.

9	  Alencar se refere, neste trecho, ao apoio dedicado ao Ginásio Dramático no 
Correio Mercantil.
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Sobre Norma?

Quem é que não foi ver no teatro lírico esta bela criação 
de Emy La Grua10; quem não ouviu esse canto inspirado e 
profundo que os faz correr pelo corpo um arrepio de emo-
ção?

[...]

Falam por aí de algumas exagerações que pretendem ha-
ver na criação deste papel dramático; mas quem assim 
pensa, não tem uma verdadeira ideia da arte.

Por mim, não concebo que um crítico possa dizer ao poe-
ta, ao artista, ao gênio, enfim como Deus disse ao mar: 
– Vós não passareis daqui.

Desde o momento em que o homem, nos voos de sua in-
teligência se eleva acima das circunstâncias ordinárias da 
vida, desde que seu pensamento se lança no espaço, pos-
suído desse desejo ardente, dessa inspiração insaciável de 
atingir ao sublime, não é possível marcar-lhe um dique, 
um ponto que lhe sirva de marco.

Ide dizer ao poeta que não deixe correr a sua imaginação 
pelos espaços infinitos da fantasia, – ide dizer ao pin-
tor que force o seu pincel quando corre inspirado sobre a 
tela, e eles vos responderão que o pensamento que os ani-
ma neste instante escraviza a sua vontade; que a alma e o 
corpo cedem à força da inspiração que os arrebata neste 
momento.

Como o poeta, como o pintor, é o artista dramático, 
quando se acha possuído de seu papel, quando se sente 
abrasar-se-lhe nas veias o fogo sagrado; é preciso ainda 

10	 Emília La Grua (1931-1922) foi uma soprano italiana de sucesso internacional. 
Entre 1855 e 1857, residiu e trabalhou no Rio de Janeiro. Em Ao Correr da Pena, 
José de Alencar se referiu a essa cantora como Emy La Grua.
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notar que este tem mais um motivo para deixar-se arras-
tar, tem os aplausos e os bravos de uma multidão inteira.

Assim, tudo isto a que vulgarmente chamam exagerações, 
são apenas os arrojos da imaginação do artista, os primei-
ros esboços de sua criação, que ele ainda não teve tempo 
de polir e de limar; por isso se houverdes visto a Norma 
todas as vezes como eu, de certo tereis reparado que cada 
dia uma dessas exagerações vai tomando nova forma, vai-
-se desenhando mais brilhante, mais luminosa, como um 
painel que se retoca (Alencar, 1956, p. 280-281).

Em meio à crítica de Norma, Alencar expôs aspectos de sua con-
cepção de arte dramática, enfatizando o efeito que a cena deve 
causar no espectador. Para o folhetinista, a expressão do artista 
dramático, muitas vezes julgada pejorativamente como “exageros”, 
é o elemento diferenciador da arte dramática, que lhe confere ca-
ráter próprio. Alencar associa a representação teatral à poesia, que 
alcança o sublime; e às artes plásticas, cuja precisão é elaborada 
gradualmente através do trabalho constante e dedicado de lapi-
dação. Nesse trecho, Alencar expõe, segundo a sua concepção, a 
especificidade da arte dramática: aliar a imaginação do artista e a 
recepção do público. 

A concorrência impulsionada pelo Ginásio Dramático mobili-
zou o Teatro Lírico a realizar mudanças em seu repertório e nos 
membros da companhia. Na perspectiva de Alencar, as modifica-
ções foram positivas e fizeram da casa italiana “o ponto de reunião 
mais interessante d[a] bela capital” (Alencar, 1956, p. 283). Segundo 
Alencar, a companhia lírica se movimentava frente à sua perda no 
“espírito público”, preparando novas peças para o repertório e con-
tratando novos atores da Europa. Além de Anne Charton-Demeur, 
“o rouxinol”, e de Emília La Grua, “a sereia”, o Teatro Lírico incorpo-
raria ao elenco o tenor Enrico Tamberlich e a atriz Julienne Dejean, 
ambos de sucesso internacional.
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Em 28 de outubro de 1855, Alencar dedica poucas linhas a reco-
mendar um concerto de harpa no Teatro Lírico e mais algumas a 
elogiar a representação de Mulheres de Mármore pela companhia do 
Ginásio: “Haveis de saber o admirável efeito que produziu esta repre-
sentação, a que deveis ir assistir esta noite; lá conversaremos a gosto, 
e apreciaremos juntos a habilidade com que todos os artistas desem-
penharam os seus papéis” (Alencar, 1956, p. 290, grifos nossos). O 
comentário, apesar de breve, reitera a concepção que Alencar expôs 
em detalhes dias antes, na qual a arte dramática é avaliada através da 
habilidade do ator e do efeito que produz no espectador.

Em 4 de novembro de 1855, Alencar redige uma crítica teatral 
negativa, talvez por essa razão mais extensa, à ópera Safo11. A in-
satisfação do cronista foi despertada pelo estilo musical da peça. 
Alencar estabelece uma comparação entre Safo e Norma, por ele 
apreciada:

Digam o que quiserem os maestros, não gosto dessa mú-
sica de barulho, que abafa a voz humana, e obriga os 
cantores a fazerem contorções horríveis.

Na Norma e no Otelo, onde os cantores cantam, há prazer 
em ouvir-se uma bela voz, que brinca nuns lábios risonhos, 
desatar-se em ondas de harmonia, ou desprender-se de um 
seio que se ergue apenas numa ondulação suave.

Mas nessas óperas, onde a voz é um grito, onde o can-
to é uma convulsão, as notas são arrancadas com esforço, 
a boca se contrai, e a melodia desaparece num estrépito 
que atordoa; parece que assistimos ao martírio do cantor, 
a um suplício horrível da beleza, do talento e da inspira-
ção.

11	 Duas óperas intituladas Safo foram encenadas no Brasil na década de 1850. 
A primeira foi lançada por Giovani Pacini, compositor italiano, em 1840, e a 
segunda estreou na Ópera de Paris, em 1851, composta pelos franceses Charles 
Gounod e Émile Augier. Entretanto, na crônica de 4 de novembro de 1855, Alen-
car critica a representação da “obra-prima de Pacini” (Alencar, 1874, p. 297).
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Não; por mais que digam, a voz humana não foi feita para 
essa música de estrépito. [...] O talento é uma vida, é a vida 
d’alma, da inteligência e do pensamento; nenhum artis-
ta tem pois o direito de cometer esse suicídio moral, e de 
desperdiçar, como Emy La Grua, numa só noite, a seiva e o 
viço de uma existência inteira (Alencar, 1956, p. 297-298).

Em Norma, Alencar viu as “exagerações” de Emília La Grua como 
elaboração técnica da atriz, que, em contato com a personagem que 
representa, eleva a cada espetáculo o estado da arte dramática. Em 
Safo, Alencar identificou um desencontro entre a voz, o talento de 
La Grua para a encenação, e a música, desconfortável aos especta-
dores. Ao contrário de Norma, Safo não produziu efeito satisfatório 
em Alencar: 

Quando assisti à primeira representação da Safo, pareceu-
-me ver um quadro, no qual um pintor do gênio, querendo 
tocar o sublime, derramasse toda a sua inspiração e gas-
tasse todas as tintas de sua palheta.

Havia alguns traços belos, porém no mais eram tons car-
regados e escuros, um pouco harmoniosos, perfis ásperos 
e destacados sobre um fundo sombrio e confuso (Alencar, 
1956, p. 298).

A comparação entre Norma e Safo continua na crônica da sema-
na seguinte, 11 de novembro. Apesar da sua insatisfação com Safo, 
Alencar elogia, de modo mais abrangente, o repertório do Teatro 
Lírico. Nabuco, a peça então em cartaz, “tem-se representado [...] 
com geral aceitação” (Alencar, 1956, p. 302). Para Alencar, o desta-
que alcançado pela companhia lírica se deve, em grande medida, 
à habilidade dos atores de se adaptarem aos papéis, em constante 
mudança, que representam: “o folhetinista que viu Otelo, a Norma, 
Safo e Nabucodonosor, tem o que quer que seja a dizer sobre o de-
sempenho desses diferentes papéis”, pois “o artista [...] deve ter o 
dom de metamorfosear-se a cada momento; deve mudar de figu-
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ra, de sentimento, de expressão, assim como muda de vestuário” 
(Alencar, 1956, p. 302).

Na mesma crônica, Alencar, motivado por “uma acusação in-
justa de imoralidade” direcionada a Mulheres de Mármore, inclui 
o Ginásio Dramático em sua crítica teatral. O crítico não dedica 
muitas palavras à defesa da peça, justificando que “o público que 
tem concorrido ao Ginásio, e os diversos folhetinistas que elogiam 
constantemente o drama, [o] dispensam de gastar tanto papel” 
(Alencar, 1956, p. 302). Entretanto, tenta compreender como a imo-
ralidade, da qual a peça foi acusada, é vista pela sociedade de seu 
tempo. Segundo José de Alencar,

[...] nós já não estamos no tempo em que as meninas de 20 
anos ficavam com as faces em brasa quando um pai pou-
co desbocado falava por descuido em amor ou casamento.

Hoje as moças de 10 anos geralmente discutem as diversas 
teorias do amor, e sabem o que é preciso para não ignorar 
coisa alguma; falam do casamento como de uma partida 
de prazer; leem romances franceses, e riem-se com mui-
to gosto quando se representam as proezas de Richelieu12 
(Alencar, 1956, p. 302-303).

Após a instauração do Ginásio Dramático, o Lírico Fluminense 
investe na renovação de seu repertório, acirrando a concorrência 
entre essas casas, enquanto o São Pedro permaneceu focado nas 
tragédias e melodramas ao gosto do público. Ao longo de Ao Correr 
da Pena, Alencar oscila entre defender e criticar os teatros do Rio 

12	 No romance Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, publicado pela primeira 
vez no periódico francês Le Siècle, em formato de folhetim, entre março e julho 
de 1844, o Cardeal de Richelieu é um homem ambicioso, ardiloso e conspira-
dor, que empenha a violência e a sedução em suas tentativas de conquistar o 
poder da França sob o governo de Luís XIII. Por seu grande sucesso, o romance 
foi adaptado para o teatro e extrapolou as fronteiras europeias em formato de 
folhetim, livro, e peça teatral (Lacerda, 2010, p. 7-19). A menção a Os três mos-
queteiros em Ao Correr da Pena é indicativa do reconhecimento da obra e de seus 
personagens pelos leitores coetâneos. Considerando o conteúdo da crônica de 11 
de novembro de 1855, ao apontar para “as proezas de Richelieu”, José de Alencar 
estabelece uma crítica não de todo velada ao decoro da sociedade fluminense.
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de Janeiro, sobretudo o Lírico e o Ginásio. A análise detalhada do 
conjunto de crônicas permite a identificação da perspectiva a par-
tir da qual Alencar observou criticamente o teatro fluminense, sua 
concepção de arte dramática. Ao julgar as representações do Teatro 
Lírico e do Ginásio Dramático, o folhetinista não criticou somen-
te a casa, seus atores e público. Alencar analisou, principalmente, o 
repertório e a qualidade da encenação, a partir dos efeitos provoca-
dos nos espectadores. 

Considerações finais

Em 1874, José Maria Vaz Pinho Coelho, autorizado13 pelo autor, or-
ganizou a primeira edição em livro das crônicas publicadas por José 
de Alencar no Correio Mercantil. Na segunda metade do século XIX, 
conforme a crônica se estabelecia enquanto gênero literário autôno-
mo para além do suporte do jornal (Cano, 2015, p. 79-80), tornou-se 
frequente a iniciativa de compilar em formato de livro crônicas 
publicadas anteriormente em folhetins. Apesar das publicações pe-
riódicas não configurarem completa efemeridade14, a permanência 
do livro fixou os rodapés já esquecidos para a posteridade. 

Na abertura do volume, Pinto Coelho fez a seguinte “Declara-
ção”:

Por sua valia histórico-literária, ainda mais que por suas 
louçanias de estilo, esses folhetins não deviam continuar 
a viver dispersos como folhas soltas, que tivessem servido 
apenas a satisfazer exigências transitórias.

13	 A autorização de Alencar para a publicação de Ao Correr da Penna em livro foi 
mencionada por Pinto Coelho, que expressou “os [seus] agradecimentos ao 
autor pela honra que [lhe] fez prestando-[lhe] o seu consentimento para edito-
rá-los” (Pinto Coelho apud Alencar, 1874, p. XLVI).

14	 Sobre a efemeridade dos jornais, Lúcia Granja (2018, p. 25) afirmou: “é preciso 
que se tenha em mente que os jornais não eram objetos tão efêmeros no século 
XIX e que as suas quatro a oito páginas permaneciam para leitura e releitura 
durante dias, e o folhetim poderia mesmo ser recortado e colecionado”.
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Foi com eles que o seu autor abriu as portas da república 
das letras, onde por vias as mais legítimas não tardou a 
chegar à soberania, sem nenhumas maioridades anteci-
padas. 

[...] Aqui se descortina já o escritor que tinha de ser qual o 
vemos – uma das nossas glórias mais sérias e originais, o 
chefe da literatura brasileira contemporânea (Pinto Coe-
lho apud Alencar, 1874, p. XLVI).

Pinto Coelho viu Ao Correr da Pena como uma etapa determinan-
te para a promissora carreira literária de José de Alencar. Através da 
crônica semanal, Alencar fez seu nome ser conhecido entre a inte-
lectualidade da Corte. Segundo Maria Cecília Boechat (2003, p. 17), 
enquanto escritor de rodapés, “o lugar de honra do jornal [...], José 
de Alencar ocupava um lugar privilegiado”.

A edição em livro de Ao Correr da Pena, apoiada por José de Alen-
car, propiciou a posição de destaque que ocupa dentre a obra crítica 
alencariana. Essas crônicas são comumente vistas, conforme Rai-
mundo de Magalhães Júnior (1977, p. 44), como uma forma de 
rastrear “boa parte das leituras e influências literárias que se fize-
ram sentir sobre a formação de Alencar”. Entretanto, além de um 
entendimento sobre a formação letrada de José de Alencar e seus 
impactos na carreira do futuro escritor de romances, Ao Correr da 
Pena permite a compreensão da forma com que o jovem folhetinis-
ta compreendia a sociedade coetânea. Nos folhetins escritos entre 
1854 e 1855, o crítico publicou semanalmente suas observações so-
bre a vida cultural do Rio de Janeiro, que tinha os teatros como um 
dos principais ambientes de sociabilidade. Deste modo, os textos 
de Ao Correr da Pena, analisados em conjunto, compõem um qua-
dro, composto criticamente, do ambiente teatral oitocentista, da 
sociedade que apoia a cena nacional e, por fim, do estado da arte 
dramática no Brasil. 
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A peça O Rei dos Ladrões – Arsênio Lupin, 
encenada no Brasil pela Companhia 
Dramática Arthur Azevedo (1909)1

Khálysto Willian da Silva Soares

Arsène Lupin, o célebre ladrão de casaca criado pelo escritor fran-
cês Maurice Leblanc (1864-1941), alcançou grande popularidade com 
os romances em folhetim publicados na França a partir de julho de 
1905, na revista Je sais tout. Diante do sucesso das aventuras do per-
sonagem, Leblanc decidiu levá-las aos palcos. Em parceria com o 
dramaturgo belga Francis de Croisset (1877-1937), escreveu a peça em 
quatro atos Arsène Lupin, que estreou em 28 de outubro de 1908 no re-
nomado teatro parisiense Athénée, marcando um novo capítulo de 
sucesso na carreira de Leblanc (Derouard, 2004, p. 1198). A publica-
ção do texto da peça na França ocorreria somente depois, na revista 
semanal L’Illustration Théâtrale em 27 de março de 1909, sendo mais 
tarde lançada em formato de livro pela editora Pierre Lafitte & Cie.

No Brasil, a publicação do texto da peça não tardou. Na edição 
de número 38, de abril de 1909, a revista carioca Leitura Para Todos 
(1905-1930) anunciava: “[n]o próximo número a revista publicará a 
notável peça teatral de Arsênio Lupin.” O anúncio ocupava toda a 
terceira página da revista, destacando o sucesso dessa obra na Fran-

1	  Este capítulo foi devidamente revisado pelo autor e sua orientadora, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade do autor com anuência da 
orientadora.
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ça. “[e]sta peça, que tem como principal personagem o já famoso 
herói dos romances de Leblanc, alcançou em Paris êxito excepcio-
nal e foi aclamada calorosamente por toda a crítica.”2

Conforme anunciado, na edição de número 39, de maio de 1909,3 a 
revista Leitura Para Todos4 publicou a tradução da peça com o preno-
me do personagem em português, “Arsênio Lupin”. Essa edição trouxe 
o primeiro e o segundo atos da peça, enquanto a conclusão, com o ter-
ceiro e o quarto atos, foi publicada no número 40, de junho de 19095.

Figura 1 – Anúncio da publicação do texto da peça Arsênio Lupin

Fonte: Leitura Para Todos, Rio de Janeiro: abr. 1909, p. 3.

2	 Leitura Para Todos, Rio de Janeiro: abr. 1909, p. 3.
3	 Leitura Para Todos, Rio de Janeiro: mai. 1909, p. 41.
4	 A revista Leitura Para Todos, do Rio de Janeiro, oferecia assinaturas com os se-

guintes preços: para a capital e outros estados, o valor era de 7$000 (sete mil 
réis) por um ano e 4$000 (quatro mil réis) por seis meses; para o estrangeiro, 
custava 10$000 (dez mil réis) por um ano e 6$000 (seis mil réis) por seis meses. 
Cada exemplar atrasado saía por 1$000 (mil réis). O escritório e a redação esta-
vam localizados na Rua do Ouvidor, nº 164, e na Rua do Rosário, nº 173. Leitura 
Para Todos, Rio de Janeiro: abr. 1909, p. 5.

5	 Leitura Para Todos, Rio de Janeiro: jun. 1909, p. 69.
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Figura 2 – Página da publicação do ato inicial da peça Arsênio Lupin

Fonte: Leitura Para Todos, Rio de Janeiro: mai. 1909, p. 43.

A peça Arsène Lupin ganhou uma adaptação para os palcos brasi-
leiros por meio da Companhia Dramática Arthur Azevedo, formada 
por ocasião da Exposição Nacional Comemorativa do 1.º Centenário 
da Abertura dos Portos do Brasil. Realizada entre 11 de agosto e 15 de 
novembro de 1908, na região da Urca, no Rio de Janeiro. “A exposição 
exibiu um ‘inventário’ do Brasil através de seus produtos industriais, 
agrícolas, pastoris e artísticos” (Borges apud Levy, 1998, p. 133).

O nome da companhia homenageava Arthur Azevedo, renoma-
do escritor e dramaturgo brasileiro atuante nas três últimas décadas 
do século XIX e início do século XX. Ele foi “o responsável pela 
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seleção das peças e organização da companhia subvencionada” (Ce-
lestino, 2019, p. 234), originalmente chamada Companhia Dramática 
Brasileira, que “[s]ob a direção de Azevedo, apresentou-se intermi-
tentemente no palco do Theatro da Exposição.” (Celestino, 2019, p. 
234). Em 22 de outubro de 1908, Arthur Azevedo faleceu, e após sua 
morte, uma publicação de O Paiz em 24 de outubro de 1908 informou 
que: “[a] companhia teatral que atua[va] no Teatro da Exposição, fun-
dada sob a tutela do ilustre escritor recentemente falecido, passará a 
se chamar Companhia Dramática Arthur Azevedo, em homenagem 
ao seu idealizador”6. A mudança do nome da companhia não apenas 
celebrou seu legado, mas também destacou a importância da contri-
buição de Azevedo para as artes dramáticas no país. 

A partir de setembro de 1909, começaram a surgir as primeiras 
menções à produção da peça intitulada O Rei dos Ladrões - Arsênio 
Lupin nos seguintes jornais cariocas: O Século7, Correio da Manhã8, 
Gazeta de Notícias9, Jornal do Brasil10, O Paiz11 e na Revista da Semana12.

No dia 5 de setembro de 1909, o jornal Gazeta de Notícias referiu-
-se aos ensaios da peça. A título de ilustração, o anúncio divulgado 
na seção “Teatros e...” informava que a Companhia Dramática de 
Arthur Azevedo estava ensaiando uma nova produção, da “interes-
sante peça de F. de Crosset e M. Leblanc – Arsênio Lupin”13, com o 
título “Rei dos Ladrões” e que não haveria espetáculo no dia 6 de 
setembro no Teatro Recreio devido ao início dos ensaios da peça. 

6	 O Paiz, Rio de Janeiro: 24 out. 1908, p. 3.
7	 O Século, Rio de Janeiro: 3 set. 1909, p. 2.
8	 Correio da Manhã, Rio de Janeiro: 4 set. 1909, p. 2.
9	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 5 set. 1909, p. 7.
10	 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro: 7 set. 1909, p. 11.
11	 O Paiz, Rio de Janeiro: 12 set. 1909, p. 4.
12	 Revista da Semana, Rio de Janeiro: 12 set. 1909, p. 23.
13	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 5 set. 1909, p. 7.
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De acordo com o jornal O Paiz, o diretor, Álvaro Peres14, “[...] tem 
dedicado esforços para que a peça constitua um sucesso para a 
sua companhia e um triunfo para o teatro brasileiro”15. No final de 
setembro e durante todo o mês de outubro de 1909, a frase “[b]re-
vemente: O Rei dos Ladrões (Arsênio Lupin)”16, apareceu junto com 
outros anúncios de espetáculos teatrais em apresentação no Teatro 
Recreio Dramático, promovendo a peça.

Finalmente, em 29 de outubro de 1909, a data oficial da estreia 
de Rei dos Ladrões- Arsênio Lupin no Teatro Recreio Dramático é 
anunciada, em anúncio que apresentava ainda outras informações 
sobre a produção. 

Figura 3 – Anúncio de divulgação da peça O Rei dos Ladrões – Arsênio Lupin

Fonte: Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 29 out. 1909, p. 8.

14	 Álvaro Peres, ator e diretor da Companhia Dramática de Arthur Azevedo, “e 
[como] um dos melhores amigos de Arthur Azevedo, fechou o caixão, em que 
se achava o corpo do [escritor]”. O Paiz, Rio de Janeiro: 24 out. 1908, p. 2.

15	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 8 set. 1909, p. 3.
16	 O Paiz, Rio de Janeiro: 9 out. 1909, p. 10.
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O cartaz destacava os nomes do diretor, dos personagens, da 
equipe de produção, além dos títulos dos atos e dos horários de 
representação. Usando uma linguagem bastante chamativa, o 
anúncio promovia a “Companhia Arthur Azevedo, da qual faz[ia] 
parte a primeira atriz brasileira Lucília Peres”, ressaltando ser a 
peça uma “grande novidade nos teatros do Brasil” e mencionando 
“curiosíssimos truques”17, a fim de atrair o público.

A considerar pelos anúncios publicados nos jornais cariocas, 
a peça O Rei dos Ladrões teve 30 representações no Teatro Recreio 
Dramático, realizadas entre 29 de outubro de 1909 e 12 de janeiro 
de 1910. 

O período mais intenso da temporada ocorreu entre 29 de ou-
tubro e 22 de novembro de 1909, quando foram realizadas 25 
apresentações. Nesse intervalo, a peça era encenada quase diaria-
mente, com exceção das terças-feiras, dia de folga dos atores. Aos 
domingos, a programação incluía duas sessões: uma matinê às 
11h30 e uma soirée às 20h30, evidenciando a grande procura pelo 
público nos fins de semana. Durante esse período, algumas sessões 
assumiram caráter beneficente. Apesar de um anúncio indicar a úl-
tima apresentação para 22 de novembro de 190918, foram realizadas 
posteriormente apresentações extraordinárias, também destina-
das a causas específicas.

A última reapresentação da temporada ocorreu definitivamen-
te em 12 de janeiro de 1910, em homenagem ao “popular Juca do 
Recreio”19, secretário do Teatro Recreio Dramático. Foi ele próprio 
quem escolheu O Rei dos Ladrões como a peça de sua “festa”, reto-
mando assim um sucesso do teatro.

O artigo “Ecos dos Bastidores”, publicado anonimamente em 
29 de outubro de 1909 no jornal A Notícia, destacava a estratégia 

17	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 29 out. 1909, p. 8
18	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 22 nov. 1909, p. 1.
19	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 12 jan. 1910, p. 4.
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inusitada de divulgação da peça O Rei dos Ladrões, encenada pela 
Companhia Dramática Arthur Azevedo, que contrastava com 
a prática habitual dos empresários teatrais da época. Segundo o 
articulista, esses profissionais “não primam muito por uma ex-
traordinária originalidade”, limitando-se a anúncios convencionais 
“redigidos nos mesmos termos cheios de chapas batidas e rebatidas 
por um longo uso”.

A divulgação consistiu na distribuição de cartões assinados por 
“um Sr. Arsênio Lupin, intitulado o Rei dos Ladrões”, que anunciava 
sua chegada ao Rio de Janeiro para “exercer a sua profissão”. Essa es-
tratégia remetia diretamente ao modus operandi do personagem em 
suas histórias, nas quais Lupin frequentemente advertia suas vítimas 
ou a imprensa por meio de bilhetes provocadores, antecipando seus 
golpes com ironia e audácia. A campanha publicitária, ao recorrer a 
cartões que simulavam esse gesto ficcional, gerou surpresa e especu-
lação entre os leitores, inclusive entre aqueles já familiarizados com 
o personagem francês, que se via “desembarcando” no Brasil. Como 
observa o jornal, “estava despertada a curiosidade, mesmo para os 
que conheciam Arsênio Lupin, porque esses não sabiam se se tratava 
de alguma edição do romance em português”, o que confundiu o pú-
blico e aumentou as dúvidas sobre a natureza do evento.

O artigo esclarece que, na verdade, tratava-se da “exibição de uma 
peça extraída do romance”, ou seja, uma adaptação teatral da histó-
ria do célebre ladrão francês. A ação funcionou como uma espécie de 
jogo entre diferentes formas de representação: a ficção do romance e 
os discursos urbanos e midiáticos do Rio de Janeiro se entrelaçaram, 
criando um ambiente favorável para a recepção da peça.

O texto elogia a ousadia da campanha ao utilizar esse método de 
divulgação, classificando-o como “admirável”. A estratégia significa-
va uma inovação em relação aos “avulsos, impressos em tipografias 
mambembes, que o público se recusa a receber e a ler”. O articulista 
anônimo reflete que, apesar de a montagem não pertencer ao reper-
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tório do “teatro sério e grave”, ao qual a companhia inicialmente se 
propusera, trata-se de um “trabalho no gênero mais popular” e, por 
isso, é “muito recomendável para quem não gosta do teatro que o 
obriga a pensar, mas do teatro que unicamente diverte.”20

Tivemos acesso ao texto completo do cartão de visita envia-
do pela equipe da Companhia Dramática Arthur Azevedo graças a 
uma carta aberta publicada na seção “As reclamações do povo” do 
jornal Gazeta de Notícias, em 2 de novembro de 1909. Intitulada “Os 
cambistas de teatro”, a carta, assinada pelo leitor Francisco Thiago 
Alves, começa com a seguinte declaração:

Sr. redator, – Começaram a aparecer em circulação, endere-
çados alguns pelo correio a pessoas respeitáveis, cartões de 
visita com os seguintes dizeres: ‘Arsênio Lupin (o Rei dos 
Ladrões), participa que vem a esta cidade exercer a sua “ho-
nesta” profissão. Escritório, rua do Espírito Santo, n. 53.’21

A criação do cartão de visita de Lupin para divulgar a adaptação 
teatral no Brasil insere o personagem no contexto urbano carioca 
(com endereço fixo, inclusive), promovendo um jogo entre o dis-
curso ficcional e as representações do cotidiano local. Com isso, a 
campanha mobilizava a percepção do público sobre o verossímil, 
aquilo que, embora ficcional, parece crível naquele contexto, inten-
sificando a repercussão do personagem no espaço da cidade.

A recepção da peça O rei dos Ladrões – Arsênio Lupin 
pelo público e pela crítica

Após a estreia, começaram a surgir textos críticos sobre a ence-
nação, trazendo também comentários sobre a reação do público.

Em 30 de outubro de 1909, o jornal carioca A Imprensa publicou, 
em sua seção “Teatros & Salões”, uma análise da montagem de O 

20	 A Notícia, Rio de Janeiro: 29 out. 1909, p. 3.
21	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 2 nov. 1909, p. 3.
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Rei dos Ladrões – Arsênio Lupin, por um colaborador não nomeado. 
Foi por meio dessa crítica que soubemos que a peça, originalmente 
intitulada Arsène Lupin, de Maurice Leblanc, foi traduzida por Re-
nato de Castro.22

O autor da crítica inicia observando que, devido ao “adiantado 
da hora em que terminou o espetáculo”, não foi possível uma análise 
mais extensa, mas já afirmava tratar-se de “peça para uma carrei-
ra feliz”. Os truques cênicos, embora não inéditos, semelhantes aos 
já vistos em montagens como Sherlock Holmes, mantiveram o inte-
resse do público, somados a diálogos “simples, mas interessantes”. 
Quanto ao ritmo, porém, houve ressalvas: os “dois primeiros atos, 
bastante longos, não despertam grande interesse”, mas a qualidade 
se elevava nos “dois finais”, que compensavam o início arrastado.

No elenco, as atuações foram, em geral, bem avaliadas. Apesar de 
“algumas incertezas naturais em uma première”, o desempenho foi 
considerado positivo. Marzullo, no papel-título de Arsène Lupin, 
destacou-se pela interpretação, embora, “por vezes, traísse a sere-
nidade fisionômica que dava a linha do papel”. Os outros atores do 
elenco, Alfredo Silva e Luíza de Oliveira, foram qualificados como 
“excelentes”; Tavares e Peixoto se saíram “muito bem”. Os demais 
artistas contribuíram, segundo o crítico, para um “conjunto harmô-
nico”, com exceção de Nazareth, que “apenas se destacou dos outros 
por uma pilhéria mal encaixada: aquela do sobretudo na carta”.

Nos aspectos técnicos, os elogios foram enfáticos: o cenário do 
último ato, de Jayme Silva, “faz honra ao pincel […] pelo seu efeito 
magnífico”, e o ascensor praticável de Antônio Novellino foi cele-

22	 Renato de Castro foi identificado como “redator do jornal Gazeta de Notícias” 
pelo Jornal do Brasil (12 dez. 1902, p. 3.) e como “literato e repórter da Gazeta de 
Notícias” pelo Almanak Laemmert (12 mai. 1902, p. 1353.). Em 1910, atuava como 
tradutor, caricaturista e jornalista, exercendo as funções de diretor da revista 
Illustração Brasileira (1 nov. 1910, p. 1.).
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brado como “uma perfeita máquina”. Por fim, o articulista conclui 
que “a peça merece ser vista”.23

Outra crítica sobre a estreia da peça Arsène Lupin – O Rei dos 
Ladrões foi publicada no jornal O Paiz, em 31 de outubro de 1909, 
na seção “Artes e Artistas”, sem identificar o colaborador. O texto 
reflete o entusiasmo do público e da crítica com a montagem, des-
tacando não apenas o sucesso da adaptação teatral, mas também a 
popularidade crescente do personagem de Maurice Leblanc.

O crítico começa por justificar o interesse do público pela peça, 
lembrando que Arsène Lupin e Sherlock Holmes eram os grandes 
representantes da “nova literatura denominada policial”, capazes 
de “emocionar o mundo inteiro” e de alcançar milhares de admi-
radores. A montagem, portanto, trazia para os palcos cariocas um 
personagem já consagrado, cujas aventuras eram “universalmen-
te conhecidas”. Essa contextualização nos faz refletir sobre como o 
teatro brasileiro dialogava com as tendências culturais internacio-
nais, absorvendo-as e reinterpretando-as com talento local.

Segundo a crítica, a companhia Arthur Azevedo soube traduzir 
o espírito das histórias de Lupin para o palco, selecionando aven-
turas “jeitosamente escolhidas e habilmente transportadas para a 
cena”. O elenco foi elogiado em seu conjunto, com destaques para 
as atrizes Lucília Peres e Laura Fernandes, além dos atores Marzul-
lo, que encarnou um “perfeito bandido-fidalgo”, e Peixoto, no papel 
do agente Guichard. A cenografia, principalmente no último ato, 
também mereceu aplausos por sua originalidade e efeito cênico. O 
articulista encerra com uma nota de otimismo: “Arsênio Lupin é 
peça que deverá fazer sucesso”.24

Ainda em O Paiz, na seção “Artes e Artistas”, outro comentário re-
forçava o sucesso da montagem. O redator destacava o entusiasmo 
do público com Arsène Lupin, o que evidencia, portanto, o alcance 

23	 A Imprensa, Rio de Janeiro: 30 out. 1909, p. 3.
24	 O Paiz, Rio de Janeiro: 31 out. 1909, p. 4.
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cultural do personagem à época. O articulista observava que a “per-
sonalidade curiosa de Arsênio Lupin”, já consagrada pelo romance 
francês, havia se tornado “uma das notas mais originais da litera-
tura contemporânea”. O percurso do personagem, que “passou ao 
comentário e às citações dos jornais”, encontrava agora no teatro 
uma nova forma de popularização, por meio da montagem levada 
ao palco pela companhia Arthur Azevedo. O entusiasmo do públi-
co era evidente: com apresentações em matinê e à noite, previa-se 
“uma enchente, como nas duas primeiras”25 encenações.

Em 4 de novembro de 1909, o jornal Gazeta de Notícias publi-
cou, em sua seção “Theatros e... Primeiras”, no subtópico intitulado 
“Notícias”, uma crítica incisiva ao espetáculo O Rei dos Ladrões. Es-
crita pelo articulista Catão, a resenha vai além dos comentários 
teatrais convencionais ao oferecer uma perspectiva da socieda-
de carioca da Belle Époque. Catão inicia sua crítica apontando uma 
“violenta transformação” na moral contemporânea, marcada por 
uma aceitação crescente do que ele chama de “deliciosa pouca ver-
gonha geral”. Usando um tom irônico e provocativo, ele sugere que 
o público moderno não apenas aceita, mas “se deleita com a trans-
gressão”, o que representava uma clara quebra dos padrões morais: 
“[…] é no prazer de saber roubar, ver roubar e aplaudir os ladrões.” 
Ou seja, a figura do ladrão como herói estava em ascensão, e Lu-
pin surgia como símbolo dessa inversão de valores. O que antes era 
condenado passava a encantar, com o charme, a inteligência e a en-
volvente astúcia do criminoso elegante.

Catão contrasta a peça com o teatro tradicional, em que os 
ladrões terminavam presos e a ordem era restaurada no final. Na-
quele momento, porém, a plateia torcia pelo “gatuno de casaca”, 
mesmo quando ele escapa da polícia: “Aquela gente ficaria triste 
se Arsênio fosse preso”, observa o cronista, destacando não só uma 

25	  Id.
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mudança no comportamento social, mas um novo imaginário po-
pular em que a esperteza triunfava sobre a autoridade da moral.

Um trecho crucial do texto é a suposição de que Arsène Lupin 
não seria bem recebido no Rio de Janeiro. Catão constrói um diálo-
go hipotético:

— O Rio? Não faz nada...

— Ora, por que?

— Porque no Rio, toda a gente é nos jornais de ladrão para 
baixo. E o público não gosta de ver a apoteose do ladrão...

Puro engano! 

Nesse diálogo, ele ironiza a visão dos “moralistas carrancudos”, 
como chama os setores conservadores que criticavam a dissolução 
dos costumes. Esses moralistas presumiam que o público carioca, sa-
turado por notícias sensacionalistas, não aceitaria a glorificação de 
um ladrão como Arsène Lupin. A frase “toda a gente é nos jornais de 
ladrão para baixo” reflete a crítica de Catão à imprensa da época, que 
retratava a sociedade como dominada pela criminalidade ou marca-
da por uma moral questionável. Catão, porém, refuta essa suposição 
com o “puro engano”, mostrando que, ao contrário, o público carioca 
lotou o Teatro Recreio para aplaudir as façanhas de Lupin.

Sobre a acolhida da peça Rei dos Ladrões – Arsênio Lupin, Catão 
evoca um “grande, retumbante êxito” no Teatro Recreio, atraindo 
multidões e superando outras produções nacionais dos anterio-
res dez anos. Ele atribui esse sucesso à habilidade do personagem 
em cativar o público. Interpretado por Marzullo, cuja voz é criti-
cada como “rouquejando pela deplorável garganta”, Lupin ainda 
assim é “estrepitosamente aplaudido”. O desempenho de Peixoto 
como Guechard, o chefe de polícia, também foi elogiado. O clímax, 
momento em que Arsène escapa no próprio automóvel da polícia, 
arrebatava a plateia, consolidando o fascínio pelo anti-herói.
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Catão associa o sucesso da montagem a um marco que “ante-
cede a regeneração do Municipal”. Nesse contexto, “Municipal” 
refere-se ao Theatro Municipal do Rio de Janeiro, inaugurado em 14 
de julho de 1909, mas que, nos primeiros meses de funcionamento, 
ainda não havia consolidado uma programação regular centrada 
na produção nacional, priorizando espetáculos estrangeiros, como 
a temporada da atriz francesa Gabrielle Réjane (Siciliano, 2014, 
p. 37-38). Ao destacar que Rei dos Ladrões era “a única que chama 
concorrência, que enche o teatro, que faz o público aplaudir com 
calor!”, o cronista sugere que o êxito da peça antecipava o tipo de 
renovação cultural que o Municipal ainda buscava representar. Ele 
ainda afirma: “Arsênio, por exemplo, veio mostrar que o público ain-
da pode ouvir os artistas nacionais”, numa crítica ao cenário teatral 
da época, marcado pela valorização de companhias e artistas es-
trangeiros, como “Cremilda ou as atrizes do Valle.”26 O espetáculo, 
embora protagonizado por um personagem estrangeiro, foi inter-
pretado por elenco nacional, o que possibilitou a reaproximação do 
público com o teatro brasileiro e indicava um novo direcionamento 
na cena teatral carioca.

A resenha de Catão revela como Arsène Lupin foi absorvido e 
celebrado no Brasil, especialmente no Rio de Janeiro. O sucesso da 
peça indica um público fascinado pelo anti-herói que, apesar de re-
conhecer certas semelhanças entre suas transgressões e aspectos 
da sociedade carioca da época, enxergava sobretudo nele a vonta-
de de transgredir as amarras sociais e morais que limitavam a vida 
cotidiana, funcionando menos como um espelho fiel da realidade e 
mais como uma projeção dos desejos secretos do público.

Ao longo da temporada em cartaz, jornais e revistas publicaram 
comentários e notas que expressavam um entusiasmo crescente 
pela montagem em suas seções de artes cênicas, evidenciando a 
atenção constante da imprensa à produção. 

26	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro: 4 nov. 1909, p. 2.



125SUMÁRIO

No Correio da Manhã, em 3 de novembro de 1909, na seção “Cor-
reio dos Teatros”, foi publicado: “Arsène Lupin, o famoso Rei dos 
Ladrões, que tem proporcionado belíssimas noites à Companhia 
Dramática Arthur Azevedo, sobe ainda hoje ao palco, no Recreio, 
onde, com certeza, haverá mais uma lotação.”27 Em 6 de novembro 
de 1909, novamente no Correio da Manhã, lê-se: “No Recreio con-
tinuará, esta noite, o sucesso do Rei dos Ladrões, o gordo filão de 
ouro descoberto pela Companhia Dramática Arthur Azevedo.”28

Mais uma nota sobre a peça, publicada em 5 de novembro de 
1909 no jornal O Paiz, na seção “Artes e Artistas”, demonstra a 
recepção do público carioca à montagem de Arsênio Lupin. O tex-
to destaca: “O maravilhoso Arsênio Lupin continua a dar a nota 
sensacional do “Rei dos ladrões”. Os espectadores assombram-se 
diariamente, tornam a voltar e tornam a assombrar-se. E voltam 
sempre porque gostaram. Hoje repete-se.”29 Essa repetição do fas-
cínio, mencionada pelo jornal, evidencia o sucesso da encenação e 
sua capacidade de envolver o público em uma experiência teatral 
que mistura mistério, humor e ação. O fato de os espectadores re-
tornarem e continuarem a se surpreender indica uma montagem 
bem-sucedida, capaz de manter vivo o encantamento a cada nova 
apresentação.

Na Revista da Semana, de 7 de novembro, na seção “Ribaltas”, o 
articulista João Scena comentou: “[...] continua em franco sucesso 
a peça dramática moderna Arsène Lupin, o rei dos ladrões, que tão 
cedo não sairá do cartaz.”30

Na edição de novembro de 1909, a revista O Malho, em sua seção 
“Theatradas”, destacou o “grande êxito”31 da companhia de Arthur 
Azevedo com a montagem de O Rei dos Ladrões. O texto exalta o ca-

27	 Correio da Manhã, Rio de Janeiro: 3 nov. 1909, p. 3.
28	 Correio da Manhã, Rio de Janeiro: 6 nov. 1909, p. 2.
29	 O Paiz, Rio de Janeiro: 5 nov. 1909, p. 3.
30	 Revista da Semana, Rio de Janeiro: 7 nov. 1909, p. 14.
31	 O Malho, Rio de Janeiro: 13 nov. 1909, p. 24.
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pricho da encenação, o empenho da montagem e o desempenho 
expressivo dos atores, evidenciando a popularidade de Lupin no 
Brasil e sua circulação para além da literatura, alcançando os pal-
cos do teatro nacional.

Figura 4 – Cena de conflito da peça O Rei dos Ladrões – Arsênio Lupin

Fonte: O Malho, Rio de Janeiro: 13 nov. 1909, p. 24.

A fotografia que acompanha a matéria registra uma cena de 
ação no palco, evidenciando a expressiva encenação realizada pela 
Companhia Dramática Arthur Azevedo.

No jornal O Paiz, em 13 de novembro de 1909, encontramos o se-
guinte comentário: “Não tem o seu tempo roubado quem for hoje 
ao Recreio assistir à representação da peça O Rei dos Ladrões, que 
tem feito real sucesso”32. E em 19 de novembro, no mesmo jornal, 
foi registrado: “Mais uma vez, em 20ª representação, sobe hoje à 

32	  O Paiz, Rio de Janeiro: 13 nov. 1909, p. 5.
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cena do Recreio a famosa peça Rei dos ladrões, o que equivale dizer – 
em enchente à cunha mais uma vez.”33

A revista Illustração Brasileira, em sua edição de 15 de novembro 
de 1909, também dedicou atenção à peça O Rei dos Ladrões, trazendo 
uma nota na seção “Teatros” que reforça o êxito da montagem tan-
to na França quanto no Brasil. A publicação observa:

[...] [e]m Paris esta peça, que é na verdade muito interes-
sante, está em cena há já seis meses com êxito colossal. 
Aqui montada e representada com muito capricho pela 
companhia Arthur Azevedo, também agradou muito e 
tem-se mantido em cena desde o [...] mês passado. Este 
ano ainda não vimos carreira tão longa no teatro nacional. 
Isso prova em favor da peça e de sua interpretação.34

O fato de a montagem ter alcançado um “êxito colossal” em Pa-
ris e, ao mesmo tempo, sua versão brasileira ter cativado o público 
carioca em uma temporada de sucesso evidencia o alcance da peça 
de Leblanc e a receptividade dos artistas envolvidos. Esse duplo 
êxito manteve o público em um estado de encantamento contínuo 
e demonstrou a capacidade da obra de atravessar fronteiras e con-
quistar plateias diferentes.

A Illustração Brasileira, além de elogiar o desempenho dos atores 
e reforçar o sucesso da peça junto ao público brasileiro, também 
publicou duas fotografias da encenação de O Rei dos Ladrões – Arsê-
nio Lupin. 

33	 O Paiz, Rio de Janeiro: 19 nov. 1909, p. 7.
34	 Illustração Brasileira, Rio de Janeiro: 15 nov. 1909, p. 23.
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Figura 5– Arsênio Lupin sendo preso por Guechard no Ato IV

Fonte: Illustração Brasileira, Rio de Janeiro: 15 nov. 1909, p. 23.
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Figura 6 – Arsênio Lupin, Guechard e Sonia em cena

Fonte: Illustração Brasileira, Rio de Janeiro: 15 nov. 1909, p. 23.

As fotografias capturam momentos marcantes da peça, ilustran-
do como o personagem de Maurice Leblanc transcendeu as páginas 
impressas para se notabilizar nas artes do espetáculo. A elogiada 
versão cênica da Companhia Dramática Arthur Azevedo cativou o 
público carioca, ampliando a popularidade de Lupin dos livros para 
os palcos teatrais.

Considerações finais

A adaptação teatral de Arsène Lupin no Brasil, encenada como 
O Rei dos Ladrões – Arsênio Lupin pela Companhia Dramática Ar-
thur Azevedo em 1909, representa um marco na popularização do 
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personagem de Maurice Leblanc em território brasileiro e revela 
aspectos da vida cultural da Belle Époque no Rio de Janeiro. Des-
de a publicação do texto da peça na revista Leitura Para Todos até 
sua estreia no Teatro Recreio Dramático, a montagem nacional 
demonstra como o célebre ladrão de casaca ultrapassou as pági-
nas literárias e passou a ocupar também o palco, reforçando sua 
presença no imaginário popular da época. Soma-se a isso a origi-
nalidade da campanha publicitária, que inseriu o personagem no 
cotidiano urbano do Rio de Janeiro por meio do envio de cartões de 
visita assinados como se fossem do próprio Lupin, uma estratégia 
que exemplifica o entrelaçamento entre ficção e representação do 
real na construção do espetáculo, promovendo um jogo discursivo 
que aguçava a curiosidade do público. A ampla divulgação da peça 
na imprensa, a recorrente lotação das sessões, o entusiasmo dos 
espectadores que voltavam para revê-la e a recepção favorável da 
crítica confirmam o êxito da montagem. Esses fatores evidenciam 
tanto o talento do elenco brasileiro quanto a criatividade da adap-
tação, que soube representar com sucesso, nos palcos nacionais, o 
charme e a astúcia do famoso ladrão francês.
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REPRESENTAÇÕES FANTASMAGÓRICAS NA 
LITERATURA



Monstro: definições e características 
principais1

Luiz Gustavo Osório Xavier

A proposta aqui é a de apresentar os diferentes sentidos históri-
cos do termo “monstro” e suas respectivas características. A divisão 
tríplice a seguir foi baseada nas definições propostas por David 
Gilmore (2003) e Jeffrey Weinstock (2020), e para apresentar as ca-
racterísticas foram utilizadas principalmente as considerações de 
Jeffrey Cohen (2000) e Stephen Asma (2009).

“Monstro” é um conceito altamente flexível e, por isso, sua defi-
nição depende em grande medida do contexto em que é utilizado. 
Comumente aplicado de forma negativa, o termo pode se referir, 
grosso modo, a: i) seres reais ou imaginários com características que 
os tornam amedrontadores; ii) anormalidades que confrontam a 
ordem regular da natureza e/ou as normas estéticas estabelecidas; 
iii) quando associado à maldade, costuma ser atribuído de modo 
metafórico a seres humanos que desviam de preceitos morais e co-
metem atos que são socialmente julgados desumanos. Neste caso, 
a ação maligna é a marca definidora.

Embora existam diferentes definições para o monstro, algumas 
características lhe são comumente associadas. O exagero seria uma 

1	 Texto vinculado à pesquisa de Doutorado “Homens monstruosos: associações 
entre o maligno e o masculino em três romances brasileiros (1956-2012)”. Este 
capítulo foi devidamente revisado pelo autor e seu orientador, e os conceitos 
aqui mobilizados são de responsabilidade do autor com anuência do orientador.
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das principais: criaturas gigantescas, seres muito feios e/ou nojen-
tos, pessoas excessivamente perversas. Mesmo nas raras ocasiões em 
que é utilizado de forma positiva, o termo caracteriza algum tipo de 
excesso. Diante disso, a coexistência de sentimentos contraditórios 
em relação ao monstro é outro traço marcante: há medo e fascina-
ção, repulsa e atração, a vontade de se afastar aliada à incapacidade 
de desviar o olhar. Outro aspecto fundamental é o de que o monstro é 
perigoso: ele ameaça a integridade física, psicológica e/ou social hu-
mana de diferentes maneiras. Vale destacar, por fim, que o monstro é 
um ser fronteiriço, capaz de provocar uma ruptura da inteligibilida-
de na racionalidade humana, pois a constituição física anormal e/ou 
as ações monstruosas ameaçam destruir a compreensão normaliza-
da da ordem dita natural do mundo e da sociedade.

Além dessas definições e características basilares, o conceito tem 
sido mais utilizado na contemporaneidade em discussões políticas 
sobre a monstrificação de diferentes grupos socioculturais divergen-
tes das normas hegemônicas e que, portanto, representam o “Outro”. 
Nesse sentido, o monstro é sempre uma construção dependente da 
percepção de quem o nomeia, e pode ser compreendido como uma 
categoria cultural que é utilizada em diferentes domínios – artísti-
cos, ideológicos, políticos – para abordar relações de poder.

Monstros fantásticos

Em um nível mais primordial, o monstro está associado a fobias 
instintivas. Stephen Asma (2009) sugere, referindo-se a debates da 
ciência cognitiva, que o medo intuitivo de alguns seres vivos, como 
animais peçonhentos, parece estar predefinido no cérebro huma-
no. O pesquisador retoma experimentos realizados por Charles 
Darwin com macacos, criados em cativeiro em um zoológico, que 
reagiam com cautela instintiva diante de cobras, mesmo que nun-
ca tivessem tido contato anterior com serpentes, para indicar que, 
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para os macacos, haveria uma “caricatura emocional” das cobras 
em seu vocabulário instintual. O mesmo poderia ser dito em rela-
ção aos monstros da imaginação humana, construídos a partir de 
ameaças legítimas, mas que eventualmente se transformam e ad-
quirem autonomia. 

Jeffrey Weinstock (2020) afirma, com base nos bestiários medie-
vais e nas histórias contadas por viajantes como Marco Polo, que 
a superstição e o desconhecimento de processos científicos con-
tribuíram para povoar o mundo de criaturas fantásticas. O autor 
apresenta como duas hipóteses de explicação para a origem de di-
ferentes seres imaginários o encontro dos humanos com fósseis 
pré-históricos ou com espécimes extraordinariamente grandes de 
animais que poderiam sugerir outros ainda maiores. Assim, os dra-
gões seriam uma variação fantástica dos dinossauros e o Kraken 
seria uma versão colossal da lula gigante. Além disso, a imagina-
ção e os ardis humanos contribuíram para a criação de criptídeos, 
criaturas cuja existência não é comprovada, como o Chupacabra, o 
Mapinguari e o Pé Grande.

David Gilmore (2003) realiza um estudo que se restringe à inves-
tigação de monstros enquanto seres imaginários que incorporam 
o sentimento de terror e possuem três características básicas: são 
grandes, disformes e inerentemente maus. Retomando o trabalho 
de Joseph Andriano, o pesquisador destaca que esse tipo monstruo-
so desperta o medo primitivo de ser devorado. Em outros termos, 
esse monstro constitui uma ameaça à integridade física do ser hu-
mano por ser um predador. Desde Tubarão (1975), o blockbuster de 
Steven Spielberg, diversos filmes representaram o medo diante di-
ferentes “animais assassinos” que atestam o terror humano de ser 
vitimizado por outro animal. O temor de ser devorado também é 
recorrente na ficção científica, como demonstra a franquia iniciada 
com Alien (1979), de Ridley Scott, em que o corpo humano é utiliza-
do como incubatório para alimentar a criatura alienígena.



136SUMÁRIO

O tipo de monstro estudado por Gilmore (2003), contudo, não 
possui uma natureza única, mas é composto pela hibridização 
de organismos conhecidos. A mescla de seres de diferentes rei-
nos biológicos ou de espécies distintas é recorrente no imaginário 
humano. O pesquisador retoma o trabalho de Noël Carroll para in-
dicar que a fusão ontológica é um traço marcante do monstro. A 
criatura monstruosa transgride distinções categóricas antagôni-
cas, como vivo/morto, humano/animal, carne/máquina etc., e pode 
ou não apresentar elementos mágicos sobrenaturais. O monstro é, 
portanto, constituído pela fusão de atributos opostos em um úni-
co ser, tornando-se uma criatura intersticial. Essas considerações 
corroboram a terceira das sete teses sobre a cultura dos monstros 
propostas por Jeffrey Cohen (2000, p. 31), que postula que “o mons-
tro é o arauto da crise de categorias”, pois ele “resiste a qualquer 
classificação construída com base em uma hierarquia ou em uma 
oposição meramente binária, exigindo, em vez disso, um ‘sistema’ 
que permita a polifonia, a reação mista e a resistência à integração”.

David Gilmore (2003) investiga a figura do monstro a partir de 
duas perspectivas. A primeira, psicodinâmica, compreende que 
uma parte reprimida do ego pode se delinear em uma imagem 
monstruosa, produzida como um amálgama de energias psíquicas 
opostas. Os conceitos freudianos de sublimação, projeção e deslo-
camento auxiliam a abordar a construção de imagens monstruosas 
a partir de experiências humanas e de sentimentos recalcados, 
como os impulsos eróticos e/ou de agressão. A segunda perspectiva 
é a sociocultural, baseada no estudo de Mary Douglas, que afirma 
que a criatura monstruosa possui relevância para a crença e o com-
portamento de grupos sociais. A antropóloga correlaciona noções 
de impureza e terror com a transgressão de categorias culturais es-
tabelecidas. Por confundir fronteiras cognitivas fundamentais da 
ordem dita natural do mundo devido a sua constituição ambígua, 
o monstro detém poderes destrutivos e representa uma ameaça à 
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integridade cultural. Assim, “monstros expõem a permeabilidade 
radical e a artificialidade de todas as nossas fronteiras classifi-
catórias, ressaltando a arbitrariedade e a fragilidade da cultura” 
(Gilmore, 2003, p. 19, tradução nossa)2.

Foi apontado, até aqui, que o monstro é primordialmente fruto 
de medos instintivos. A imaginação humana amplia, mescla e/ou 
compõe figuras cada vez mais fantásticas, que se desenvolvem e se 
autonomizam. Tais figuras são constituídas por elementos antagô-
nicos que ameaçam não apenas a integridade física, mas a própria 
racionalidade humana por desafiarem as ordenações que se supõem 
naturais, sejam elas biológicas, psíquicas ou sociais. Esse tipo de 
monstro pode simbolizar experiências e/ou desejos reprimidos bem 
como questionar o entendimento sobre a realidade. Como pontua 
Jeffrey Weinstock (2020), a grande variedade de monstros fantás-
ticos indica que deve haver mais no mundo do que aquilo que é 
possível captar com os cinco sentidos. E, além disso, ao mesmo tem-
po em que o monstro ameaça, ele também promete uma libertação, 
que, por ser culturalmente interditada, é ameaçadora em si mesma.

Monstros teratológicos

Outra definição do monstro requer uma análise sobre a eti-
mologia do vocábulo. Segundo David Gilmore (2003), os gregos 
utilizavam o termo teras para se referir a criaturas prodigiosas que 
simbolizavam uma advertência dos deuses, e os romanos, do mes-
mo modo, referiam-se a fenômenos anormais considerados sinais 
das vontades divinas como monstra. Assim, desde as primeiras ci-
vilizações ocidentais, os monstros têm integrado uma cultura 
semiótica de adivinhações, presságios e mensagens divinas. Ju-
lio Jeha (2007, p. 20) resume: “para os antigos gregos e romanos, o 

2	 No original: “monsters expose the radical permeability and artificiality of all 
our classificatory boundaries, highlighting the arbitrariness and fragility of 
culture”.
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monstro era um prodígio, um aviso contra uma infração da pax deo-
rum”, e aponta que até meados do século XII o conceito “significava 
tanto prodígio quanto maravilha, e se aplicava a uma criatura meio 
humana, meio animal” resultante de uma agência sobrenatural, de 
modo que as figuras míticas da Esfinge, da Quimera e do Minotau-
ro indicavam que algum mal cometido estava sendo castigado. 

Os exemplos apresentados da mitologia grega se encontram 
no domínio do fantástico e expressam o papel do monstro como 
um guardião de fronteiras. Como postula a quinta tese proposta 
por Jeffrey Cohen (2000, p. 40), “o monstro policia as fronteiras do 
possível”, atuando como veículo de proibição e delimitando os es-
paços sociais em que os corpos humanos podem se movimentar. 
Por meio de sua corporeidade grotesca, o monstro interdita alguns 
comportamentos e ações, e, assim, “mantêm unido aquele sistema 
de relações que chamamos cultura, para chamar a atenção – uma 
horrível atenção – a fronteiras que não podem – não devem – ser 
cruzadas” (Cohen, 2000, p. 43, grifo do autor). O pesquisador res-
salta que, “como veículo de proibição, o monstro frequentemente 
surge para impor as leis da exogamia, tanto o tabu do incesto quan-
to os decretos contra a mistura sexual inter-racial” (Cohen, 2000, 
p. 45), protegendo um determinado grupo social de uma possível 
“contaminação”, garantido assim sua “pureza”.

De acordo com Julio Jeha (2007, p. 21), Aristóteles compreendia o 
monstro como um desvio do que usualmente ocorria na natureza, 
e não uma ofensa contra ela, e conjectura que a redescoberta das 
obras do filósofo no século XIII “pode ter direcionado o conceito de 
monstro para a ordem natural, pois ele adquiriu os significados de 
‘pessoa desfigurada’ e ‘ser malformado’”. Essa mudança manifesta 
uma transição do domínio fantástico para a realidade anatômica 
dos seres vivos. No século XIX, o estudo biológico das anormali-
dades do desenvolvimento fisiológico, que envolvia malformações 
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orgânicas, deficiências congênitas e nascimentos anômalos, prati-
cado desde a Antiguidade, foi nomeado de teratologia. 

Jeffrey Weinstock (2020) resgata o trabalho de Ambroise Paré 
que apresenta, em meados do século XVI, uma lista com treze possí-
veis explicações para os nascimentos monstruosos. Os itens listados 
mesclam crendices da época, com forte influência cristã, e variam 
entre a intervenção sobrenatural – seja pelo poder ou raiva de Deus, 
seja pelos atos malignos do Diabo e de demônios – até aquilo que se 
tornaria a ciência genética. Algumas teorias são enfocadas em in-
terferências externas, como acidentes gestacionais ou a noção de 
influência materna, que pressupõe que os pensamentos e visões de 
uma mulher, durante a concepção e gestação, poderiam influenciar 
no desenvolvimento do embrião. Outras teorias perpetuam pensa-
mentos da Antiguidade e reforçam a compreensão do monstro como 
punição para delitos culturais, especialmente sexuais, como a viola-
ção dos tabus do adultério, incesto, sodomia e bestialidade. 

A teratologia, em sua origem, associava os nascimentos e defor-
midades considerados monstruosos a prognósticos adivinhatórios. 
Segundo Cabral (2022), durante o período medieval até o final da 
renascença, a disseminação da cultura cristã fez com que a mons-
truosidade fosse associada ao maligno, de modo que o monstro 
deixou de ser visto como criação divina para se tornar um ser de-
moníaco. Por violar as leis da natureza, o monstro era vinculado 
ao pecado e ao Diabo, e prenunciava um mal iminente. E, embo-
ra no entendimento cristão o homicídio fosse um grave delito aos 
preceitos de Deus, o mandamento “perdia seu poder condenató-
rio caso a vítima exibisse traços de monstruosidade”, pois “o ato de 
eliminar um produto intrinsicamente maligno nada tinha de peca-
minoso”, e era encarado como benfeitoria (Cabral, 2022, p. 80).

Contudo, o sentimento de repulsa diante do monstro coexis-
tia com a atração que suas anomalias despertavam. Além de serem 
associados ao mal e de servirem como proibição ou punição para 
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desvios de conduta, Jeffrey Weinstock (2020) destaca que os mons-
tros eram utilizados para entretenimento com fins lucrativos, 
especialmente a partir da exploração de animais e humanos nos 
chamados freak shows, feiras ou circos itinerantes que exibiam espé-
cimes caracterizados pelo que Jean-Jacques Courtine (2008) chama 
de “corpo anormal”, marcado por estranhezas, deformidades, en-
fermidades e mutilações, reais ou não. De acordo com o estudioso 
francês, esses espetáculos, que fizeram grande sucesso até o início 
do século XX, constituíram uma das primeiras formas da indústria 
moderna de entretenimento de massa.

Em síntese, a teratologia manteve a compreensão de que os 
monstros estariam associados a forças superiores, mais malignas 
do que divinas, mas os tornou menos imaginários e mais realistas 
a partir do foco maior nos desvios da biologia anatômica dos seres. 
Mesmo com a repulsa estética e religiosa que os corpos considerados 
anormais causavam, o fascínio diante deles possibilitou que a mons-
truosidade se transformasse em um negócio lucrativo. Segundo 
Stephen Asma (2009), o uso pejorativo de “monstro” para se refe-
rir a seres com deficiência foi progressivamente abandonado, mas 
continua a ser utilizado para se referir a pessoas desumanas. O autor 
indica a partir disso que, além de ser utilizado em sentido biológico 
e teológico, o monstro passou a ter cada vez mais significação moral.

Monstros morais

Além de indicar criaturas fantásticas ou seres vivos anômalos, o 
termo “monstro” é utilizado de modo metafórico para se referir a 
pessoas que, pela execução de atos violentos contra a integridade 
física e/ou psíquica de outro(s) ser(es), são consideradas desuma-
nas. Segundo Julio Jeha (2007), o mal moral é definido pela ação 
de infligir sofrimento sobre outro(s) de forma livre e consciente. 
O pesquisador destaca que outras metáforas comuns para se re-
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ferirem ao mal moral, além do monstro, que se encontra no reino 
estético, são o crime, quando há uma transgressão das leis sociais 
que incidem na esfera legal, e o pecado, que prevê uma quebra das 
leis divinas em domínio religioso. Essas três metáforas costumam 
se misturar, sendo comum haver uma convergência entre a mons-
truosidade, o crime e o pecado. 

Jeffrey Weinstock (2020) afirma que a falta de compaixão é 
uma característica definidora da monstruosidade humana, espe-
cialmente se alguém comete atos nocivos por fidelidade a alguma 
ideologia ou por desejo sádico. Fanáticos violentos, psicopatas, cri-
minosos hediondos e assassinos em série são os exemplos mais 
evidentes desse tipo monstruoso, e o sucesso contemporâneo de 
narrativas true crime na mídia, especialmente as que envolvem serial 
killers, evidencia a atração que esse monstro exerce no imaginário 
coletivo. Jeffrey Weinstock (2020) afirma que algumas produções 
são inclusive audaciosas por sugerirem simpatia com essas figuras, 
apresentando como exemplo a série televisiva estadunidense Dex-
ter (2006-2013), centrada em um homicida que trabalha para um 
departamento de polícia.

Por restringir a noção de monstruosidade a atos praticados por 
seres humanos, Weinstock (2020) observa que há uma relativida-
de sobre o que é considerado desumano que depende em grande 
medida de diferentes contextos e perspectivas. Embora alguns ta-
bus sejam universais, o que é condenável para uma determinada 
cultura pode não ser para outra, e situações de conflito extremo 
costumam suspender ideais humanitários, considerando aceitável 
que inimigos políticos sejam gravemente vitimados. Além disso, 
cada grupo social possui um conjunto distinto de leis que tipificam 
os crimes, e a gravidade de cada um pode variar consideravelmente. 
Ademais, a motivação para os atos cruéis precisa ser considerada, 
e quanto mais aparentemente “gratuita” for a crueldade, ou seja, 
quanto mais as ações tiverem como intuito satisfazer desejos sá-
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dicos a partir do sofrimento alheio, mais monstruosa é julgada a 
pessoa que os pratica. Também é preciso considerar contra quem 
tais atos são cometidos, pois, em alguns contextos políticos, a viti-
mização de determinados grupos não é só aceita como incentivada, 
da mesma forma que o imaginário medieval entendia que eliminar 
seres monstruosos constituía um serviço realizado contra as arti-
manhas do Diabo e em favor de Deus.

Vale assinalar que a monstruosidade moral não possui como 
prerrogativa apenas uma personalidade ou caráter maligno. Ste-
phen Asma (2009) observa que nem todos os monstros são maus, 
e alguns só se tornam monstruosos de forma acidental e/ou por 
influências externas. Como exemplo, o pesquisador cita a criatura 
de Frankenstein (1818), afirmando que é a falha de Victor, seu cria-
dor, e da sociedade em geral de acolhê-lo que o transforma em um 
monstro. Além disso, alguns monstros podem causar sofrimento 
de forma não-intencional por causa de algum atributo excessivo, 
como a força, ou por falharem em reprimir impulsos agressivos. 
Por fim, é importante destacar que após o desenvolvimento do 
conceito de banalidade do mal por Hannah Arendt em seu rela-
to Eichmann em Jerusalém (1963), a ausência de reflexão sobre atos 
que podem infligir grande sofrimento sobre um indivíduo ou um 
determinado grupo se tornou característica de um mal moral na 
contemporaneidade ( Jeha, 2007; Weinstock, 2020).

Para resumir: o monstro moral se define como uma metáfora 
para seres humanos que praticam atos que ferem a integridade fí-
sica e/ou psíquica de outro(s) ser(es). Há uma estreita relação entre 
esse tipo de monstro e as noções de pecado e crime, que podem va-
riar temporal e culturalmente, de modo que o que define as ações 
desumanas é relativo, dependente do contexto e da perspectiva 
em que são analisadas. Esse tipo monstruoso pode ou não ser ine-
rentemente mau, podendo se tornar perverso devido a influências 
externas, por falta de controle sobre desejos agressivos, ou pela au-
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sência de reflexão sobre atos que podem causar grande sofrimento. 
Tendo sua definição dependente do exercício de ações contra ou-
tros seres vivos, intencionais ou não, o mais aterrorizante acerca 
desse tipo de monstro é a compreensão de que todos os seres hu-
manos possuem o potencial para serem monstruosos.

Monstros políticos

A quarta e última definição do “monstro” está relacionada a 
conflitos sociopolíticos. A monstruosidade pode ser construída es-
trategicamente para garantir algum interesse político, como o de 
sujeição e/ou dominação de um grupo monstrificado por outro. As 
diferenças são acentuadas, muitas vezes exageradamente, para ga-
rantir a coesão de uma comunidade contra outra, de modo que o 
medo humano é manipulado para que um povo alcance objetivos 
políticos específicos às custas de outro(s) (Weinstock, 2020). Refe-
rindo-se a pesquisas contemporâneas, David Gilmore (2003) aponta 
que muitas apresentam a demonização do Outro como dispositivo 
político para transformar em bodes expiatórios os transgressores e 
desviantes de normas sociais. O pesquisador também destaca que o 
impulso para criar monstros provém de uma necessidade política de 
estigmatizar indivíduos considerados “impuros” ou “inúteis” por se-
rem pobres, estrangeiros, ou integrantes de alguma minoria social.

Luciano Cabral (2022, p. 74-75) afirma que “qualquer questiona-
mento que se faça sobre monstros deve necessariamente levar em 
conta a relação com o Outro. É desse vínculo, inevitavelmente com-
parativo, que nascem os padrões, as medidas, os valores, as normas 
e as referências que regulam condutas e aparências”. Essa percep-
ção é corroborada pela quarta tese postulada por Jeffrey Cohen 
(2000, p. 32), de que “o monstro mora nos portões da diferença”, 
de modo que “qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito atra-
vés (construído através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior 
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parte, a diferença monstruosa tende a ser cultural, política, racial, 
econômica, sexual”. O pesquisador indica que a representação de 
uma cultura como monstruosa pode chegar a justificar e tornar 
heroico o seu deslocamento ou extermínio, e aponta que desde a 
Antiguidade Clássica diferenças de raça, gênero e sexualidade têm 
sido poderosos catalisadores para a criação de monstros.

Nos relatos de viajantes e na iconografia medieval, a ideia de 
“raças monstruosas” era recorrente. Jeffrey Weinstock (2020) reto-
ma o trabalho de John Block Friedman, que compilou exemplos de 
raças maravilhosas de homens incomuns que circulavam na Eu-
ropa desde o tempo de Alexandre III da Macedônia, para indicar 
que muitas diferenças culturais incompreendidas foram interpre-
tadas como monstruosas. As narrativas sobre tais raças revelam 
o etnocentrismo que fez da aparência, língua e cultura do obser-
vador europeu a norma para avaliar todos os outros povos. Além 
disso, essa monstrificação auxiliava na promoção de programas 
imperialistas, e Weinstock (2020) destaca que a caracterização de 
populações indígenas e africanas como monstruosas contribuiu 
para os empreendimentos coloniais.

A partir de excertos de textos do período renascentista de cro-
nistas e poetas europeus, Jean Delumeau (2009, p. 73) afirma que 
por trás de crenças lendárias e exageros assustadores sobre outras 
culturas, “adivinha-se o medo do outro, isto é, de tudo que perten-
ce a um universo diferente”, e reforça a coexistência do medo com 
o fascínio ao dizer que “os aspectos extraordinários que eram atri-
buídos a países distantes podiam também constituir um atrativo 
poderoso”. O historiador salienta que “mesmo no momento em que 
a Renascença amplia os horizontes do Ocidente – e ainda depois –, 
o estranho é visto por muita gente como suspeito e inquietante” 
(Delumeau, 2009, p. 74). 

Na Idade Moderna, o progresso da globalização contribuiu 
para denunciar e retificar visões estereotipadas e depreciativas de 
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outras culturas, e os avanços científicos das ciências biológicas 
desmistificaram as más-formações fisiológicas que eram objeto 
de interesse da teratologia medieval. Tais mudanças contribuí-
ram para assentar novas concepções científicas que sustentariam 
o naturalismo enquanto pensamento filosófico e movimento 
artístico. Segundo Marina Sena (2022), o naturalismo baseava 
fundamentos estéticos em pressupostos científicos positivistas, 
e, na tentativa de justificar de modo racional os atos monstruo-
sos, compreendidos como sinônimo de criminosos, naturalizava 
as causas e efeitos dos desvios morais ao considerar tais atos 
como consequência da fisiologia humana ou como resultados da 
influência do meio e do momento histórico. Assim,

O naturalismo cria suas próprias monstruosidades: os “ou-
tros”, aqueles que transgrediam os limites morais, aqueles 
que estavam à margem de certa expectativa de normali-
dade, que ameaçavam a ordem social, que encarnavam a 
zona fronteiriça entre o homem racional e o animal vio-
lento e que, acima de tudo, podiam ser explicados como 
degenerações por algumas das teorias científicas que se 
encontravam na base da ideologia naturalista, como o 
determinismo de Taine, a criminologia de Lombroso e o 
darwinismo social de Spencer. (Sena, 2022, p. 181)

As teorias mencionadas procuravam desenvolver uma explicação 
biológica para problemas sociais e condiziam com o decadentismo 
que se desenvolveu no continente europeu ao final do século XIX. 
Daniel Augusto P. Silva (2022, p. 235) observa que, nesse período, 
houve um “acirramento do pessimismo em relação ao progresso ra-
cional e científico” aliado a “recorrente percepção de que o mundo 
estaria passando por uma degeneração de valores morais, causa-
da pela incerteza sobre a pertinência dos antigos ideais religiosos”, 
de modo que “a acelerada secularização teria como produto a de-
gradação moral”. Tudo isso contribuiu para a sustentação de uma 
atmosfera de desilusão na produção artística da época.  
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Retomando as teorias científicas que se ocupavam com o pro-
blema da “decadência” humana, é imprescindível lembrar que os 
pensamentos promulgados por elas foram utilizados para susten-
tar campanhas eugenistas para erradicar supostas “degenerações” 
e garantir a “pureza” social. O caso mais notório foi a perseguição 
dos nazistas não só contra judeus e ciganos, mas contra todos que 
eram considerados “indignos” de viver pela raça ariana, como cri-
minosos, dissidentes, estrangeiros, homossexuais, pessoas com 
deficiência, vadios etc. 

Os ideais positivistas foram severamente criticados e renegados 
com a derrota alemã na Segunda Guerra e os avanços das ideias 
feministas concomitantes aos movimentos contraculturais da 
década de 1960 e à maior organização política de grupos historica-
mente marginalizados, como os negros, indígenas e integrantes da 
comunidade LGBTQIAPN+ nos anos subsequentes. Com a ascensão 
desses movimentos, e as conquistas que eles garantiram aos indiví-
duos que os integram, as disputas sociopolíticas não cessaram, mas 
sofreram importantes alterações no que se refere à associação do 
Outro com a monstruosidade.

Jeffrey Weinstock (2020) observa que uma tendência contempo-
rânea é a de compreender os monstros como vítimas de uma cultura 
opressora e de dar voz a eles, colocando-os na posição de narrado-
res de suas próprias histórias. Isso propicia maior simpatia pelas 
criaturas estigmatizadas e as imbuem de poder de agência, no sen-
tido de serem capazes de agir independentemente e de fazer suas 
próprias escolhas. O pesquisador aponta para a influência do traba-
lho de Michel Foucault para os debates mais recentes, destacando 
a ênfase com que o pensador francês aborda as construções sociais 
sobre ideias de normalidade e desvio ao longo de praticamente 
toda sua obra. Segundo Weinstock (2020), o trabalho de Foucault 
foi em grande medida responsável pela compreensão de que mons-
tros não são “naturais”, universais nem eternamente monstruosos, 
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mas que são construídos a partir de atitudes, convenções e expec-
tativas sociais que são relativas e variáveis culturalmente. 

O discurso de Paul B. Preciado, filósofo transgênero, realizado 
em 2019 diante de milhares de psicanalistas da Escola da Causa 
Freudiana, significativamente intitulado Eu sou o monstro que vos 
fala (2022), assevera as considerações anteriores. Em sua fala, Pre-
ciado se apresenta como o Outro da norma hegemônica intelectual 
europeia para questionar a epistemologia da diferença sexual e os 
paradigmas científicos que sustentam a teoria psicanalítica e ou-
tros conhecimentos modernos. O abalo causado pelo discurso e a 
grande repercussão que obteve comprova sua importância, bem 
como demonstra como o monstro continua a ser aquele que se as-
senta na fronteira e perturba a ordem estabelecida.

Em suma, o monstro pode ser entendido como um dispositivo 
político retórico utilizado em conflitos sociopolíticos. A monstri-
ficação de outro(s) é um mecanismo social de controle e forma de 
opressão recorrente na história humana, sendo geralmente rea-
lizada a partir da manipulação de diferenças de gênero, raça e 
sexualidade. Esse mecanismo foi utilizado para auxiliar a domi-
nar povos não-europeus em campanhas imperialistas e coloniais, 
e, com o suporte das ciências positivistas modernas, foi empregado 
em campanhas eugenistas que almejavam “purificar” determi-
nados grupos sociais da “degeneração”. Na contemporaneidade, 
indivíduos historicamente categorizados como o Outro mons-
truoso conquistaram agência para falar sobre si próprios com os 
movimentos políticos e contraculturais iniciados na década de 
1960, transformando o monstro em um ser que desperta simpatia 
ao invés de amedrontar. 
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Nota de encerramento

Embora tenha sido feito aqui um exercício teórico de separação 
categórica de quatro tipos monstruosos, é importante destacar que 
tais tipos coexistiram em diferentes tempos e lugares e que, nas 
artes, os monstros costumam mesclar elementos das diferentes 
definições apresentadas. Criaturas fantásticas continuam habitan-
do narrativas de horror, fantasia e ficção-científica produzidas em 
diferentes mídias: animações, contos e romances, filmes e séries 
televisivas, videogames e outros jogos, graphic novels, entre outros. 
Na literatura, personagens perversos podem apresentar anomalias 
físicas condizentes tanto com hibridizações mitológicas quan-
to com as teorias positivistas sobre a degeneração humana, como 
acontece na descrição que Riobaldo realiza sobre o Hermógenes no 
Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa. Narrativas produ-
zidas durante regimes autoritários podem sugerir que personagens 
associados a esses governos prenunciam a maldade, combinando 
alguns princípios da teologia medieval com reflexões morais e po-
líticas mais recentes, como acontece em Avalovara (1973), de Osman 
Lins. E monstros caracterizados por cruzar fronteiras ontológicas 
diversas continuam aparecendo com distintas variações, como 
Gaudério, personagem espectral que é procurado pelo protagonista 
anônimo de Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera.
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Fantasmagoria e os espectros da ditadura 
em Prova Contrária, de Fernando Bonassi, e 

Baratária, de Rodrigo Santos1

Wanice Garcia Barbosa
Jorge Alves Santana

O breve estudo que se segue investiga aspectos de marcas da 
ditadura civil-militar brasileira se reinscrevendo na literatura con-
temporânea brasileira por meio de imagens espectrais, memórias 
fragmentadas e subjetividades atravessadas pelo trauma. A partir 
das obras Prova Contrária (2003), de Fernando Bonassi, e Baratá-
ria (2025), de Rodrigo Santos, teceremos uma leitura que entende 
o fantasmagórico não como efeito sobrenatural ou recurso esti-
lístico, mas como operador ético, político e estético da memória 
coletiva ainda não amplamente elaborada, envolta pela dimensão 
traumática, com ênfase no gênero feminino. 

Essas narrativas corporificam vozes silenciadas pela repressão 
e pelo esquecimento institucional, mobilizando categorias como 
trauma histórico (Seligmann-Silva, 2003), fantasmagoria social 
(Frosh, 2008; 2018), escuta ética (Felman, 2000), além de recalque 
simbólico para tensionar os limites da representação e da escuta 
diante da dor.

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pelos autores e seu orientador, e os 
conceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência 
do orientador.
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A presença dos espectros será analisada como forma de denun-
ciar o fracasso da justiça de transição, a persistência da violência 
simbólica do Estado e a exclusão histórica da subjetividade femi-
nina. A memória espectral, formalizada por fragmentações, ruídos, 
silêncios e repetições, configura uma estética do incômodo que 
convoca o leitor a uma escuta implicada. 

Ao mesmo tempo, discute-se como a autoria masculina e femi-
nina impacta a transcrição dessas vozes, revelando as tensões entre 
apagamento e agência, entre denúncia e escuta. As personagens 
femininas, anônima, em Bonassi, e Lenita em Santos funcionam 
como figuras-limite de um presente ainda contaminado pelo pas-
sado, exigindo não apenas uma reconciliação simbólica, mas uma 
leitura crítica do que persiste como não dito na história do país. 

Rastros dos espectros da ditadura em imagens que 
evocam a fantasmagoria, repressão e violência de 
Estado

A ditadura civil-militar brasileira deixou marcas profundas que, 
mesmo após décadas de seu fim oficial, continuam a se manifestar 
por meio de lacunas narrativas, silêncios e traumas não elabora-
dos. Prova Contrária, de Fernando Bonassi, e Baratária, de Rodrigo 
Santos, articulam essas marcas não apenas como temas, mas como 
estruturas formais e afetivas atravessadas por uma dimensão es-
pectral. Inspiradas por concepções teóricas como a “fantasmagoria 
social” (Frosh, 2008; 2018), o trauma histórico (Seligmman-Silva, 
2003) e a persistência da violência simbólica (Ginzburg, 2013), essas 
narrativas se organizam em torno de personagens femininas que 
encarnam, em seus corpos e experiências, o que foi recalcado pelo 
discurso oficial e esquecido pela escuta pública. O espectral, nesses 
contextos, não é metáfora sobrenatural, mas efeito ético e estético 
de uma história que insiste em retornar.
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Esse retorno não é linear, tampouco redentor. Ele surge por 
meio da repetição compulsiva, da linguagem falha e de imagens 
que resistem à organização simbólica. As personagens de Bonassi 
e Santos não elaboram o trauma; elas o performam. Suas presen-
ças inquietas e seus silêncios eloquentes formalizam, no corpo do 
texto, o fracasso da reconciliação nacional e da justiça de transição. 
Como propõem Frosh (2018) e Seligmann-Silva (2003), os espectros 
agem como operadores da memória interrompida, são restos que 
denunciam a ausência de escuta, a permanência da exclusão e a 
continuidade do autoritarismo sob outras formas. 

As presenças espectrais nas obras Prova Contrária e Baratária en-
contram respaldo teórico nas concepções de Stephen Frosh (2008; 
2018), Márcio Seligmann-Silva (2003) e Jaime Ginzburg (2013), que 
abordam o trauma não como algo superado ou puramente indivi-
dual, mas como estrutura coletiva que se reinscreve no corpo social 
e na linguagem. Para Frosh, o espectro não é metáfora ou inven-
ção sobrenatural, mas a materialização de ausências que resistem 
à simbolização. Esses fantasmas representam “os mortos que ain-
da não puderam ser enterrados simbolicamente”, operando como 
operadores do inconsciente social. Assim, em ambas as narrativas, 
o espectral atua como operador político. Não se trata de assombra-
ção no sentido clássico, mas de uma subjetividade assombrada pela 
história não resolvida.

Essa leitura é aprofundada por Seligmann-Silva (2003), que afir-
ma que o trauma rompe a linha da memória convencional e exige 
uma escrita que se aproxime da fratura e da falha. No caso de Ba-
ratária, Lenita não apenas recorda os episódios de tortura, mas os 
reinscreve em seu corpo e em sua ação, numa espécie de performati-
vidade do trauma. A linguagem da obra acompanha essa disjunção, 
como se cada fragmento narrativo representasse um ponto de falên-
cia da memória simbólica. Para Seligmann-Silva, esse tipo de escrita 
não visa representar o trauma, mas “inscrevê-lo” formalmente — 
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o que ocorre tanto no gesto violento de vingança da personagem 
quanto na textualidade fragmentária e obsessiva que a cerca.

Frosh (2008), ao discutir o conceito de “fantasmagoria social”, 
argumenta que os espectros não são apenas remanescentes do pas-
sado, mas forças ativas que moldam o presente, especialmente em 
contextos marcados por silenciamentos históricos e apagamentos 
institucionais. Em Prova Contrária, a imagem das caixas e do aparta-
mento isolado configura esse lugar espectral por excelência: trata-se 
de um espaço interditado, em que os objetos não funcionam como 
vestígios de uma vida ordenada, mas como ruídos de um luto sus-
penso. A personagem feminina, confinada e emudecida, torna-se 
figura de um sujeito que, ao não encontrar lugar para narrar o trau-
ma, é tomado por ele de maneira silenciosa e paralisante.

O fracasso da democracia brasileira em lidar com os resquí-
cios da ditadura civil-militar, como assinala Jaime Ginzburg (2013), 
constitui o pano de fundo político e simbólico sobre o qual se cons-
troem as atmosferas espectrais de Prova Contrária e Baratária. O 
Estado, ao optar por uma política de que favorece os agentes da 
repressão e ao negligenciar o direito à memória e à justiça, não ape-
nas silencia os traumas do passado como os reinscreve no presente 
sob novas formas de exclusão e violência simbólica. Nessa pers-
pectiva, o fantasmagórico não é uma anomalia, mas uma resposta 
àquilo que o poder tentou apagar. Em Baratária, Lenita reencena, 
em sua vingança, o gesto de um sujeito que recusa a pacificação, 
tornando-se ela mesma um espectro que assombra as estruturas 
institucionais. Em Prova Contrária, o silêncio da mulher confinada 
em meio às caixas funciona como metáfora da memória paralisada 
pela ausência de escuta e reparação, onde o privado torna-se espe-
lho da falência do público.

Essa presença insistente do não dito transforma o espectral em 
estrutura formal das narrativas, conforme apontam Stephen Frosh 
(2018) e Márcio Seligmann-Silva (2003). A fantasmagoria se mani-
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festa não apenas no conteúdo — nas personagens que carregam o 
trauma da repressão —, mas na própria linguagem: silenciosa, frag-
mentária, hesitante. A narrativa é construída como um campo em 
ruínas, onde cada falha ou pausa carrega mais sentido do que qual-
quer explicação coesa. O espectro, nesse sentido, não é figura a ser 
resolvida ou exorcizada, mas uma força ética que convoca o leitor 
à escuta do que falta, do que insiste em retornar sem nome. Como 
propõe Seligmann-Silva, trata-se de uma escrita que performa o 
trauma ao invés de representá-lo — uma estética da fratura que se 
recusa à pacificação simbólica.

Essas narrativas, assim, inscrevem-se numa ética da memó-
ria espectral, em que o gesto literário não busca reconciliar, mas 
desestabilizar. Frosh (2008) argumenta que a escuta do fantasma-
górico exige a suspensão de certezas e a aceitação do estranho e 
do inclassificável. Isso está presente nas construções das persona-
gens femininas, que se tornam suportes dessa experiência liminar. 
Lenita e a mulher anônima de Bonassi não se encaixam em narra-
tivas lineares de vitimização ou superação. Elas permanecem em 
suspensão, entre a fala e o silêncio, entre a ação e a paralisia, como 
subjetividades feridas que recusam a normatividade da cura. São 
corpos que denunciam, pela própria instabilidade, a insuficiência 
das formas institucionais de elaboração do trauma.

Essa recusa à reconciliação aparece com força na análise de 
Ginzburg (2013), quando ele identifica, no projeto democrático bra-
sileiro, uma manutenção velada da lógica autoritária. A literatura, 
nesse cenário, funciona como contra-ficção (Piglia, 1994): ela não 
reforça as narrativas de consenso nacional, mas constrói zonas de 
conflito simbólico em que os espectros da ditadura voltam a circu-
lar. O gesto de Lenita, por mais violento que seja, precisa ser lido 
como denúncia do Estado que a silenciou, e não como mera patolo-
gia individual. O mesmo vale para a mulher enclausurada de Prova 
Contrária, cujo luto suspenso encarna a falência da escuta públi-



156SUMÁRIO

ca diante da dor. O espectro, portanto, é tanto aquilo que retorna 
quanto aquilo que denuncia a ausência de escuta para o que nunca 
foi devidamente ouvido.

A leitura de Mandelbaum (2002), retomada por Guatimosim 
(2018), traz à tona a ideia de que o espectro não é um elemento 
acidental ou marginal da subjetividade, mas sua própria condição 
constitutiva. O sujeito, marcado por falhas simbólicas, por uma 
linguagem que nunca o totaliza, se vê atravessado por restos — fan-
tasmas que representam aquilo que não pôde ser simbolizado. Nas 
obras Prova Contrária, de Fernando Bonassi, e Baratária, de Rodrigo 
Santos, essa incompletude se manifesta, sobretudo, no corpo fe-
minino, que aparece como espaço atravessado por lapsos, silêncios 
e vozes esgarçadas. A personagem anônima de Bonassi e Lenita, 
em Santos, não performam uma subjetividade íntegra, mas desar-
ticulada, marcada por um mal-estar que ressoa com a experiência 
kafkiana analisada por Guatimosim, onde o corpo, a voz e a memó-
ria são instâncias sempre à beira do colapso.

Stephen Frosh (2008) aprofunda essa noção ao propor que o 
fantasmagórico é também social, isto é, os espectros que nos ha-
bitam não dizem respeito apenas ao inconsciente individual, mas 
são formados por traumas coletivos, por violências que se repe-
tem nas estruturas culturais. O fantasma, assim, torna-se aquilo 
que retorna para assombrar a sociedade pela incapacidade de sim-
bolizar eventos traumáticos. As personagens de Baratária e Prova 
Contrária não são apenas vítimas de experiências particulares; são 
sujeitos que carregam em seus corpos a inscrição de um passado 
histórico silenciado; um passado que, ao não ser elaborado 
institucionalmente, volta sob forma espectral. Frosh propõe, por-
tanto, uma ética da escuta que reconhece a presença desses restos 
como constitutiva do sujeito e do tecido social.

As narrativas de Bonassi e Santos, ao recusarem a linearidade e 
a transparência narrativa, tornam-se dispositivos estéticos que ma-
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terializam essa incompletude subjetiva e histórica. A hesitação das 
vozes, a fragmentação das cenas e a presença insistente de objetos 
(como as caixas de Prova Contrária) ou corpos espectrais (como o de 
Lenita) formalizam o trauma e criam um campo de indeterminação 
entre memória, história e invenção. Como observa Frosh, o espectro 
é aquilo que nunca pode ser plenamente nomeado, mas que insiste, e 
é justamente nesse espaço do entrelugar que a literatura produz sua 
força crítica. As obras não oferecem redenção nem fechamento: elas 
escancaram a ferida e fazem dela um modo de interrogar o presente.

Autores como Dias (2019) e Mello (2015) ampliam esse deba-
te ao associar a estética espectral à crítica das estruturas sociais 
excludentes e violentas que atravessam a história brasileira. Dias 
observa que o país é marcado por heranças traumáticas que per-
manecem sem elaboração — como a escravidão, o machismo e a 
cultura autoritária — e que retornam como fantasmas na cultura. 
A literatura, nesse sentido, funciona como campo de emergência 
dessas presenças incômodas, dando forma a aquilo que foi calado. 
Mello, ao analisar o realismo fantasmagórico no cinema, demons-
tra como o espectral permite uma estética da disrupção, em que o 
visível é constantemente assombrado pelo invisível — uma opera-
ção que também se verifica nas narrativas de Bonassi e Santos.

Prova Contrária e Baratária funcionam, assim, como contra-ar-
quivos da memória, nos termos de Deleuze e Guattari (2002), por 
instaurarem “linhas de fuga” que escapam das formas estabiliza-
das de narrar o passado. Nelas, a linguagem literária não busca 
representar diretamente o trauma, mas criar brechas — zonas de 
instabilidade e espectralidade onde ele possa ser sentido. Os fantas-
mas que atravessam essas obras não são entidades sobrenaturais, 
mas sintomas políticos e éticos: são o efeito da história não resolvi-
da, da justiça não realizada e da escuta social interrompida. O gesto 
narrativo não é documental, mas performativo, e, ao encenar a au-
sência, essas obras reafirmam a presença do que foi apagado.
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Esse caráter performativo também se manifesta na forma 
como os espectros constroem subjetividades insurgentes. Lenita, 
ao vingar-se, não apenas denuncia a tortura que sofreu, mas ex-
põe a permanência da violência de Estado; já a mulher de Prova 
Contrária resiste na imobilidade, como uma figura que não aceita 
a normalização da ausência. Essas personagens não são exempla-
res de superação, mas corpos em suspensão, recusando a reescrita 
reconfortante do passado. Como indicam Seligmann-Silva e Frosh, 
a narrativa do trauma não deve pacificar: ela deve inquietar, inter-
romper o fluxo da história, reinscrevendo o conflito como memória 
viva e incômoda.

Dessa forma, o fantasmagórico, nas obras analisadas, atua como 
dispositivo crítico que tensiona tanto a subjetividade quanto a 
memória coletiva. Ele impede que a história se feche em versões 
oficiais e redentoras, mantendo aberta a ferida como forma de re-
sistência. A estética da espectralidade não busca resolução, mas 
escuta; uma escuta que, como propõe Frosh, é sempre ética, pois 
exige reposicionamento diante do que foi silenciado. Ao articular 
corpo, linguagem e memória, essas narrativas constroem um espa-
ço literário em que o espectro se transforma em potência também 
simbólica, convocando o leitor a reconhecer, nos fantasmas, os si-
nais persistentes da história inacabada.

Ao integrar as perspectivas de Mandelbaum, Guatimosim, 
Frosh, Dias, Mello e Seligmann-Silva, podemos compreender que 
o fantasmagórico ultrapassa sua dimensão estética para se afirmar 
como operador ético-político. Nas obras de Bonassi e Santos, essa 
espectralidade denuncia o fracasso da justiça de transição, a perma-
nência do autoritarismo e a falência da escuta pública. A literatura, 
nesse contexto, torna-se espaço de reconfiguração do sensível e de 
elaboração simbólica do trauma, ao mesmo tempo em que exige do 
leitor uma escuta afetiva, crítica e politicamente implicada. Esses 
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textos não cessam de interrogar o presente, pois sabem que o pas-
sado — enquanto for negado — continuará a retornar.

A memória traumática como espectro: entre 
silenciamento e repetição

Nas obras Prova Contrária, de Fernando Bonassi, e Baratária, de 
Rodrigo Santos, a memória da ditadura civil-militar se apresenta 
como uma ferida ainda aberta, que insiste em retornar sob a forma 
de espectros — marcas persistentes de um trauma não elaborado. 
Esse retorno espectral não se dá de modo consciente ou discursivo, 
mas irrompe em imagens, silêncios e repetições, como destaca Se-
ligmann-Silva (2003, p. 16), ao afirmar que “o trauma se caracteriza 
por uma cisão da experiência: ele acontece, mas não é compreendi-
do no momento de sua ocorrência, sendo revivido posteriormente, 
de forma compulsiva e fragmentária”. Assim, tanto Bonassi quanto 
Santos se utilizam de estratégias narrativas que traduzem formal-
mente essa falência da simbolização, inscrevendo o indizível no 
próprio corpo do texto literário.

Em Prova Contrária, as caixas que cercam a protagonista são mais 
do que objetos inertes; tornam-se signos de um acúmulo insupor-
tável de memórias não processadas. O espaço doméstico, fechado 
e sufocante, torna-se uma metáfora da paralisação subjetiva fren-
te ao trauma coletivo. Como aponta Frosh (2018, p. 56), “o presente 
é preenchido pelo passado, de modo que o tempo é contaminado 
por aquilo que não foi simbolizado” — e essas caixas operam como 
esse elo material entre o tempo que deveria ter passado e aque-
le que permanece ativo, operando silenciosamente no presente. A 
ausência de nomes próprios, o tom impessoal e a fragmentação da 
narrativa reforçam a ideia de que não há elaboração possível: o su-
jeito está tomado por uma experiência que o excede, que o habita 
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como espectro e que paralisa qualquer tentativa de reconstrução 
identitária.

A lógica da paralisação que permeia Prova Contrária cede lugar, 
em Baratária, à lógica da repetição, ambas operando como for-
mas de inscrição da memória traumática que excedem o tempo 
cronológico e desestabilizam as categorias tradicionais de narra-
tiva histórica. Rodrigo Santos estrutura seu texto em três tempos 
sobrepostos — infância, repressão e vingança —, revelando a con-
tinuidade disfuncional de um passado que não se encerra. Nesse 
sentido, o que se manifesta não é uma memória pacificada, mas 
um circuito de retorno compulsivo. Como afirma Frosh (2018, p. 78), 
“fantasmas aparecem onde o luto falhou” — e é precisamente essa 
falha do luto, essa impossibilidade de elaboração simbólica do trau-
ma, que marca a presença da memória espectral nas obras.

A repetição compulsiva é, portanto, uma forma específica de 
manifestação da memória traumática. Em vez de ser elabora-
da e narrativizada, a memória retorna como insistência, como 
fragmento descolado de linearidade, como ruído no presente. 
Guatimosim (2018), dialogando com Mandelbaum (2002), eviden-
cia que essa memória não apenas retorna no plano da consciência, 
mas se inscreve na linguagem e no corpo, operando como falha 
constitutiva da subjetividade. A repetição, então, não é mero re-
flexo da dor, mas estrutura formal que traduz a disfunção psíquica 
e simbólica que o trauma impõe. A memória, assim, deixa de ser 
um instrumento de recuperação do passado e se torna sintoma do 
que não pôde ser simbolizado.

Essa perspectiva está diretamente ligada ao que Seligmann-Sil-
va (2003) define como o trauma histórico: uma cisão radical entre 
vivência e simbolização, que impede que o evento seja plenamente 
compreendido no momento de sua ocorrência. Por isso, o trauma 
retorna posteriormente, de modo fragmentário e compulsivo. A 
literatura, ao invés de ser espaço de elaboração harmônica desse 
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passado, torna-se local de inscrição do insuportável. O texto li-
terário passa a operar por imagens cifradas, lacunas narrativas e 
disfunções temporais — recursos que dramatizam a impossibili-
dade de transformar o acontecimento traumático em linguagem 
plena. A memória, nesses termos, aparece como espectro justa-
mente porque não encontra uma moldura simbólica estável.

Vieira (2020) reforça esse entendimento ao destacar que o 
trauma não retorna como lembrança fiel, mas como ruptura da lin-
guagem e da narrativa. A memória traumática carrega consigo a 
desorganização do discurso e o colapso da lógica linear da história. 
Em Prova Contrária e Baratária, essa desorganização se manifesta 
não apenas nas estruturas fragmentadas dos textos, mas também 
no modo como os tempos verbais se embaralham, como os silên-
cios e ruídos substituem a explicação. 

Dessa forma, a literatura que acompanhamos não apenas 
tematiza a memória traumática, mas a formaliza, fazendo da des-
continuidade e da incompletude os traços estruturantes de sua 
estética. Como propõem Deleuze e Guattari (2002), ao falarem da 
“máquina de guerra” literária, essas obras funcionam como arquivos 
desconstrutores e reconstrutores dos vários passados, dispositivos 
de resistência simbólica que confrontam o discurso hegemônico 
da história. Ao invés de recuperar o passado como uma narrativa 
fechada e linear, Prova Contrária e Baratária acolhem as falhas, os 
ruídos e as repetições que caracterizam o trauma. Assim, a memó-
ria não aparece como conteúdo tematizado, mas como operação 
formal, instaurando uma temporalidade espectral em que o pre-
sente é assombrado por aquilo que não foi simbolizado.

Seligmann-Silva (2003) reforça que o trauma histórico, por sua 
natureza disruptiva, não pode ser plenamente representado, pois 
rompe com a possibilidade de simbolização imediata. É por isso 
que as manifestações traumáticas retornam de forma compulsi-
va, disfarçadas, fragmentadas — e a literatura, nesse contexto, se 
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torna um prolífico meio possível de dar forma ao que escapa à lin-
guagem normalizada pelo Estado ainda conservador. Nesse ponto, 
a articulação com Frosh (2018) é fundamental: o autor propõe que 
a subjetividade contemporânea seja compreendida como atraves-
sada por espectros, isto é, por resíduos históricos que moldam a 
experiência atual mesmo sem serem plenamente acessíveis. A me-
mória traumática, portanto, não apenas remete ao passado, mas o 
desestabiliza, também agindo sobre dialeticamente sobre o presen-
te, exigindo escuta crítica e abertura para o não resolvido.

É nesse entrelugar — entre ausência e presença, entre silêncio e 
insistência — que se inscrevem também os conceitos psicanalíticos 
de Mandelbaum (2002) e Guatimosim (2018). Para esses autores, 
o espectro não é um efeito colateral do trauma, mas uma marca 
constitutiva da subjetividade, que se estrutura pela falha, pelo des-
locamento e pela exclusão simbólica. A memória traumática, nesse 
sentido, não pode ser organizada segundo uma lógica racional ou 
curativa, pois ela age na disfunção da linguagem, no corpo adoe-
cido, nos gestos hesitantes. Quando Bonassi e Santos produzem 
narrativas fragmentadas, com personagens anônimos, ruídos e cai-
xas empilhadas, eles não ilustram o trauma — eles o performam 
esteticamente, inscrevendo-o na própria materialidade do texto.

Assim, ao articular os conceitos de Seligmann-Silva (2003), Frosh 
(2018), Ginzburg (2013), Mandelbaum (2002), Guatimosim (2018), 
Vieira (2020) e Braga (2022), percebe-se que a memória espectral nas 
obras Prova Contrária e Baratária não é um mero artifício narrativo, 
mas um gesto crítico e ético. Trata-se de instaurar uma escuta radical 
do trauma, acolhendo suas formas interrompidas e suas repetições 
incômodas. A literatura, ao operar como contra-arquivo e desejos 
não condicionados, não fecha as feridas do passado; ela as mantém 
abertas, como exigência de responsabilidade histórica diante daqui-
lo que o Estado e a sociedade insistem em esquecer.
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Recalque e a opressão social feminina

Nas obras Prova Contrária e Baratária, o sofrimento das perso-
nagens femininas extrapola os limites da violência física para se 
inscrever em estruturas simbólicas e discursivas que promovem o 
apagamento subjetivo. A dor dessas mulheres está vinculada a um 
recalque social que silencia, desautoriza e deslegitima suas experiên-
cias, posicionando-as como sujeitos subalternos em uma narrativa 
histórica e política que privilegia a perspectiva masculina. Como ar-
gumenta Seligmann-Silva (2003), o trauma histórico não se expressa 
apenas por meio da lembrança explícita, mas também pela omissão, 
pela falha representativa que revela o não dito. Esse recalque simbó-
lico opera na tessitura da linguagem e na organização das estruturas 
sociais, produzindo uma forma de violência difusa, contínua e insi-
diosa que restringe a agência feminina e seu direito à memória.

O recalque, portanto, não é apenas um mecanismo psíquico 
individual, mas também um dispositivo cultural e institucional, 
conforme apontam tanto Seligmann-Silva (2003) quanto Felman 
(2000). Em Baratária, Lenita é atravessada por um duplo trauma: 
o da tortura física sofrida nos porões da ditadura e o da culpa in-
ternalizada por, sob pressão, delatar companheiros de militância. 
Essa culpa, socialmente produzida e subjetivamente incorporada, 
impede a elaboração simbólica do trauma. Felman (2000, p. 45) 
define esse processo como um “colapso da compreensão, da lin-
guagem e da experiência”, onde a vítima não consegue expressar 
sua dor de forma direta ou estável. A impossibilidade de narrar, 
nesse caso, é uma forma de opressão que prolonga a violência 
muito além do evento original.

A relação entre trauma, linguagem e gênero feminino se revela 
de forma contundente em Prova Contrária, onde a protagonista fe-
minina está encapsulada num espaço doméstico opressor, cercada 
por caixas e vozes indistintas. Esses elementos visuais e sonoros 
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operam como metáforas de uma memória reprimida, de uma voz 
interditada.

Nesse sentido, o recalque nas obras de Bonassi e Santos vai 
além de um mecanismo psíquico individual, atuando como força 
cultural e política que impede a subjetivação plena da mulher. A 
opressão simbólica, muitas vezes imperceptível, ressurge nas ima-
gens literárias e na própria tessitura narrativa, que reproduz os 
modos de silenciamento aos quais as mulheres foram (e são) sub-
metidas. Seligmann-Silva (2003) enfatiza que o trauma histórico 
precisa ser abordado por vias indiretas, já que rompe com a capaci-
dade representativa imediata. A literatura, ao trabalhar com essas 
formas indiretas — metáforas, silêncios, fragmentações —, tor-
na-se campo fértil para denunciar a persistência de um recalque 
social estruturante. O espectro do passado se inscreve, portanto, 
não apenas como memória histórica, mas como marca presente e 
ativa da exclusão simbólica feminina.

As vozes femininas, quando surgem nessas narrativas, são 
frequentemente mediadas, corrigidas ou enquadradas por perspec-
tivas masculinas, o que reforça a lógica de apagamento discursivo. 
Como observa Felman (2000), o trauma rompe a integridade do 
sujeito e exige uma escuta específica, capaz de acolher a lingua-
gem ferida e hesitante. Quando essa escuta é negada ou quando o 
testemunho é mediado por quem não compartilha da experiência, 
perpetua-se o recalque simbólico. Nesse contexto, Prova Contrária 
dramatiza não apenas o trauma da repressão política, mas também 
o modo como a subjetividade feminina é silenciada nos espaços 
públicos e privados, criando uma narrativa que performa a própria 
impossibilidade de fala.

Essa crítica se estende também a Baratária, onde Lenita carre-
ga o peso do trauma da tortura, mas, sobretudo, a culpa imposta 
pela sociedade patriarcal pela suposta “fraqueza”. A personagem se 
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vê duplamente punida: pela violência do Estado e pelo julgamento 
moral que a marginaliza como mulher.  

A literatura, conforme Seligmann-Silva (2003), é um espaço le-
gítimo para a elaboração do trauma justamente por aceitar a falha, 
o silêncio e a hesitação como elementos constitutivos da narrativa. 
Ao recusar a linearidade e a coerência típica dos discursos oficiais, 
a narrativa literária permite que o indizível seja expresso por meio 
de deslocamentos e lacunas. Em Prova Contrária e Baratária, a dor 
feminina é representada mais pelo que não se diz do que pelo que 
é explicitamente narrado. Esse mecanismo aproxima-se do que 
Felman (2000) denomina como “escuta ética”: a abertura a um tes-
temunho que não se conforma com os moldes racionais e lógicos 
da linguagem tradicional, mas que exige responsabilidade e afeto 
diante do sofrimento narrado.

A crítica à autoria masculina em Prova Contrária e Baratária impõe 
uma reflexão sobre os limites da representação da dor feminina por 
sujeitos que não partilham dessa experiência. Embora Fernando Bo-
nassi e Rodrigo Santos construam narrativas comprometidas com 
a denúncia da violência estatal e da repressão durante a ditadura, 
a construção das personagens femininas revela tensões significa-
tivas. Em diversos momentos, essas personagens são mais símbolo 
do trauma coletivo do que sujeitos autônomos de suas dores. Como 
adverte Felman (2000), há um risco inerente em falar por ou sobre 
a mulher sem lhe conceder o direito pleno de enunciação — o que 
pode acabar reproduzindo, mesmo que de forma crítica, o apaga-
mento simbólico que essas obras se propõem a denunciar.

Ao lado dessa crítica, é possível reconhecer que as narrativas 
oferecem tentativas — ainda que parciais — de reinscrição da dor 
feminina em um espaço público e político. A vingança de Lenita, 
em Baratária, não apaga sua condição de vítima, mas instaura uma 
ruptura no imaginário da mulher passiva. Seu gesto é também uma 
forma de reapropriação do corpo e da memória, mesmo que essa 
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reapropriação ocorra por meio da violência. Da mesma forma, a 
personagem feminina de Prova Contrária, ao se manter cercada pe-
las caixas da memória, recusa o esquecimento e insiste na presença 
do passado, ainda que sem voz plena. Conforme argumenta Selig-
mann-Silva (2003), a literatura é capaz de tornar visível o trauma 
por meio de metáforas e lacunas, criando uma cena simbólica onde 
o corpo feminino se torna suporte de uma memória insurgente.

Considerações finais

Por fim, nesse breve estudo, pensamos que na relação entre 
autoria, representação e gênero nas obras de Bonassi e Santos, é 
fundamental articular os conceitos de recalque simbólico, escuta 
ética e fragmentação narrativa. Com ênfase em Seligmann-Sil-
va (2003) e Felman (2000), entre outros pensadores utilizados, 
tais autores oferecem ferramentas importantes para essa análise, 
ao evidenciarem que o trauma feminino, ao ser representado por 
vozes masculinas, corre o risco de ser apropriado e, novamente, si-
lenciado. No entanto, ao mesmo tempo, essas obras possibilitam 
uma fissura nesse silêncio, instaurando um espaço onde a memó-
ria da opressão feminina pode, mesmo que de forma fragmentária 
e precária, encontrar uma forma de inscrição. O desafio ético e po-
lítico da literatura, nesse caso, está menos em oferecer respostas e 
mais em sustentar o desconforto que a escuta do trauma impõe.
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ESCRITAS DO EROTISMO E DA 
LESBOAFETIVIDADE



Entre goiabadas e poemas: uma leitura de Baco e 

Anas brasileiras, de Yêda Schmaltz1 

Viviane Lis Mariano Mendes

Uma mulher já é bastante instruída, quando lê corre-
tamente as suas orações e sabe escrever a receita da 
goiabada. Mais do que isto seria um perigo para o lar
(Provérbio do século XIX)

O provérbio acima sintetiza uma ideologia profundamente en-
raizada na história social brasileira: a de que as mulheres deveriam 
restringir-se aos espaços domésticos. Contra esse pano de fundo, 
emergiram resistências discretas, muitas vezes silenciosas, mas 
não menos significativas. É nesse contexto que se inscreve o termo 
“caderno-goiabada”, cunhado por Lygia Fagundes Telles, e que aqui 
nos serve como chave de leitura para refletir sobre a escrita femini-
na como um ato de resistência.

Esses cadernos, usados para registrar receitas, tarefas e gastos, 
também abrigavam reflexões, memórias e poemas. Neles, o trivial 
ganhava densidade política. Ao se apropriarem dos poucos espa-
ços de escrita disponíveis, as mulheres transformavam práticas 
cotidianas em atos de subversão simbólica, construindo uma au-

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pelo/a autor/a e seu orientador/a, e os 
conceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência 
do/a orientador/a.
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tonomia silenciosa dentro de uma sociedade que lhes negava a 
expressão intelectual.

Este estudo examina a escrita feminina como um ato de resis-
tência e emancipação, partindo do lugar simbólico e metafórico 
dos “cadernos-goiabada”. A partir dessa chave de leitura, propo-
mos um diálogo entre essas práticas cotidianas de escrita e a obra 
Baco e Anas brasileiras (1985), de Yêda Schmaltz, na qual os espaços 
tradicionalmente associados à domesticidade, como a cozinha e 
o corpo, são ressignificados como territórios de criação, desejo e 
emancipação. 

Publicado em 1985 pela editora carioca Achiamé, Baco e Anas bra-
sileiras é o sétimo livro de poemas de Yêda Schmaltz e uma de suas 
obras mais reconhecidas. Recebeu importantes distinções, como o 
Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), o Prêmio 
Itanhangá de Poesia, além de ter sido finalista da 2ª Bienal Nestlé 
de Literatura. A obra reúne cinquenta e quatro poemas acompa-
nhados de dez gravuras de Henrique Alvim Corrêa, cujas figuras 
femininas em estilo Belle Époque intensificam o tom irônico, sen-
sual e provocativo do livro.

Esse caráter multifacetado se reflete igualmente na tessitura li-
terária do volume, marcada por um ecletismo e pela densidade de 
referências intertextuais que atravessam a obra, e vão desde o teatro 
grego (As Bacantes, de Eurípides), à Bíblia (Cântico dos Cânticos), mú-
sica erudita (Villa-Lobos e Bach) e literatura libertina (Sade), entre 
outras fontes. Poetas como Gilka Machado, Safo, Florbela Espanca, 
Carlos Drummond de Andrade, Olavo Bilac, José de Alencar, Vinicius 
de Moraes e Manoel Bandeira também surgem em epígrafes, paró-
dias e alusões poéticas, compondo uma tessitura intertextual densa. 
Também se destacam figuras da tradição literária como Eva, Sulami-
ta, Helena e Penélope, que, fundem-se à pluralidade da personagem 
“Ana”, e compõem um mosaico que celebra a diversidade, subjetivi-
dade e individualidade da mulher brasileira.
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Segundo Heleno Godoy, que assina a orelha da obra, após se as-
sumir como costureira na obra anterior Alquimia dos Nós (1979), Yêda 
Schmaltz reaparece em Baco e Anas brasileiras na figura da cozinheira, 
apresentando suas receitas e guloseimas em tom dionisíaco, convi-
dando o leitor a devorá-las. Antônio Hohlfeldt, no prefácio, ressalta 
como a autora tensiona tabus e normas burguesas por meio de metá-
foras e duplos sentidos, subvertendo os símbolos da domesticidade, 
da cama e mesa, para denunciar a servidão imposta às mulheres pelo 
casamento patriarcal. Em seus versos, Schmaltz combate, assim, a 
cristalização de ideias misóginas que reduzem a figura da esposa a 
uma subalterna do lar, conforme a imagem crítica apresentada por 
Hohlfeldt, na qual a mulher é vista como uma “empregada domésti-
ca adquirida através do casamento, pronta a servir-lhe tanto na cama 
quanto na mesa” (Hohlfeldt, 1985, p. 14). Longe de reiterar esse mo-
delo de submissão, os poemas de Schmaltz reivindicam a cama e a 
mesa como espaços de prazer feminino, em que a mulher, antes si-
lenciada, se torna sujeito do próprio desejo. 

A linguagem poética da obra mistura o apolíneo e o dionisíaco, 
com erotismo, sensorialidade e ironia. Os títulos das seções “Se-
cas e Molhadas” e “Doces e Salgadas” já anunciam a fusão entre 
corpo, desejo, alimento e palavra e o jogo de linguagem que per-
passa toda a obra. Ao explorar sabores, texturas e receitas como 
imagens poéticas, a autora desloca o ambiente doméstico para o 
campo da criação literária, transformando espaços de submissão 
em territórios de subversão. Essa estratégia já se delineava em Al-
quimia de Nós, quando a poeta encarna Penélope, a costureira. Em 
Baco e Anas brasileiras, ela assume o papel de cozinheira, utilizando 
o ato de cozinhar como metáfora poética e política. Nesse gesto, 
Schmaltz reconfigura o doméstico, operando uma aproximação 
com os “cadernos-goiabada” e apontando para uma tradição de es-
crita feminina que ressignifica os lugares socialmente atribuídos 
às mulheres.



173SUMÁRIO

A articulação entre os “cadernos-goiabada” e a obra Baco e Anas 
brasileiras, de Yêda Schmaltz, aqui proposta, busca evidenciar prá-
ticas literárias femininas negligenciadas e reposicioná-las em uma 
nova historiografia literária. Esta proposta se alinha à perspectiva 
crítica de Ria Lemaire (1994), que defende a necessidade de recons-
truir a história literária ocidental a partir de um olhar feminista. 
Para a autora, reescrever a história da literatura implica três ações 
fundamentais: desconstruir a historiografia tradicional; recons-
truir as diversas tradições da cultura feminina marginalizada e/ou 
apagadas; e construir uma nova história literária, compreendida 
como produto de diversos sistemas socioculturais inter-relaciona-
dos, marcados pelas relações de gênero.

É nesse horizonte que os “cadernos-goiabada” se apresentam 
como dispositivo conceitual e simbólico potente, ao mesmo tempo 
metáfora e materialidade. Para tanto, antes de adentrarmos a 
análise dos poemas, cumpre compreender melhor esse conceito e 
suas origens, e como ele se consolida como imagem de resistência 
na história da escrita feminina.

Cadernos-Goiabada: Conceitos e Origens

Em entrevistas e em algumas de suas obras, como A Disciplina 
do Amor (1980), As Horas Nuas (1989) e Durante Aquele Estranho Chá 
(2002), a escritora Lygia Fagundes Telles traz à tona dois termos 
que se complementam: “mulher-goiabada” e “caderno-goiabada”. 
Segundo a escritora, este primeiro termo é inspirado em sua pró-
pria mãe e em outras mulheres de sua família: “Minha mãe tocava 
piano e fazia goiabada num tacho de cobre, chamei de mulher-
-goiabada as mulheres dessa geração” (L. Telles, 1980, p. 105). Por 
conseguinte, o segundo termo, caderno-goiabada, refere-se aos ca-
dernos domésticos, nos quais essas mulheres registravam receitas 
de goiabada, anotações do dia a dia e, de forma subversiva, pen-
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samentos, confissões, reflexões e, vez ou outra, um poema. Esses 
cadernos, portanto, apesar de parecerem meramente práticos, fun-
cionavam como espaços subversivos: permitidos socialmente por 
seu uso doméstico, mas usados também para a expressão subjetiva 
e criativa das mulheres, algo que lhes era negado nos espaços pú-
blicos e intelectuais dominados por homens, conforme registra a 
historiadora Norma Telles (2004):

Ao falar dos “cadernos goiabada”, Lygia se refere aos 
cadernos onde as mocinhas escreviam pensamentos e es-
tados de alma, diários que perdiam o sentido depois do 
casamento, pois a partir daí não mais se podia pensar em 
segredo – que se sabe, em se tratando de mulher casada, 
só podia ser bandalheira. Ficavam sim com o caderno do 
dia a dia, onde, em meio a receitas e gastos domésticos, 
ousavam escrever uma lembrança ou ideia. Cadernos que 
Lygia vê como um marco das primeiras arremetidas da 
mulher brasileira na carreira de letras, ofício de homem 
(N. Telles, 2004, p. 342).

Embora tolerada por sua vinculação ao doméstico, essa prá-
tica era profundamente transgressora, já que as mulheres se 
apropriavam de um espaço permitido para expressar pensamen-
tos e subjetividades proibidas. Assim, os “cadernos-goiabada” são 
testemunhos de resistências e de uma escrita produzida longe dos 
olhares públicos e do mercado editorial. Dados historiográficos de 
Zahidé Muzart (1995) apontam que, apesar do menor volume de 
publicações femininas no século XIX, existia uma atuação literária 
de mulheres, muitas vezes restrita ao âmbito doméstico e a manus-
critos pessoais, pois a escrita permanecia um lugar interditado às 
mulheres, frequentemente reprimidas quando tentavam se expres-
sar publicamente. Os trechos de A Disciplina do Amor (1980), de Lygia 
Fagundes Telles, independentemente se relatos autobiográficos ou 
ficcionais, sintetizam o cenário de opressão que marcou a inserção 
das mulheres na literatura brasileira:
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Tia L. escondia sua poesia, quis guardá-la para a morte. 
[...] Escrevia os poemas escondida, fechada no quarto, a 
letra tremida, a tinta roxa. Meu bisavô ficou meio des-
confiado e fez o seu discurso: “Umas desfrutáveis, mana, 
umas pobres desfrutáveis essas moças que começam com 
caraminholas, metidas a literatas!”. Ela entendeu e fechou 
a sete chaves a obra proibida. Antes de morrer (morreu de 
amor contrariado), pediu que enchesse com seus versos o 
travesseiro do caixão branco, era moda caixões com tra-
vesseiros. Foram tantos os versos, mas tantos que tiveram 
que encher também o acetinado colchão da mocinha du-
plamente inédita, era virgem. Mas quem ousava desafiar a 
família e a sociedade? (L. Telles, 1980, p. 89-90)

Restava o recurso do cadernão do dia-a-dia, onde, de mis-
tura com os gastos da casa cuidadosamente anotados e 
somados no fim do mês, elas ousavam escrever algu-
ma lembrança ou uma confissão que se juntava na linha 
adiante com o preço do pó de café e da cebola. Os cader-
nos caseiros da mulher-goiabada. Minha mãe guardava 
um desses cadernos que pertencera à minha avó Belmi-
ra. Me lembro da capa dura, recoberta com um tecido de 
algodão preto. A letrinha vacilante, bem desenhada. Era 
menina quando via minha mãe recorrer a esse caderno 
para conferir uma receita de um gargarejo. “Como mamãe 
escrevia bem! – observou mais de uma vez. – Que pensa-
mentos e que poesia, como era inspirada!” (L. Telles, 1980, 
p. 16-17).

Esses exemplos evidenciam a violência simbólica dirigida às mu-
lheres que ousavam escrever e revelam como os cadernos clandestinos 
funcionaram como refúgio e espaço de resistência silenciosa. Ainda 
que o termo “sororidade” seja anacrônico nesse contexto, é possível 
identificar traços de uma solidariedade, aliança e apoio entre mulhe-
res, manifestos na forma como esses escritos foram manuseados e 
preservados entre redes femininas de cuidado e memória. A ausência 
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de um projeto coletivo explícito diferencia essas ações da sororidade 
contemporânea, mas a cumplicidade no gesto de preservar a escrita 
– escondê-la, guardá-la, elogiá-la – configura uma espécie de proto-
-sororidade, sustentada por uma rede íntima entre mulheres, como 
forma de enfrentamento à violência simbólica.

É nesse mesmo espírito de resistência silenciosa e transmissão 
afetiva que se inscrevem outras experiências femininas de escri-
ta, como a de Maria Helena de Câmara Andrade Pinto. Trata-se de 
uma das muitas mulheres que, conforme registrou Muzart (1995, p. 
90), “escreveram ocultamente e ocultas permaneceram”. Maria He-
lena de Câmara Andrade Pinto compôs comédias em prosa e em 
verso para sua filha, Alice, mas jamais publicou essas obras. Seu 
nome só veio à tona através de registros feito por Ignez Sabino, que 
também transcreveu alguns de seus poemas. Esse gesto de resgate 
exemplifica como, mesmo fora dos circuitos formais de legitima-
ção, a escrita feminina encontrou caminhos de transmissão íntima 
e afetiva, sustentada por vínculos entre gerações de mulheres. Ao 
manterem vivas essas memórias em cadernos, baús e lembrança, 
essas autoras recusaram o silêncio absoluto e gestaram, ainda que 
na penumbra, formas potentes de expressão e resistência.

Dessa forma, esses cadernos representam tanto um artefato 
histórico concreto quanto uma metáfora sobre a resistência femi-
nina. Ao inscreverem poemas e reflexões entre receitas e afazeres 
domésticos, essas mulheres subverteram um espaço socialmente 
restrito, convertendo-o em território de expressão para subjetivi-
dades silenciadas. Embora a maioria jamais alcançasse publicação 
ou reconhecimento público, muitos dos seus textos sobreviveram 
entre gerações, guardados em baús, passados de mãe para filha, pre-
servados em memórias afetivas, revelando uma rede invisível de 
solidariedade e reconhecimento entre mulheres. Assim, o aparente-
mente banal transformou-se em matéria literária, e a escrita, mesmo 
à margem, consolidou-se como ato de resistência e emancipação.
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O caderno-goiabada de Yêda Schmaltz 

Se os “cadernos-goiabada” do século XIX representavam uma es-
crita feminina clandestina, mascarada pela domesticidade, a obra 
Baco e Anas brasileiras (1985) de Yêda Schmaltz transforma essa he-
rança em um projeto estético e político explícito. Não se trata de 
uma filiação direta, mas de uma ressonância. Assim como as mu-
lheres do passado inscreviam poemas entre receitas, Schmaltz eleva 
o cotidiano feminino à condição de matéria literária, deslocando-o 
do âmbito privado para o público, numa atualização crítica do mes-
mo gesto de resistência. 

Antes de avançarmos para a análise dos poemas, vale retomar 
brevemente como Baco e Anas brasileiras foi recebido pela crítica 
literária, mapeando os caminhos interpretativos já percorridos e 
evidenciando como a obra tem sido situada nos debates sobre lite-
ratura, gênero e tradição lírica.

A crítica literária tem destacado a ousadia de Baco e Anas bra-
sileiras, tanto em sua abordagem transgressora sobre o erotismo 
feminino (Vieira Junior, 2022) quanto na subversão de arquétipos 
literários (Lopes, 1998). Elementos como a metáfora culinária que as-
socia a criação poética ao ato de cozinhar e a ressignificação do mito 
dionisíaco sob uma ótica feminina revelam como Schmaltz conver-
te o doméstico em político. Silva (1987) observa que a autora articula 
o apolíneo e o dionisíaco, tensionando razão e transgressão na es-
trutura da obra. Lopes (1998) e Hohlfeldt (1985) ressaltam o caráter 
autobiográfico geracional dos poemas, nos quais vozes femininas 
anônimas se fundem em um tom coletivo, singular e plural simulta-
neamente. Tais perspectivas consolidam o viés político na recepção 
da obra, que será explorado adiante em análises textuais.

Embora a crítica reconheça  Baco e Anas brasileiras  como uma 
obra que subverte convenções e celebra a autonomia feminina, 
é importante situar sua ousadia em um contexto histórico mais 
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amplo. Mesmo com as conquistas femininas ao longo do século 
XX, Yêda Schmaltz revelou em uma entrevista da década de 1990 
que a escrita feminina seguia enfrentando barreiras estruturais, es-
pecialmente no contexto regional goiano, caracterizadas por um 
“machismo rançoso próprio de coronéis” (Schmaltz, 2005) e um 
ambiente agropecuário que marginalizava a atuação feminina em 
qualquer área cultural. O relato de Schmaltz aponta que, mesmo 
nas últimas décadas do século XX, a produção literária feminina 
continuava a confrontar obstáculos institucionais arraigados, não 
mais apenas o silêncio imposto pelo lar, mas a deslegitimação no 
campo literário. Em outra entrevista, ao recordar suas primeiras 
experiências com as letras por volta dos quatorze anos, na década 
de 1950, afirmou que “Eu escrevia, mas não dava os escritos à luz. 
Mulher não usava muito escrever” (Schmaltz, 2009, p. 511), eviden-
ciando como o cerceamento da expressão feminina tem perdurado 
ao longo de décadas. Assim, mesmo no fim do século XX, as escri-
toras continuavam enfrentando obstáculos que, embora distintos 
dos vividos pelas autoras dos cadernos-goiabada, pertenciam ao 
mesmo sistema de exclusão e silenciamento de mulheres. 

A conexão entre a obra de Schmaltz e os “cadernos-goiabada”, 
portanto, vai além da convergência temática; trata-se de uma he-
rança política e cultural compartilhada. Schmaltz ressignifica o 
espaço doméstico, a cozinha, o diário, o caderno de receitas, como 
território de expressão e denúncia ao apropriar-se de elementos 
culinários como metáfora de afetos, ela transforma a rotina femi-
nina em matéria poética e politicamente engajada.

Essa operação simbólica atravessa não apenas o conteúdo, mas 
também a forma dos poemas, que frequentemente assumem o for-
mato de receitas ou anotações domésticas. Ao fundir confidências 
pessoais e instruções culinárias, Schmaltz constrói uma escrita hí-
brida e provocadora, que tensiona as fronteiras entre o literário 
e o cotidiano, o íntimo e o político. Essa fusão se evidencia, por 
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exemplo, no poema “Re-ceita”, em que a linguagem culinária é mo-
bilizada para elaborar uma ácida reflexão sobre o amor:

Amor 
é igual pavê:
misturam-se as caldas 
das ameixas pretas e dos pêssegos
com biscoitos champanhe ou palito francês. 

Mas amor
é igual a algodão doce: 
não dura três meses
de Romeu e Julieta.

Que amor
tem farinha e líquidos sanguíneos.
E certo igual a torta:
tudo dissolvido 
em meia xícara de groselha.
Por cima,
fatias de abacaxi. 

Amor: 
retire do fogo 
e deixe esfriar, 
passando depois pra compoteira. 
(Schmaltz, 1985, p. 79).

Neste poema, Schmaltz aproxima o universo culinário do sen-
timento amoroso, construindo uma crítica desromantizada desse 
sentimento. Ao comparar o amor a alimentos como pavê, algodão 
doce e torta, o poema evoca uma doçura aparente para, em segui-
da, subvertê-la, revelando o amor como algo efêmero, “não dura 
três meses”, contraditório, “certo igual a torta”, e perecível, tal qual 
qualquer alimento.
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O poema opera em múltiplas camadas de significação, a começar 
pelo título. Grafado com hífen “Re-ceita”, ele sugere três possibili-
dades de leitura: “Receita” (fórmula culinária), “Re-“ (repetição) e 
“Ceita” (que foneticamente remete a “Seita”, evocando sentidos de 
tradição, doutrina, ritual). As três leituras possíveis do título (recei-
ta, repetição, rito) apontam para a ideia de fórmulas, repetições e 
rituais – elementos que se desdobram no próprio conteúdo do tex-
to e contribuem para a dessacralização do amor. 

A subversão também se manifesta na associação entre alimen-
tos e sexualidade. Frutas como ameixas pretas e pêssegos evocam, 
de forma sugestiva, os órgãos sexuais femininos, enquanto bis-
coitos champanhe ou palitos franceses remetem ao órgão sexual 
masculino. No poema, o ato sexual é comparado à preparação de 
uma sobremesa, na qual camadas e caldas diversas se sobrepõem 
e se misturam. Como observa Vieira Júnior (2022), essa estratégia 
constrói um erotismo esférico, que se dá tanto pelo afastamento 
da centralidade dos elementos fálicos, quanto pela construção e 
a valorização de imagens circulares e simbólicas. Citando Octa-
vio Paz, o autor destaca que o erotismo na poesia de Schmaltz se 
transforma em “poética corporal”, ao passo que a poesia assume os 
contornos de uma “erótica verbal”.

A referência a “Romeu e Julieta” intensifica essa polissemia e 
amplia as camadas de sentido do poema. A menção alude, ao mes-
mo tempo, a representação clássica do amor presente na peça de 
Shakespeare e à tradicional sobremesa brasileira feita com goiaba-
da e queijo, marcada pela fusão entre o doce e o salgado. Nesse jogo 
sensorial, amor e comida, romance e cozinha, literatura e cultura 
popular se entrelaçam. 

Por fim, a instrução “retire do fogo / e deixe esfriar, / passando 
depois pra compoteira” completa a dessacralização do amor, re-
duzindo-o a uma receita prosaica. A “compoteira”, nesse contexto, 
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pode ser lida como metáfora para a memória, um recipiente onde 
as experiências amorosas, já resfriadas, são armazenadas. 

Se em “Re-ceita” Schmaltz investe na crítica ao amor romântico 
e em imagens sensoriais que mesclam erotismo, comida e desen-
canto, no poema “Ba(I)zaquianas Brasileiras” o foco se desloca para 
a evocação de laços afetivos e experiências partilhadas entre mu-
lheres. Aqui, ganha destaque um outro ponto de convergência com 
os “cadernos-goiabada”: a presença de uma solidariedade femini-
na – ou, em termos mais atuais, de uma sororidade. Ainda que o 
termo pertença a um vocabulário recente, vinculado aos debates 
feministas contemporâneos, é possível identificar em ambos os ca-
sos uma profunda irmandade entre mulheres, como no poema:

Pertenço a uma raça ameaçada 
de mulheres 
de outra geração 
e o que nos une 
é a fraternidade 
da desgraça

Poetas filhas de Caim 
(que teve um pai 
desaforado 
e sectário).

Fomos tecendo 
inúteis mortalhas 
com bordados turcos 
e pontos russos 
para enfeitar os nossos espantalhos.

Uma raça de poetas 
brasileiras 
sem editora e sem fama
(até sem cama),  
uma tonteira.
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Uma raça amordaçada 
de mulheres 
quarentonas 
nascidas em mil novecentos e Pearl Harbor 
como Kátia e Astrid e tantas, 
e Lourdes hortas que plantamos, 
mas ficamos no interstício, 
no intervalo sem ter, 
só desejando.

Safo 
entre as suas companheiras de poesia 
preparando, no interstício, 
a nova Safra. 
(Schmaltz, 1985, p. 120-121).

A voz lírica se inscreve em uma linhagem de mulheres silen-
ciadas, amordaçadas, invisibilizadas “sem editora e sem fama”, 
mas que, ainda assim, escrevem. Mulheres que “tecem inúteis 
mortalhas” com pontos e bordados, símbolos de uma linguagem 
tradicionalmente associada ao espaço doméstico, mas que aqui 
adquirem novo significado, ressignificando o fazer poético como 
um ato de resistência. Assim como os “cadernos-goiabada” mistu-
ravam receitas e poemas, preservando discretamente a produção 
literária feminina do século XIX, o poema de Schmaltz transforma 
o que seria submissão em subversão.

Ao convocar figuras de diferentes tempos, como Safo de Les-
bos, a voz poética estabelece um elo entre as mulheres do passado, 
do presente e do futuro. Esse gesto de evocação também aparece 
nos cadernos, ao manter vivas as escritas de mães, tias e avós. Em 
ambos os casos, há um movimento de transmissão intergeracional 
e de reconhecimento mútuo entre mulheres que escrevem, apesar 
das amarras impostas.
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Essa estratégia de trazer Safo à cena encontra ressonância nas 
discussões propostas por Norma Telles (1992) no ensaio “Autor + a”. 
A crítica analisa como escritoras contemporâneas vêm ressignifi-
cando suas relações com figuras históricas silenciadas pela tradição 
patriarcal. Nesse contexto, figuras como Safo e Afrodite são ressig-
nificadas como símbolos da libertação do desejo feminino.

Dessa forma, o poema de Schmaltz não apenas homenageia suas 
antecessoras, mas inscreve sua própria voz em uma linhagem de 
resistência poética feminina. É um manifesto silencioso e coleti-
vo que denuncia a marginalização da mulher e da poeta e celebra 
a força da criação compartilhada. Ao entrelaçar tempos e vozes, 
“Ba(I)zaquianas Brasileiras” constrói um espaço de memória e pos-
sibilidade, onde germina a esperança por um futuro mais justo e 
igualitário para as mulheres na literatura e na vida.

Essa interlocução entre poesia, cotidiano e silenciamento femi-
nino reaparece de modo contundente em outro poema da autora 
“Odisseia”:

Bolinhos de chuva
com café.
Adoce com cereja.

Uma raça de mulheres
lavando trem de cozinha
e não tomando o trem: 
fazendo tricô.

(Uma raça de mulheres
que me dá pena.)

Frango com angu
e quiabo.
Mingau de Maizena.
Uma raça de mulheres
esperando Godot.
(Schmaltz, 1985, p. 97).
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Dividido em cinco estrofes curtas, o poema situa-se em um 
ambiente doméstico e cotidiano, evocando cenas simples como o 
preparo de bolinhos de chuva ou de um almoço caseiro com frango, 
angu e quiabo. A ambientação doméstica está presente logo na pri-
meira e na última estrofe, que funcionam como anotações triviais 
sobre o que servir em casa, remetendo ao universo do cuidado, da 
alimentação e da repetição silenciosa.

Sob essa aparente simplicidade, no entanto, o poema cons-
trói uma crítica contundente à condição feminina. A apropriação 
irônica do título homérico “Odisseia” já revela um deslocamento 
significativo: em lugar da jornada épica e aventureira do herói mas-
culino, temos uma “odisseia” de tarefas domésticas, feita de gestos 
banais e invisíveis, como lavar louça ou preparar e servir alimen-
tos. O contraste entre o título e o conteúdo do poema evidencia o 
abismo entre as narrativas masculinas de conquista e liberdade e a 
experiência feminina de confinamento ao lar.

Essa crítica é reforçada pelos versos “lavando trem de cozinha / 
e não tomando o trem”, em que o termo “trem” opera em duplo sen-
tido: ao mesmo tempo utensílios de cozinha e meio de transporte. 
Lavar o “trem” simboliza a repetição da rotina doméstica, enquan-
to “tomar o trem” alude ao movimento, à liberdade, à possibilidade 
de partida. Essas mulheres, porém, permanecem paradas, ocupadas 
com o tricô, atividade que, neste contexto, representa não ape-
nas estagnação e resignação ao papel social imposto, mas também 
remete à figura de Penélope, personagem homérica símbolo de cas-
tidade e fidelidade, eternamente à espera do retorno de Ulisses.

A referência à peça Esperando Godot, de Samuel Beckett, apro-
funda ainda mais essa crítica. Tal como os personagens da obra 
de Beckett, as mulheres do poema esperam por algo que nunca 
chega – seja amor, reconhecimento ou autonomia. Estão aprisio-
nadas em um ciclo de espera sem fim, o que reitera a alienação 
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imposta pelo patriarcado, que constantemente adia e nega um fu-
turo de realização.

Assim, Schmaltz utiliza a poesia como instrumento de denúncia 
da condição feminina. A “odisseia” dessas mulheres não é heroica, 
mas marcada por repetições, submissão e espera. Em meio a recei-
tas e tarefas domésticas, o poema revela o drama de uma existência 
adiada, restringida ao cotidiano e a rotina dos afazeres domésticos. 

Assim como nos “cadernos-goiabada”, onde a escrita cotidiana 
mistura afetos, receitas e vivências, também em “Odisseia” as refle-
xões e denúncias emergem em meio a anotações sobre bolinhos de 
chuva, cereja, café, frango e mingau. Schmaltz transforma o trivial 
em político, revelando como o espaço doméstico, tantas vezes des-
valorizado, é também um lugar de resistência, memória e crítica. A 
poesia, assim, se afirma como espaço de elaboração das dores e das 
tensões da existência feminina. 

Se em “Odisseia” o cotidiano doméstico é evocado com me-
lancolia e denúncia, em “Bacanal” a metáfora culinária se adensa, 
ganhando contornos de erotismo, desejo e ironia. A cozinha con-
tinua sendo cenário e linguagem, mas agora é atravessada por 
alusões sensuais e ambíguas, em que o corpo e o alimento se entre-
laçam, ampliando as possibilidades simbólicas da escrita:

Cheiro verde: 
salsa e cebolinha
refogadas na manteiga
e açafrão.

Bem temperado, 
um espetinho 
no coração.
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O fogo aceso, 
(Debussy 
com creme chantilly 
de sobremesa) 
ele vai comer:

100 gr de fermento flesh
man
pra crescer
(Schmaltz, 1985, p. 76).

A estrutura da primeira estrofe simula uma receita culinária: 
“cheiro verde: salsa e cebolinha refogadas na manteiga e açafrão”. 
A linguagem remete imediatamente ao universo doméstico e tra-
dicionalmente feminino, mas, à medida que o poema avança, os 
ingredientes e comandos culinários se transfiguram em metáforas 
de conotação erótica. O verso “bem temperado, um espetinho no 
coração” brinca com a ideia de entrega amorosa e também física, 
condensando o afeto e o erotismo em um mesmo gesto.

A imagem do “fogo aceso”, que abre a terceira estrofe, atua em 
múltiplos níveis simbólicos: remete tanto ao ato de cozinhar quan-
to à chama do desejo despertada. O uso do verbo “comer”, que 
encerra essa mesma estrofe, reforça essa dualidade de sentidos, po-
dendo referir-se tanto à alimentação quanto ao ato sexual.

Essa ambiguidade se intensifica na última estrofe — “100 gr 
de fermento flesh / man / pra crescer” — que articula humor, 
ironia e erotismo. As palavras “flesh” e “man” podem ser lidas em 
justaposição, remetendo à marca de fermento “Fleischmann”, ou 
separadamente, com “flesh” significando corpo/carne e “man” sig-
nificando homem em inglês. Inseridas no gênero textual da receita, 
essas palavras sugerem que o homem é, aqui, um ingrediente, as-
sim como o fermento. Esse gesto promove uma inversão simbólica 
significativa: enquanto na tradição patriarcal a mulher é o prato 
servido, o corpo passivo, neste contexto ela assume uma posição 
ativa e se posiciona como uma cozinheira que domina o preparo e a 
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composição dos elementos. Assim, Schmaltz retoma a tradição dos 
cadernos domésticos, nos quais o registro aparentemente banal de 
receitas escondia subjetividades, afetos e, por vezes, transgressões. 
Em “Bacanal”, a poeta transforma a linguagem do cuidado e da re-
feição se mistura à expressão do erotismo e da liberdade. 

Outro elemento que reforça a aproximação entre Baco e Anas 
brasileiras e os “cadernos-goiabada” é o uso das epígrafes e ilus-
trações que permeiam a obra de Yêda Schmaltz. Assim como os 
cadernos, que misturavam registros heterogêneos como receitas, 
poemas, contas domésticas, Baco e Anas brasileiras, embora apre-
sente um projeto estruturalmente linear e coeso, revela também 
elementos de aparente fragmentação, assemelhando-se a colagens. 
Esses elementos se manifestam na inserção de epígrafes de auto-
res consagrados como John Donne, Álvares de Azevedo e Friedrich 
Nietzsche, em passagens bíblicas extraídas dos livros de Lucas e 
Apocalipse, e nas gravuras do artista Alvim Corrêa que ilustram a 
obra, bem como na própria natureza dos poemas, que combinam 
reflexões sobre a condição feminina com títulos que remetem a re-
ceitas culinárias.

Por fim, a proposta de leitura aqui apresentada entende Baco 
e Anas brasileiras como uma obra que tensiona e desloca frontei-
ras, provocando aproximações inusitadas entre o livro de receitas, 
a cama, a mesa, a culinária e o ato sexual, entre o banal e o subli-
me. Assim, a obra de Yêda Schmaltz não apenas atualiza o gesto de 
resistência dos “cadernos-goiabada”, mas o projeta para o espaço 
público, evidenciando que a escrita feminina, seja entre receitas 
ou em livros publicados, permanece um ato político de enfrenta-
mento, apresentando uma tessitura multifacetada, em que textos, 
imagens e referências diversas se entrelaçam para compor um mo-
saico de sentidos. Essa estrutura dialoga com a natureza híbrida 
dos cadernos, evocando uma tradição de escrita feminina que com-
bina o cotidiano e o poético, o privado e o político.
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Considerações finais

A análise de Baco e Anas brasileiras (1985), de Yêda Schmaltz, em 
diálogo com a tradição dos  ”cadernos-goiabada”, revela um per-
curso contínuo de resistência feminina através da escrita. Se, no 
século XIX, as mulheres subvertiam o espaço doméstico ao ins-
crever poemas entre receitas e contas, Schmaltz radicaliza esse 
gesto, transpondo-o para o campo literário público com consciên-
cia política explícita. Sua obra não apenas atualiza a subversão das 
antepassadas, mas a transforma em projeto estético, convertendo 
o cotidiano feminino da cozinha, do bordado e dos afetos em ma-
téria literária de denúncia e reinvenção.

Poemas como “Re-ceita”, “Ba(I)zaquianas Brasileira”, “Odisseia” 
e “Bacanal” exemplificam essa herança ressignificada. No primeiro, 
a linguagem culinária desromantiza o amor, reduzindo-o a uma re-
ceita efêmera e irônica; no segundo, a voz lírica tece uma genealogia 
de mulheres que vai de Safo às contemporâneas, transformando o 
bordado, símbolo tradicional da domesticidade, em alegoria de re-
sistência coletiva. Já no terceiro, a experiência feminina doméstica 
é retratada como uma odisseia às avessas, marcada por repetições, 
imobilidade e espera, onde o cotidiano banal se torna campo de de-
núncia e subversão e em meio ao café e o frango com angu, surgem 
versos de resistência. Por fim, “Bacanal” entrelaça erotismo e culi-
nária, deslocando a mulher da posição passiva para a de agente do 
prazer. Esses poemas operam, assim, uma dupla transgressão: esté-
tica ao misturar gêneros e referências e política ao ocupar o espaço 
público com temas antes confinados ao privado.

Essa aproximação entre os “cadernos-goiabada” e a poesia de 
Schmaltz responde ao chamado de Ria Lemaire (1994) por uma 
historiografia literária feminista, que desconstrua os critérios 
patriarcais de valor literário, como a desqualificação de escritas hí-
bridas ou domésticas; reconstrua tradições apagadas; e construa 
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uma nova história literária, sensível às intersecções entre gênero, 
poder e linguagem. 

Entre diferenças e semelhanças, tanto os “cadernos-goiabada” 
quanto Baco e Anas brasileiras revelam a persistência da violência 
estrutural contra as mulheres. Para muitas mulheres do século 
XIX, escrever entre receitas era o único meio possível de expressão; 
Schmaltz, por sua vez, transforma esse gesto em um projeto esté-
tico-político explícito, demonstrando que a opressão se reinventa 
mesmo após décadas de conquistas. Assim, o “caderno-goiabada” 
transcende sua condição de artefato histórico e se converte em 
uma metáfora potente de resistência. Revisitar essas tradições e 
estabelecer um diálogo entre o caderno clandestino e a obra publi-
cada é reconhecer e afirmar a literatura como um instrumento vital 
de resistência e emancipação feminina.
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Uma deusa sem vergonha: relações de 
desejo e abjeção em personagens travestis 

de Cassandra Rios1

Paula Laís Pombo de Morais
Flávio Pereira Camargo

Ele pede pra eu enfiar, dedinho entra até sem gel, dois 
duma vez só, ele se masturbando frenético enquanto 
isso, até que dois palitos goza. Depois disso o de sem-
pre: mal olha na minha cara, não me dirige mais palavra 
alguma, eu saindo o mais rápido dali pra não ter que li-
dar com o embaraço dele, feliz da vida que, na somatória 
total, pelo menos com uns reaizinhos eu voltava pra casa 
(Moira, 2018, p.81, grifos nossos).

Durante os relatos dos programas que fazia enquanto era pros-
tituta, Amara Moira, hoje professora e escritora, evidencia como o 
corpo travesti2 é objeto de desejo e repulsa para o corpo social. Isto 
é, na mesma medida em que a travestilidade figura uma persona 
que emana uma sensualidade lasciva também se materializa como 
criatura exótica a quem se despeja ódio e vergonha. Isso ocorre por-

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pela autora e seu orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.

2	 Vamos utilizar a compreensão de travesti a partir de Kulick (2008), que de-
limita a travestilidade como configurações de gênero, sexo e sexualidade, 
entendendo que são sujeitos que expressam subjetividades de feminilidades.
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que, segundo Silvestre (2021), travestis e transexuais sofreram (e 
ainda sofrem) com o reconhecimento em torno de sua identidade e 
da própria condição de sujeito humano.

No imaginário social, ainda conforme Silvestre (2021), as tra-
vestis foram concebidas como homossexuais que se “vestiam de 
mulher”, a fim de se prostituírem, uma vez que a sociedade, de acor-
do com Judith Butler (2003), é constituída a partir de um sistema 
binário, que reconhece o gênero feminino e o gênero masculi-
no através da ótica biológica. Por exemplo, compreende-se como 
mulher o indivíduo que tenha nascido com a genitália do sexo fe-
minino (vagina).

Neste sentido, as travestis, embora sejam sujeitos que perfor-
mam feminilidade, não são compreendidas dentro dessas nuances, 
enfatizando-se a ideia de que a travesti é um homem gay, afemina-
do, que utiliza roupas e adereços femininos para fazer programas 
(Silvestre, 2021). Dentro dessa perspectiva, Fernandes (2016) apon-
ta que as travestis são colocadas em posição abjeta por não serem 
consideradas nem homens, nem mulheres, mas criaturas. Além 
disso, tais corpos estão constantemente associados à prostituição, 
dentro e fora da literatura. Isso geralmente ocorre porque ao se 
compreender como travesti, o indivíduo inicia uma busca pela so-
brevivência e “quando não enfrentam a invisibilidade delegada às 
minorias marginalizadas, encaram o preconceito e a precarização 
de direitos” (Pereira, 2021).

Esse contexto atribuído às travestis (desejo, abjeção, animali-
zação, exclusão) é representado em dois romances de Cassandra 
Rios: Georgette (1973) e Uma mulher diferente (1969). Vale ressaltar 
que apesar de a escritora paulistana ser considerada uma autora 
pioneira em temática lésbica na literatura brasileira, salientando 
o desejo homoafetivo feminino, tem-se, em seu acervo de narra-
tivas, duas protagonistas travestis/transexuais, as quais ilustram 
a trajetória que esses sujeitos, muitas vezes, vivenciam, tais como: 
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não aceitação familiar; exclusão social; preconceito; objetificação e 
prostituição.

Deste modo, pretendemos, neste capítulo, apresentar algumas 
reflexões sobre as relações de desejo e abjeção a partir das prota-
gonistas das obras de Rios, destacando-se como esse caráter dual 
é representado nessas narrativas publicadas no século XX, eviden-
ciando-se que a trajetória de travestis/transexuais é constituída, 
sobretudo, sobre a falta de reconhecimento dessa identidade. Para 
esse debate, utilizaremos os apontamentos teóricos de Butler 
(2003), Fernandes (2016; 2018; 2022) e Kulick (2008), Spivak (2010), 
entre outros.

Travestilidade e seu caráter ambíguo: desejo e 
abjeção em protagonistas travestis de Cassandra Rios

Denominada como escritora maldita ou safo de perdizes, Cas-
sandra Rios desafiou a censura, durante o período da Ditadura 
Civil-Militar, ao escrever romances considerados pornográficos, 
especialmente sobre mulheres que amavam mulheres. Como pu-
nição, a escritora teve quase toda sua obra vetada de circular em 
livrarias nacionais, tendo em vista que, para as autoridades daquele 
contexto, os romances lésbicos de Rios eram imorais e não con-
diziam com os princípios estabelecidos pelo Regime Militar, que 
visava à manutenção dos costumes heterossexuais: “a censura con-
denou sua obra e constantemente fez apreensões dos seus livros 
em bancas de jornais e livrarias, mas em contrapartida a própria re-
pressão possibilitou um maior número de vendagem para a autora” 
(Nóbrega, 2015, p. 96). 
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Figura 1 – Matéria da Editôra Abril, 1970

Fonte: Revista Realidade, da Editôra Abril.

A figura acima remete a uma entrevista completa produzida 
pela Revista Realidade, publicada pela Editôra Abril, em 1970, so-
bre Cassandra Rios. Nela, há informações sobre a vida da autora, 
diálogo sobre suas obras, o início das perseguições censórias e po-
líticas contra Rios. Na entrevista, Cassandra Rios revela como a 
perseguição no período da Ditadura militar interferiu não apenas 
sobre o veto de circulação de seus livros, mas também sobre como 
essa perseguição afetou sua vida financeira: “O processo me estra-
çalhou, tive de juntar os pedaços para continuar vivendo”3. Quando 
questionada se considerava seus livros pornográficos, a escritora 

3	 Trecho da entrevista dada por Cassandra Rios à Revista Realidade, localiza-
do na página 120. Disponível em: https://acervobajuba.com.br/wp-content/
uploads/2017/08/cassandra_realidade_ocr_marca_dagua.pdf Acesso em 26 de 
junho de 2025..

https://acervobajuba.com.br/wp-content/uploads/2017/08/cassandra_realidade_ocr_marca_dagua.pdf
https://acervobajuba.com.br/wp-content/uploads/2017/08/cassandra_realidade_ocr_marca_dagua.pdf
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respondeu: “Pornografia é intenção deliberada de chocar, é corrup-
ção, é prostituição impressa, é sexo pelo sexo. Nos meus livros, o 
sexo só acontece em função do amor, para realizá-lo plenamente 
e sem preconceitos”.4 Garbin (2013) aponta que a censura e a re-
pressão estiveram fortemente ativas no período ditatorial. E para 
realizar atividades censórias no âmbito literário criou-se o Insti-
tuto Nacional do Livro (INL), por meio do Decreto nº 93, de 21 de 
dezembro de 1937, ao qual competia:

Art. 2º Competirá ao Instituto Nacional do Livro;

a)  organizar e publicar a Enciclopédia Brasileira e o 
Dicionário da Língua Nacional, revendo-lhes as suces-
sivas edições;

b) editar toda sorte de obras raras ou preciosas, que sejam 
de grande interesse para a cultura nacional;

c) promover as medidas necessárias para aumentar, me-
lhorar e baratear a edição de livros no país bem como para 
facilitar a importação de livros estrangeiros;

d)  incentivar a organização e auxiliar a manutenção de 
bibliotecas públicas em todo o território nacional (Brasil, 
1937, art. 2º, grifos nossos).

Ao “organizar e publicar a Enciclopédia Brasileira”, o INL filtrava 
as obras literárias no intuito de investigar o conteúdo de tais pu-
blicações, e determinar se seriam apropriadas para a circulação nas 
livrarias nacionais. Garbin (2013) alega que essa justificativa foi uti-
lizada também para eventos culturais. Além disso, criou-se ainda 
o Decreto-lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970, que garantiria uma 
censura antecipada aos livros, antes de chegarem às livrarias, isto 

4	 Trecho da entrevista dada por Cassandra Rios à Revista Realidade, localiza-
do na página 122. Disponível em: https://acervobajuba.com.br/wp-content/
uploads/2017/08/cassandra_realidade_ocr_marca_dagua.pdf Acesso em 26 de 
junho de 2025.

https://acervobajuba.com.br/wp-content/uploads/2017/08/cassandra_realidade_ocr_marca_dagua.pdf
https://acervobajuba.com.br/wp-content/uploads/2017/08/cassandra_realidade_ocr_marca_dagua.pdf
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é, a censura prévia. O artigo 1º deste decreto estabelecia que “não 
serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral 
e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunica-
ção” (Brasil, 1970).

Apesar da repressão e perseguição às obras de Cassandra Rios, 
Londero (2019) aponta que a vendagem de seus livros era tão in-
tensa quanto a censura com a qual sofria – conforme observado 
acima. O autor afirma que a escritora paulistana chegou a superar 
Jorge Amado e Érico Veríssimo, vendendo mais de um milhão de 
exemplares. Londero (2019) observa que, para a censura, o que mais 
incomodava era o teor sexual, sendo visto como depreciativo, e in-
terferindo no valor literário de tais obras, atribuindo-lhe caráter 
pornográfico. 

Nessa perspectiva, dentre as obras censuradas, está o roman-
ce Uma mulher diferente (1965), parte do objeto deste estudo. Isso 
porque, de acordo com Silva (2021), temas considerados como 
“atentados à moralidade pública” eram constantemente alvos de 
atividades censórias. Assim, no âmbito literário, livros que ver-
sassem sobre temáticas tabus, sobretudo que evidenciassem 
sexualidades dissidentes, causavam preocupação aos “bons costu-
mes” (Silva, 2021). Logo, uma narrativa que traz como protagonista 
uma travesti/transexual, que comumente perturba o emocional 
dos homens heterossexuais, certamente seria vetada no período di-
tatorial. O primeiro parágrafo do parecer 1755/75 ilustra a proibição 
de circulação do livro:

Sr. Chefe 

Os livros da autora acima citada, há muitos anos vem 
sendo vendidos clandestinamente, onde concluimos [sic] 
que, até os proprios [sic] editores não ousavam lança-los 
abertamente ao público, devido seu conteudo [sic] alta-
mente atentatório a moral e aos bons costumes (Parecer, 
1975, n.p. apud Silva, 2021, p.181).
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Apesar da forte perseguição e proibição de circulação de suas 
obras, Rios escreveu ativamente e trouxe à tona vivências dissiden-
tes, que foram (e ainda são) marginalizadas pela sociedade, pois, 
de acordo com Foucault (1979), há, na conjuntura social, fatores 
que designam os discursos, instituições, entre outros, que funcio-
nam como um dispositivo que rege os sujeitos e afeta diretamente 
a subjetividade humana. É uma forma de controlar os indivíduos 
em suas ações e desejos; é o que o autor chama de dispositivos de 
poder; assim, impor controle sobre a subjetividade seria uma for-
ma de repressão. Por isso, o autor contesta tais dispositivos, sendo 
a favor da libertação sexual. Deste modo, dissertar sobre travestis 
é também contestar esses dispositivos e permitir debates que fa-
voreçam o reconhecimento da identidade travesti/transexual para 
além da literatura.

Cassandra Rios, no conjunto de suas obras, possui duas narrati-
vas cujas protagonistas são travestis/transexuais: Georgette (1973) e 
Uma mulher diferente (1969). E, embora sejam histórias distintas, o 
destino das personagens parece ser o mesmo: prostituição, precon-
ceito e morte. Em sua pesquisa científica, Magalhães (2023), mulher 
transexual, aponta que, geralmente, as narrativas que trazem como 
protagonistas travestis/transexuais projetam aquilo que a socieda-
de compreende como o “ciclo de vida trans”, que, basicamente trata 
da infância, das relações com a família, de um afastamento e de uma 
morte prematura. É como se a vivência de corpos que perpassam 
pela travestilidade/transexualidade fossem resumidos em violência 
e tragédia, o pode ser observado em ambas as obras de Rios.

As duas narrativas mostram as protagonistas sendo interseccio-
nadas tanto pelo desejo quanto pela repulsa e pela abjeção. Essa 
ambiguidade de sentimentos que as personagens provocam por 
serem corpos dissidentes fica explícita durante toda a trajetória de-
las. Nota-se que, na mesma intensidade em que elas são desejadas, 
o desejo reverbera em asco pela “confusão mental” que geram por, 
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biologicamente, pertencerem ao sexo masculino, mas socialmente 
performarem feminilidade.

 Georgette, publicado pela primeira vez em 1956, é um roman-
ce narrado em 3ª pessoa, cujo protagonista é Bob (Roberto) que, 
desde a infância, é descrito como um menino delicado, de traços 
finos, afeiçoado às atividades ou tarefas consideradas femininas 
(como lavar louça, cozinhar, costurar) e que sente atração sexual 
por homens. Ainda no período pueril, Bob vivencia sua primei-
ra experiência homoafetiva juntamente com um colega de classe, 
Arturzinho, dois anos mais velho que ele, o qual, no banheiro da es-
cola, depois de terem sido postos para fora da sala, quer ensinar ao 
amigo como homens e mulheres namoram e pede para abraçar Bob 
por trás, apertando-o contra o corpo, mas a situação é interrompi-
da pelo toque do sinal do recreio e ambos correm. Algum tempo 
depois, Arturzinho sai da escola e Bob não o vê mais.

Já na adolescência, Bob demonstra ser um jovem inocente, es-
tudioso e obediente até que, coincidentemente, após dez anos, vê 
Arturzinho subir num ônibus; o fato faz com que o protagonis-
ta relembre o acontecido na época de escola, fazendo com que ele 
tenha sonhos eróticos com o colega, que agora já é um rapaz! O 
garoto fica extasiado, mas não sabe como reencontrar quem jul-
ga ser o seu amor, até que sua irmã mais velha Iliana informa que 
Arturzinho é seu vizinho e perguntou por Bob. Surpreso e cheio de 
emoções, o protagonista vai procurá-lo, mas nunca o encontra em 
casa. Ele decide, então, deixar uma carta para Artur: “Há um per-
fume de violetas brincando no ar. Qual lavanda que você usa nos 
cabelos? Desconfio que foi o seu aroma que a brisa trouxe até mim. 
E por que você não vem também? Somos velhos amigos. Não so-
mos? Quero vê-lo. Artur (Rios, 1973, p. 60).

Tempos depois, admirando a noite chuvosa pela janela, Bob vê 
um homem olhando para sua casa, parecendo querer confirmar o en-
dereço. Ao sair à porta, ele percebe que é Artur, que fugia, pois estava 
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sendo ameaçado de morte depois de se envolver com uma mulher 
casada. Bob o leva para o porão de sua casa e lá, em meio à escuridão 
e à sujeira, o protagonista perde sua virgindade, de forma até violen-
ta, uma vez que Artur acaba forçando-o a manter relações sexuais: 

Artur com muito carinho prendeu-lhe a cabeça. O pesco-
ço doeu forçado pela posição a que teve que se sujeitar, 
mas o beijo era bom e embriagante, embora algo lhe does-
se no corpo, mais abaixo, muito mais abaixo.

- Ai... chega... pare...

- Não.

- Não quero.

Bob chorava e tentava desprender-se, o que dificultou, O 
outro enfureceu:

- Eu te dou um soco e te faço quando estiveres desmaiado. 
Fica quieto, covarde. Molenga, veadinho burro.

Bob emudeceu. Daí sentiu (Rios, 1973, p. 83).

Após esse episódio, Artur volta quando quer à casa de Bob para 
satisfazer-se sexualmente, ignorando os sentimentos do protago-
nista por ele. Certo dia, quando voltava para casa depois de ir ao 
cinema, o jovem foi surpreendido por Artur, que estava em um car-
ro com mais três amigos. Eles sequestraram Bob e o violentaram. 
Esse comportamento por parte do amado faz com que o jovem co-
nheça e se envolva com Clóvis, um fazendeiro rico, que tem uma 
família em Campo Grande (MS), mas que possui um apartamento 
em São Paulo para poder viver sua sexualidade dissidente. Clóvis se 
encanta imediatamente por Bob; é ele que, percebendo os trejeitos 
femininos do garoto, sugere que esse se vista de mulher, dando-lhe 
roupas, sapatos, maquiagens e perucas. Bob se deslumbra com a 
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própria transformação e acredita piamente em seu talento para ser 
uma mulher. A partir daí, surge Georgette! 

- Quero vê-lo nesses trajes. Você é um tipo exótico, sei 
que ficará bem. Não posso conter-me de curiosidade ao 
imaginá-lo vestido assim. Você nunca se vestiu de mu-
lher, Bob? (Rios, 1973, p.138, grifo nosso).

- Você parece uma francesa. Uma mulher sensual. Cheia 
de vampirismo nos traços, na boca, no olhar. Tem a suavi-
dade de uma cançoneta, entretanto, ainda consigo ver em 
você, uma coisa quase bruta que o torna mais excên-
trico (Rios, 1973, p.149, grifo nosso).

As falas acima ilustram o êxtase de Clóvis ao ver Bob transfor-
mar-se em Georgette. Pode-se perceber, não só a partir dos trechos 
acima, mas no desenvolvimento da própria narrativa que, para o 
fazendeiro, a fascinação se dava justamente pela protagonista não 
ser uma mulher sob o ponto de vista biológico, mas performar 
certa feminilidade, como uma espécie de criatura exótica. Para Fer-
nandes (2018, p. 91), a figura da travesti está intrinsecamente ligada 
a uma dualidade: “por um lado são símbolos de desejo e perfeição 
corporal, por outro, carregam estigmas profundos, fato pelo qual 
sofrem tentativas de apagamento por parte de alguns setores e su-
jeitos sociais”.

Conforme apontado por Fernandes, o apagamento e o silen-
ciamento desses corpos podem ser observados na tratativa que 
Georgette recebe não apenas da família, que não aceita sua iden-
tidade, mas também da sociedade, especialmente do homem por 
quem é apaixonada, Artur. Neste sentido, é interessante destacar 
que o rapaz não mantém contato constante com a protagonista. 
Ele some e aparece quando lhe convém. Porém, quando desco-
bre que Georgette estava tendo um caso com um de seus amigos, 
ele vai até o apartamento da moça e se surpreende positivamen-
te com sua aparência. Isso porque, até então, ele não estava ciente 
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da mudança de Bob para Georgette. Contudo, embora tenha ficado 
atônito, continua a tratá-la como um objeto sexual, desprezando-a 
e a extorquindo.

Artur ficou sério e aproximou-se a olhar para Georget-
te com atenção, as mãos apoiadas na cintura, numa pose 
quase agressiva:

-Veja lá como fala. Está ficando muito atrevida, hein, mu-
lherzinha...

Chegou perto do sofá, ergueu a mão como se fosse es-
pancá-la, desceu-a com fúria e apenas pegou-a pelo braço, 
puxando-a de encontro ao peito para beijá-la (Rios, 1973, 
p.196, grifos da autora).

Nessa perspectiva, é notório que a travesti/transexual está cer-
cada por uma ambiguidade materializada tanto pelo desejo quanto 
pela abjeção – o que pode ser observado a partir da atitude de Artur, 
que, de modo concomitante, discrimina e quer agredir Georgette, 
bem como é tomado pelo desejo diante dela. Além disso, a violência 
também é aspecto marcante na vida de indivíduos marginalizados. 
Spivak (2010) aponta que o sujeito subalterno é constantemen-
te excluído pela sociedade, tendo seus direitos negados e sua voz 
silenciada, uma vez que não se encaixa no sistema binário estabe-
lecido pela lógica heteronormativa. 

Moira (2018, p. 92) destaca essa violência despejada contra tra-
vestis a partir de seus relatos que, em sua maioria, denotam atitudes 
grotescas que são normalizadas pelo corpo social, justamente por se 
tratar de corpos dissidentes: “sabem o que é o pior? Quando contei 
pra uma amiga o que houve, ela me disse que é normal, que uma vez 
um deles mordeu a bunda dela tão forte e o silicone que ela tem lá 
doeu tanto que ela não conseguiu mais voltar a trabalhar nesse dia”. 
Quer dizer, para esses indivíduos resta a violação de seus corpos.
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No romance Uma mulher diferente5, publicado pela primeira vez 
em 1965, reconhece-se a mesma ambiguidade no que diz respei-
to à personagem principal. A obra caracteriza-se como uma ficção 
policial, e o enredo se concentra na descoberta do assassino de 
Ana Maria, protagonista travesti/transexual. A narrativa tem iní-
cio com a descoberta de um corpo “de uma loira” boiando em um 
rio. Jovens que passavam pelo local, depois de saírem de uma festa, 
avistaram a vítima e telefonaram anonimamente para a polícia. A 
partir daí, surge um dos personagens principais da obra: Grandão, 
detetive e repórter policial, que compete com a polícia nos desven-
damentos de casos misteriosos. 

A história é narrada em terceira pessoa, mas há muitos diálogos 
e discursos diretos no texto. Dalton Levi, sob a alcunha de grandão, 
é quem aparece em todo o enredo, por meio de falas, pensamen-
tos e interrogações, a fim de encontrar o assassino de Ana Maria. 
Vale destacar que, desde o início da trama, a protagonista é descri-
ta como alguém muito bonita, sensual e irresistível. No entanto, o 
que mais chama a atenção dos personagens não são esses atribu-
tos, mas o fato de Ana Maria ser travesti/transexual. Inclusive, o 
motivo que faz com que Grandão – autodenominado como aquele 
que só investiga casos importantes – se interesse em desvendar o 
assassinato é o fato de a protagonista ser “uma mulher diferente”:

O Inspetor acendeu um cigarro e enfiou-o entre os lábios. 
A testa franziu e sob as sobrancelhas peludas e eriçadas 
seu olhar duro caiu sobre Grandão.

- Alguém da alta sociedade?

- Não perca tempo aqui fazendo perguntas que não vou 
responder.

- Está bem.

5	  Em todas as citações do livro será usada a segunda edição datada de 1969.
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Obrigado pela colaboração e pelo conselho. Seu ar contri-
to me intriga. Já vou.

- É uma mulher diferente! (Rios, 1969, p. 13, grifo nosso).

Ao constatar que se tratava de um corpo dissidente, Grandão 
julgou que descobrir o assassino seria importante, uma vez que 
ratificaria sua competência perante a sociedade num caso tão enig-
mático. Todavia, o personagem deixa visível sua reprovação em 
relação a sexualidades e a gêneros dissidentes, pois, para ele, ser tra-
vesti/transexual é uma escolha ruim, configurada como um desvio e 
motivo de vergonha social.  Além disso, devido o enredo se situar no 
contexto do século XX, a travestilidade/transexualidade é concebi-
da como pederastia, ou seja, as práticas discursivas entendem esses 
indivíduos como gays, conforme já observado por Silvestre (2021).

Além da ideia de que travestis/transexuais são homens gays, 
há um caráter excêntrico atribuído a esses indivíduos, que remete 
ao fato de terem nascido biologicamente homens, mas performa-
rem socialmente como mulheres ou terem traços femininos, que 
lhe atribuem sensualidade. Em Uma mulher diferente esse aspecto se 
sobressai tendo em vista que a protagonista desperta nos homens 
com quem se envolve a euforia do desejo, mas também a repulsa e a 
vergonha, quando se descobre a sua identidade – fora dos padrões 
de binariedade:

[...] não pôde deixar de sentir uma contração que não de-
finiu se era náusea ou prazer. Porque era muito tarde para 
negar que não sentira prazer com aquela demoníaca cria-
tura, que alí estava à sua frente, insinuante e bela, como 
a mais provocante e desejada entre as mulheres. Fôra en-
ganado! Por isso a certo momento segurara-lhe as mãos 
evitando que êle a acariciasse! Era enlouquecedor pen-
sar que estivera naquelas manifestações comum 
homem! (Rios, 1969, p. 99, grifos nossos).
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Ana Maria não era Ana Maria, mas um homem e com tais 
características femininas, capaz de iludir qualquer pessoa 
desprevenida para êsse detalhe. Qualquer pessoa ou ape-
nas êle e os frêgueses do bar? Ou teria sido tão idiota que 
não percebera o que os outros haviam percebido, passan-
do por um anormal e desavergonhado? Não. Ninguém 
percebera! Até seu empregado se entusiasmara! (Rios, 
1969, p. 100, grifo nosso).

É válido ressaltar ainda que quando a identidade travesti/tran-
sexual é revelada essas pessoas são vistas como criaturas, perdendo 
seu caráter humano: “aquele olhar que <<ela>> ou <<êle>>, já não 
sabia como se referir àquela criatura, lhe dirigira era bem re-
velador e expectante” (Rios, 1969, p.101, grifo nosso). Isto é, há 
constantemente um espanto, pois como pode um corpo masculino 
desfazer-se em feminilidade? Soares e Franco (2018, p.98) afirmam 
que travestis estão no “entre-lugar” que opera “entre o fascínio e 
o nojo, o menosprezo e a adoração, o gozo e o cuspe”. Fernandes 
(2018), ao investigar as personagens travestis/transexuais de Rios, 
observa que as controvérsias que acompanham essas protagonistas 
são as mesmas, pois ao mesmo tempo em que chamam a atenção 
por sua beleza e feminilidade, elas também são vítimas de asco e 
repulsa quando se descobrem as suas dissidências. 

Em seu trabalho intitulado Pode a travesti amar? Conjugalidades de 
personagens travestis em narrativas brasileiras do século XX (2022), Fer-
nandes debate sobre o enaltecimento da beleza e a agressividade as 
quais rondam as personagens travestis na literatura brasileira. No 
referido artigo, entre outras personagens, ele se debruça sobre Ana 
Maria, evidenciando as falas de homens que se envolveram com ela 
acerca de sua beleza e feminilidade: “mesmo sendo um ‘homem’ (ao 
apelar para o aspecto biológico), Ana Maria incorpora ‘o feminino’ 
de uma maneira perfeita e encantadora” (Fernandes, 2022, p.15). Des-
te modo, observa-se uma incompreensão diante da travestilidade/
transexualidade da personagem Ana Maria.
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Retornando ao enredo da narrativa, após interrogar os possí-
veis suspeitos do assassinato de Ana Maria, Grandão, ao lado de 
Agulha – repórter que escreverá a matéria sobre a descoberta do 
assassino –, tenta agir o mais rápido possível para desvendar o 
crime e publicar a notícia nos jornais, tendo em vista que a polícia 
já havia prendido Loirinho, cafetão de Ana Maria (ela era dança-
rina de boate), acreditando ser ele o responsável devido ao seu 
histórico com a personagem. Porém, o detetive, depois de tanto 
trabalho, vai até o criminoso, confrontando-o; revelando-se que o 
leiteiro fora quem cometeu tal atrocidade. Quando questionado, 
ele responde que “se deixou levar” por Ana Maria, pois ela tinha 
uma beleza estonteante e não conseguiu resistir, mas ao sentir o 
pênis da protagonista, enfureceu-se e acertou a cabeça dela com 
uma garrafa de leite, matando-a.

No meio da perna senti aquilo, ela gritava e eu peguei, 
vi, vi e não acreditei então não sei como passei a mão na 
garrafa de leite que estava na minha frente em cima da 
mesinha onde eu tinha pôsto logo que entrei e assentei 
com ela na cabeça dêle. Ele caiu. Fiquei olhando apavora-
do, tremendo e ainda não acreditando levantei a saia do 
vestido e espiei. Era mesmo um homem disfarçado, Fi-
quei com mêdo e fugi (Rios, 1969, p. 230).

Vê-se, portanto, que, mesmo as travestis sendo desejadas devido 
a sua performance feminina, elas são rechaçadas por serem consi-
deradas homens vestidos de mulher. Assim, seriam elas deusas, com 
tamanha sensualidade, ou criaturas excêntricas incompreendidas 
pelo corpo social? Por fim, baseados na discussão de Kulick (2008), 
podemos afirmar que se a travestilidade pudesse ser compreendida 
sem as pressuposições de que gênero parte do sexo biológico seria 
possível entender que sexo, gênero e sexualidade transcendem as 
concepções estabelecidas pela lógica heteronormativa. 
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Considerações finais

É possível, então, perceber que ambas as obras representam as 
protagonistas dentro de uma lógica de hipersexualização, fetichi-
zação, violência e apagamento social. As personagens são vistas ao 
mesmo tempo como belas e desejáveis, mas também como aber-
rações quando sua identidade trans é revelada. Isto é, sob a ótica 
social, ainda há uma ambiguidade em torno da identidade traves-
ti/transexual, em que tal indivíduo é endeusado por sua beleza e 
feminilidade, mas também rechaçado pelo mesmo motivo. Assim, 
os romances reproduzem os estigmas e a incompreensão social 
sobre gênero, reforçando que, na lógica heteronormativa, corpos 
travestis/transexuais seguem sendo marginalizados e tratados 
como sujeitos subalternos, conforme discutem teóricos como Fer-
nandes (2018) e Kulick (2008).
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Mordida pelo desejo: o erotismo lésbico 
presente no conto Os demônios de Renfield 

de Natália Polesso1

Izabelly Tavares de Moraes

O conto Os demônios de Renfield, da escritora e doutora em lite-
ratura Natalia Borges Polesso, é um dos trinta e três contos que 
integram a coletânea Amora (2021). Assim como nos demais con-
tos da obra, Os demônios de Renfield apresenta personagens lésbicas 
como elemento central da obra, articulando as complexidades da 
lesbianidade com o cotidiano e questões de identidade. Entretan-
to, diferente dos outros contos, ao trazer ambientação gótica e 
elementos do horror, Os demônios de Renfield permite uma releitura 
crítica do personagem Renfield, oriundo do romance Drácula. Ao 
focar nos conflitos psicológicos e eventos da vida da protagonista, 
Polesso tensiona e explora temas como desejo, erotismo e o mons-
truoso. Dessa maneira, ao longo do conto, é possível identificar as 
diferentes manifestações do erotismo na narração.

Em Demônios de Renfield, temos o contato erótico entre uma vam-
pira e sua vítima. É um dos únicos contos que contém elementos 
da tradição gótica e de horror, e também o que é mais atravessado 
pelo erotismo dionisíaco e de transgressão. A presença vampírica, 

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pela autora e seu orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade da autora com anuência do 
orientador.
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que por si só já é erotizada, é aliada à relação com duas personagens 
da história: Débora e sua ex -namorada, Moira. O relacionamento 
já decadente das duas é refletido na ambientação da casa, enquanto 
a vida é trazida através do sangue, seja por mordida ou pela alusão 
religiosamente erótica do líquido como sangue divino. Confor-
me será discutido nesta seção, o erótico neste conto também é um 
meio de atingir o autoconhecimento, mas é também transgressão 
ao mesmo tempo que vida e morte são inseparáveis.

O título do conto é uma alusão direta ao personagem de um dos 
romances góticos mais importantes para o gênero, sendo também o 
vampiro mais famoso, Drácula. Apesar de ser um personagem secun-
dário, Renfield é necessário para compreender a loucura, controle e 
desejo que estão presentes no romance de Bram Stoker. No conto 
de Polesso, a protagonista passa por momentos de confusão mental 
e fica confinada em casa por dias, até que vai em uma boate e lá se 
envolve com a vampira. Vanessa a controla e Débora busca por isso, 
se sentindo viva no momento em que a dor se mescla com o prazer 
quando estão juntas. Assim como acontece em Drácula, a presença 
da vampira permeia a imaginação de Débora desde o início em que 
flagra a traição no chão de sua sala. Enquanto Renfield em Drácula 
representa os sinais de contaminação vampírica, e deseja servir Drá-
cula para se tornar imortal como ele, Débora lida com o vampirismo 
ao oferecer seu sangue para a vampira a fim de livrar-se do estado de 
letargia em que estava. Renfield acredita na vida eterna, mas mor-
re nas mãos de seu mestre. Débora por sua vez não rejeita a morte 
como possibilidade, uma vez que esta é também uma das faces do 
erotismo. Tomada pelo prazer, a dor e a morte se tornam uma opção 
nas mãos da mulher que fascina, domina e seduz Débora.

A relação entre mulheres lésbicas e vampirismo na mídia e na li-
teratura é normalmente associada aos temas de tabu, transformação 
e desejo. Dentre os fatores que permitem essa associação, é possível 
encontrar a subversão de normas sociais e a sexualidade. Normal-
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mente existindo de forma marginal e se envolvendo em desejos 
proibidos, a experiência dos vampiros na cultura popular ressoa com 
a histórica marginalização de personagens lésbicas na literatura. Na 
cultura popular, vampiros são caracterizados frequentemente como 
figuras sexuais, com suas mordidas e atos de sedução simbolizando 
o tabu do desejo e o prazer decorrente da dor. Consequentemente, 
a rejeição dos vampiros pelas condutas sociais também é associada 
com uma liberação sexual e quebra dos padrões tradicionais, o que é 
comum entre comunidades homossexuais. 

Historically, vampires have found a prolific connection 
to sexual fantasies, so much that the creatures have be-
come almost synonymous with forbidden desire and 
illicit experiences. The ‘sexiness of vampires’, as Justin 
Edwards and Agnieszka Soltysik Monnet have pointed 
out, has existed ‘throughout the history of the Gothic 
mode’, thus furthering the humanisation of the monster 
into our contemporary moment. The over-exposure of 
the vampire in contemporary media plays testament to 
the hyper-medicated nature of contemporary consumer 
culture, indulging in the fantasy of the forbidden, whi-
le, simultaneously, establishing its presence through the 
heteronormalised context of the everyday. In this sense, 
the vampire is the archetypal figure of want and year-
ning, the lateral representation of latent desires made 
manifest through the framework of consumerism that is 
intrinsic to the mediated contexts of popular literature, 
television, and film (Piatti-Farnell, 2014, p. 1.).

No conto de Polesso, Vanessa representa o desejo de Débora por 
algo diferente de sua rotina; antes presa em um relacionamento que 
ela mesma descreve como uma relação de dependência e com trai-
ções recorrentes, os dias de letargia são quebrados com a presença 
da vampira em sua vida. Vanessa é simultaneamente o pivô da se-
paração e o arquétipo do desejo no conto. Foi desejada por Moira 
anteriormente, e é desejada depois por Débora em um encontro que 
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liberta e a domina. Assim, há uma humanização da personagem 
vampira, não apenas físico, mas também emocionalmente. Vanes-
sa é humanizada para justificar a atração e tensão física entre as 
personagens, performando o erotismo em todas as suas aparições 
na narrativa. De forma similar aos vampiros góticos, Vanessa é um 
monstro com características humanas que excitam o desejo em suas 
vítimas e vive o erotismo através do contato com elas.

A literatura gótica foi um espaço para que personagens lésbicas 
fossem desenvolvidas através da atmosfera que incorpora ele-
mentos do horror, incluindo romances proibidos e imortalidade, 
criando uma metáfora para as sexualidades até então não reconhe-
cidas. Assim, “o vampiro é visto na forma de um pária, uma ameaça 
que subverte o status quo e, portanto, deve ser perseguido e eli-
minado, assim como aqueles que desafiam conceitos socialmente 
aceitos, tais como o comportamento ou a orientação sexual” (Mei-
reles, Barbosa, 2012, p.111). De forma similar às sexualidades que 
desafiam e tensionam uma sociedade de padrões heteronormati-
vos, os vampiros são seres que observam os costumes sociais sem 
se enquadrar nos mesmos, ainda que possuam certa passabilidade, 
se tornando então, marginalizados.

Consoante Ginway (2019), o vampiro é um elemento hipersse-
xualizado, e é associado ao homoerotismo desde a edição crítica 
de Drácula em 1897. Isso “mostra que críticos têm focalizado o cor-
po monstruoso do vampiro porque sua mutabilidade é associada 
à sexualidade ambígua, à inversão de gênero e ao homoerotismo” 
(Ginway, 2019, p.3). A presença de uma sexualidade desviante liga-
da ao vampirismo aparece pela primeira vez no poema de Goethe,  
“A Noiva do Corinto”. É a partir deste poema que a imagem do vam-
piro folclórico é reformulada e representada na literatura “como 
um ser sedutor de sexualidade inquieta e aflorada que, como tal, 
subverte as convenções sociais quanto ao papel da mulher” (Meire-
les, Barbosa, 2012, p.112). 
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A vampira de Os demônios de Renfield

A presença do vampiro como elemento do gótico é essencial 
para a compreensão de como o erotismo é apresentado em dife-
rentes passagens do conto. Enquanto fantasmas são normalmente 
associadas à “invisibilidade lésbica e a vida secreta e privada que 
lésbicas tem sido frequentemente forçadas a viver” (Palmer, 2019, 
p.2, tradução minha), vampiros “com sua associação ao sexo trans-
gressivo, sua secreta vida noturna e vitimização são como uma 
imagem para a transgressão e erotismo lésbico” (ibid). No conto, 
o foco não é mostrar invisibilidade de um relacionamento já de-
cadente entre duas mulheres, mas sim como o erótico é libertador 
para Débora a partir do momento em que ela se relaciona com uma 
vampira. Vanessa representa o que é proibido, erótico e transgres-
sivo. Ela desafia as leis da mortalidade e da sociedade ao ser imortal 
e se relacionar com outras mulheres.

Já no primeiro contato entre Débora e Vanessa na boate, a vam-
pira exerce um fascínio em Débora, que não se desvencilha ou tenta 
fugir do beijo e da mordida. 

Popular lore tells us that if we look at the vampire wi-
thout the proscriptions that expel her, our gaze will be 
hypnotically locked into hers and we will become her 
victims. The feminists theorists, aware of the seductive 
quality of the vampire’s look, excavate the proscription to 
discover the desire below. [...] As the woman looks at the 
monster, her “look of horror paralyzes her in such a way 
that distance is overcome. Hers is an en-tranced look, and 
the fascination in it could be read as a response to lesbian 
desire (Case, 1991, p. 10).

Dessa maneira, a aproximação e tensão entre as duas é explicada 
tanto pela característica vampiresca quanto pelo erotismo que as 
envolve. Débora é fascinada pela vampira, e conforme será narra-
do no conto, Vanessa a enfraquece e domina. Paz (1994, p.35) afirma 
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que a atração entre amantes é involuntária e nasce do magnetismo 
secreto, embora seja também uma escolha. Consequentemente, o 
fascínio e paralisação de Débora por Vanessa é também uma esco-
lha da protagonista que não é apenas uma vítima da vampira. No 
relacionamento erótico, ambas protagonizam uma dança perigosa 
de beijos e mordidas sangrentas.

A personagem Vanessa é descrita já na página inicial como al-
guém dominante e sedutora pela forma que conduz o encontro 
entre ela e a protagonista Débora. É Vanessa quem mantém Dé-
bora amarrada, orienta quando e em qual velocidade sua vítima 
deve beber água antes de saciar a própria sede por sangue ao mor-
der a pele de Débora. A vampira também “derrama o resto da água 
sem pressa sobre a mancha” (Polesso, 2021, p.93) e após passar a lín-
gua nos pontos vermelhos, Vanessa suga o sangue novamente. A 
água aparece associada ao sangue como um prelúdio para a mor-
dida que a segue também em outra passagem do conto. Na festa 
em que as personagens se encontram pela primeira vez, Vanessa 
também inicia a aproximação enquanto dançam. Oferece bebida 
e após mostrar os dentes, morde o pescoço da protagonista. “Nas 
tradições judaica e cristã, a água simboliza, primeiramente, a ori-
gem da criação: fonte de todas as coisas, ela é mãe e matriz; é útero. 
Mas, como é fonte de vida, é também fonte de morte. É criadora e 
é destruidora.” (Ribeiro, 2009, p.112). A água oferecida por Vanessa 
é um convite para a morte de Débora, a destruindo conforme Va-
nessa suga seu sangue. É ao mesmo tempo sua âncora à vida e sua 
destruição ao trocar a água oferecida para saciar sua sede e limpar 
as feridas por sangue, também um elemento associado à vida.

A conexão sangue-vida também permitiu a interpretação 
do sangue como o receptáculo da alma, imbuindo esta 
substância corporal de um caráter divino percebido pelo 
simbolismo atribuído à cor vermelha, fonte do seu poder 
de acordo com a crença folclórica. Devido a esse fato, o 
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vinho tinto foi identificado com o sangue e, na Grécia an-
tiga, era consumido pelos devotos de Dionísio como um 
ritual de consumo do sangue do deus (Meireles, Barbosa, 
2012, p.111).

Dioniso é frequentemente associado ao erotismo em decor-
rência tanto da origem de seu mito quanto dos cultos dionisíacos 
ainda na Grécia antiga. Segundo Calasso (1990), a presença do eró-
tico está também no mito do surgimento de dois dos símbolos 
dionisíacos: videira e vinho. Quando o primeiro amor de Dioniso 
morre, uvas brotam do corpo de Ampelo e ao espremer os primei-
ros cachos entre as mãos, Dioniso observa a tintura vermelha em 
seus dedos e pensa finalmente provar o corpo de seu amado por 
meio do estado de embriaguez. Dioniso representa a transgressão e 
os excessos que contrariavam o ideal apolíneo da cultura helênica.

Nas orgias de báquicas, a última etapa consistia no consumo da 
carne crua, a omofagia, de uma novilha que simularia uma criança 
(Brunnel, 1988). Assim, a voluptuosidade e a crueldade se entre-
laçam nessa prática assim como no ato da vampira morder sua 
vítima humana e sugar seu sangue.  De forma quase religiosa, Dé-
bora deseja que Vanessa tome seu corpo e a livre da estagnação que 
ela vinha sentindo. Vanessa transgride os limites da humanidade 
ao ser uma imortal que se alimenta do sangue de uma outra pes-
soa, se aproximando de Débora na festa e oferecendo bebida para 
ela como ritual de iniciação antes do beijo.

As orgias rituais, frequentemente ligadas a festas menos 
desordenadas, previam somente uma interrupção fur-
tiva do interdito que se opunha à liberdade do impulso 
sexual. Algumas vezes, a licenciosidade limitava-se aos 
membros de uma confraria, como nas festas de Dioni-
so, mas ela podia ter, além do erotismo, um sentido mais 
precisamente religioso. Não temos senão um vago co-
nhecimento dos fatos. Podemos imaginar a vulgaridade, 
a grosseria triunfando do delírio. Mas de nada adianta-
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ria negar a possibilidade de uma superação desse estado 
onde se compõem o êxtase erótico, o religioso e a embria-
guez, comumente ligada à orgia (Bataille, 1987, p.74).

Débora já havia bebido ao longo do conto, porém ao estar com 
Vanessa, o álcool se torna um elemento importante do encontro eró-
tico que começa na boate e tem seu desfecho no ambiente privado. 
Assim, de forma similar aos antigos cultos dionisíacos, o encontro 
na boate simula a orgia báquica. “Por intermédio da mania, Dioniso 
faz com que seus fiéis sofram a mesma crueldade da qual foi víti-
ma – ele foi perseguido por Licurgo, e retalhado e devorado pelos 
Titãs” (Brunnel, 1988, p.235). Vanessa estava na casa de Débora e 
coincidentemente também na festa, em uma perseguição cujo fim 
se concretiza quando Débora permite que Vanessa a domine e a 
devore. “Daí, talvez, a voluptuosidade que acompanha a crueldade 
das Bacantes, pois ao satisfazerem seus instintos sombrios elas po-
dem reviver a paixão do deus que as possui” (ibid). O vampiro como 
representação do erotismo dionisíaco ocorre também com a trans-
formação de seu parceiro em outro vampiro através da mordida. 
Assim, é uma representação da iniciação sexual e da continuidade 
dos parceiros que almejam a união pela eternidade ao mesmo tem-
po em que serve de alimento para o outro.

O álcool, a música e o desejo das personagens são alguns dos 
elementos transgressores durante o encontro na boate. Além disso, 
o conto transgride os padrões sociais, através do grotesco e dos per-
sonagens fantasiados que se opõem ao padrão heteronormativo. 
“Esqueletos luminosos, monstros, odaliscas pálidas, bruxas, baila-
rinas mórbidas, diabos, drags” (Polesso, 2021, p.98) fazem parte do 
público que dança ao “bate-estaca pavoroso” (ibid) e absortos na 
festa, se tornam alheios ao momento em que Vanessa morde e suga 
o sangue de Débora. A subversão dionisíaca estava presente na sua 
base de fiéis que reunia pessoas independente de classe social ou 
gênero, além de também revelar uma força feminina do deus ao 
associá-lo com o noturno e por consequência, sendo considerado 
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afeminado (Brunnel, 1988). Dessa maneira, sejam homens vestidos 
como drag queens ou a variedade de grupos diferentes na boate, a 
boate é um espaço de transgressão e manifestação dionisíaca.

O erótico e a dor

Através da ambiguidade de medo, dor e desejo, a relação entre 
Débora e Vanessa é marcada por uma conexão fatal e quase predes-
tinada. É Vanessa quem está com Moira no início do conto, embora 
Débora não saiba disso. Enquanto ao decorrer do conto não temos 
informação sobre Vanessa, uma vez que a narração é centrada em 
Débora, é a vampira que se aproxima da vítima na festa. A relação 
predatória entre Vanessa e Débora configura um aspecto impor-
tante do erotismo que é a conquista, e para os vampiros, a caça. 
Quando Débora chega em casa e presencia a traição de Moira no 
chão da sala, “há uma cabeça cujos cabelos estão esparramados, 
caídos, misturados ao tapete. Essa cabeça é de uma mulher com 
costas ossudas que, ao ver Débora, se assusta” (Polesso, 2021, p.94). 
Paradoxalmente ao susto que Débora terá posteriormente ao ver os 
dentes de Vanessa na festa, a vampira se assusta ao ser pega sobre o 
ventre de Moira. Ao fim do conto, enquanto as personagens Débora 
e Vanessa estão sexualmente envolvidas, é informado que Vanessa 
é  “a mesma mulher que dias atrás estava em sua sala. Com a língua 
entre as pernas de Moira. Mas Débora não sabe. Ela não vai saber” 
(Polesso, 2021, p.99). O que poderia ser apenas coincidência nar-
rativa, pode também ser interpretado como uma caça de Vanessa, 
assim como mencionado anteriormente.

O conto não segue uma linearidade padrão, se iniciando já com 
os eventos que serão apresentados e descritos ao final do conto. 
Débora, a protagonista, se encontra amarrada em um ambiente es-
tranho, caracterizado com cortinas vermelhas, discos de Leonard 
Cohen (músico canadense que trazia sexualidade, religião e morte 
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como temas principais em suas obras), um pequeno altar em uma 
parede preta com velas, estátuas e desenhos feitos com giz de cera. 
A descrição do ambiente com elementos do ocultismo é um aviso 
ao leitor em relação à temática que será abordada no conto, e que 
difere consideravelmente dos outros presentes na coletânea.

Ainda em relação ao quarto que Débora está, é descrito que ela 
está pendurada por uma “corda de sisal grossa com as pontas re-
vestidas em couro cru que descem de dois ganchos presos no teto” 
(Polesso, 2021, p.92). Estando amarrada há quatro horas, a protago-
nista já não possui forças para se manter de pé. Assim, as primeiras 
sensações presentes no conto são de confusão e dor em decorrên-
cia das manchas arroxeadas em seus pulsos. A presença da dor ao 
longo do conto é constante, ora sendo associada com irritação pela 
enxaqueca, ora com prazer. Antes caracterizada como algo que 
lhe incomodava profundamente, o incômodo é substituído pelo 
prazer quando Débora está com Vanessa. Na cultura popular, o re-
lacionamento entre um humano e um vampiro é constantemente 
associado à dor. A mordida em si é um dos exemplos emblemáti-
cos do paralelo entre algo que tanto pode causar dor, como também 
prazer. De forma semelhante, dois temas comuns às histórias de 
vampiro são o amor e morte, elementos fundamentais do erotismo.

Segundo Meireles e Barbosa (2012, p.111), os rituais que se refe-
rem ao sangue contribuíram para o desenvolvimento do folclore 
que associa sangue e alma. Ao penetrarem na consciência popu-
lar, em específico no Leste Europeu (região também de origem de 
mitos sobre vampiros que inspiraram personagens na literatura), 
a palidez e a ausência de calor corporal em decorrência da falta de 
circulação sanguínea, eram considerados como abandono da alma 
e prova de que o indivíduo havia de fato morrido. Para Débora, 
mesmo com o sangue asfixiado ainda há pulsão e vida correndo. 
Diferente da crença popular, o sangue morto sem circular oxigênio 
e sujo não caracteriza falta de pulsão. Comparando o pensamento 
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da personagem acerca do próprio corpo com as características fí-
sicas da vampira que já não circula sangue e oxigênio, é possível 
considerar que para Débora,  ainda há vida e pulsão em Vanessa.

O que se inicia como uma enxaqueca que a faz voltar mais cedo 
do trabalho se desenvolve para uma dor que se estende por dias. 
Durante todos os dias subsequentes, Débora procura sentir algo 
que não seja enxaqueca, até mesmo se auto infligindo dor com ca-
cos de vidro. É o desejo pelo sentir que move os acontecimentos 
da narrativa. O desejo de sentir a continuidade que não encontrou 
com Moira, uma vez que ela a traiu; o sentir de uma angústia cujas 
lágrimas não saíam; o sentir de uma dor e prazer só encontrados 
no momento em que conhece Vanessa. Ainda que estivesse em um 
local desconhecido com uma mulher que lhe mostra os dentes e a 
assusta, Débora não foge, tampouco continua com medo.

Os momentos de pletora em que os animais estão domi-
nados pelo desejo sexual são momentos de crise de seu 
isolamento. Nesses momentos o medo da morte e da dor 
é ultrapassado. Nesses momentos, o sentimento de conti-
nuidade relativa entre animais da mesma espécie, que não 
cessa de manter à parte, mas sem graves consequências, 
uma contradição da ilusão descontínua, é bruscamente 
revigorado (Bataille, 1987, p. 65).

A experiência erótica vivida por Débora confirma um impulso 
de vida que “se aproxima do impulso de morte, elevado e confir-
mado até o extremo. O eros é o médium da elevação da vida até 
a morte” (Han, 2017, p.50) porque mesmo que a atividade erótica 
seja inicialmente uma inundação da vida, o objeto da busca psí-
quica não é estranho à morte. Procurando se sentir viva através da 
dor, Débora sente a inundação da vida quando está com Vanessa, 
ainda que esteja aos poucos morrendo conforme perde o sangue 
que alimenta e mantém Vanessa viva. A relação entre as duas é in-
versamente proporcional, sendo também assimétrica, conforme 
discutido no capítulo anterior. Débora sente a vida renascer atra-
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vés do corpo de Vanessa, e a partir disso, nada mais importa do que 
a experiência erótica entre as duas. 

Débora não se afasta quando é mordida pela primeira vez, 
tampouco demonstra vontade de ir embora enquanto Vanessa a 
amarra, morde, domina e a enfraquece. Com requintes de sadoma-
soquismo, a protagonista sente prazer e se sente viva enquanto é 
dominada pela vampira. “Aproxima a boca de seu pescoço e morde 
com força. Débora se assusta. É a primeira vez que realmente sen-
te alguma coisa em dias” (Polesso, 2021, p.99). Através do susto e 
da dor, Débora sente que está viva, diferente de toda apatia que ela 
sente ao longo do conto, com exceção de sua enxaqueca mascarada 
pelos remédios. A forma violenta e sedutora que Vanessa trata Dé-
bora é inebriante para a protagonista, que afirma morrer e acordar 
enquanto é beijada após a mordida (Polesso, 2021, p.99). “A violên-
cia, e a morte que a representa, têm um duplo sentido: de um lado o 
horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida; do outro, um 
elemento solene, ao mesmo tempo assustador, nos fascina, intro-
duzindo uma inquietação suprema” (Bataille, p.1987, p.30). Débora 
é fascinada por Vanessa, ainda que a vampira a assuste. Para a pro-
tagonista, o desejo arde como uma chama, a matando aos poucos 
para que se sinta viva.

A morte é um elemento importante tanto para as teorias de Ba-
taille (1987) e Han (2017), quanto para a experiência erótica no conto. 
Para a protagonista, a morte é a redescoberta da própria vida atra-
vés do encontro com Vanessa. É na passagem para a cupidez erótica 
que atua o fascínio fundamental da morte (Han, 2017) e sem ela na 
experiência erótica, não haverá amor (Bataille, 1987). Fascinada pelo 
perigo que Vanessa oferece, Débora encontra o sentimento de estar 
viva quando está em uma situação que lhe ameaça. Enquanto Vanes-
sa suga o sangue de seu pescoço, Débora se regozija ao finalmente 
sentir algo após os dias letárgicos que viveu. Ainda que sente suas 
forças se esvaindo, a protagonista continua na dança erótica que ao 
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mesmo tempo lhe mata e devolve a vida. “Amolece. Segue. As pernas 
afrouxam, mas anda. Morre e acorda. Morre” (Polesso, 2021, p.99). 
Através do encontro que coloca sua vida em risco, Débora sente que 
toda a letargia e, como descrito pela protagonista, um pesadelo, que 
lhe acompanhou nos últimos dias pode se dissipar. Quando morre 
em Vanessa, Débora retorna a si mesma, pois o poder de eros impli-
ca uma impotência que faz o indivíduo se perder para um outro que 
novamente o coloca de pé (Han, 2017, p.49).

Na psicanálise freudiana, enquanto o prazer é um meio termo 
entre excesso e falta, a pulsão de morte é “uma satisfação que exce-
de ao prazer e, ao contrário da pulsão sexual, produz desconexões” 
(Holck, 2006, p. 227). Débora vive no limiar da pulsão de morte ao 
longo do conto, mantendo comportamentos autodestrutivos pro-
curando sentir algo. Ela consome álcool, come mal, se machuca com 
cacos de vidro, vive sem saber que dia é, apenas dormindo e acor-
dando. Em oposição a essa autodestruição, Débora descobre que 
por meio de sua aniquilação em Vanessa, ela pode se inscrever em 
outros termos, mudando a forma como sente dor e a percebe em 
sua vida. Assim, a protagonista experimenta o paradoxo de se sen-
tir viva estando tão perto do abismo da morte. Longe de ser apenas 
uma experiência erótica que lhe causa prazer físico, o encontro eró-
tico com Vanessa lhe devolve o desejo pela vida. É a vampira que, 
com sua boca, pode matar Débora, mas também suga e cospe os de-
mônios (Polesso, 2021, p.99) que perturbaram Débora durante todo 
o conto sendo a única coisa que ela era capaz de sentir. Vanessa 
substitui a dor cotidiana causada pelos demônios na vida de Dé-
bora, ora advindos da enxaqueca, ora do término, trazendo novas 
experiências que as conectam tanto física quanto emocionalmente 
ao permitir que Débora sinta estar viva novamente.

 Ainda na psicanálise, Holck (2006) analisa a perspectiva laca-
niana e a erótica que o autor apresenta a partir de Sade. 
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De Sade, Lacan (1960-1961/1991) retira a idéia de duas 
mortes: a primeira morte estaria ligada ao fim da vida, seu 
desenlace acidental ou na velhice; a segunda morte é rela-
tiva à pulsão de morte e define-se sob a fórmula paradoxal 
de que o homem aspira a aniquilar-se para eternizar-se, 
inscrever-se em outros termos do ser, como ocorre no es-
paço da tragédia antiga. (Holck, 2006, p.232).

Em Os demônios de Renfield, a morte não é apenas como a pri-
meira é descrita, sendo o fim da vida. Ela é também a consumação 
do prazer máximo que um corpo pode alcançar. Diferentemente 
do que acontece com outros animais, o sexo entre seres humanos 
não visa unicamente a procriação, sendo também a exploração dos 
prazeres corporais. Origina-se, supostamente, quando se tem cons-
ciência do fim da vida (Bataille, 1987). A partir disso, o que seria a 
“primeira morte” para Lacan, é dissolvida em “pequenas mortes” ao 
longo da vida. Essas pequenas mortes são o orgasmo, no qual o in-
divíduo perde o controle pleno de seu corpo e se entrega ao prazer. 
Por essa razão, Débora morre e acorda para morrer de novo. Ela ani-
quila-se em sua relação com Vanessa, se inscreve em outros termos 
e acorda para reviver a mesma experiência. Ela morre inicialmente 
quando está dançando e é mordida, mas ainda que sinta medo, Dé-
bora prossegue em seu encontro ao ponto de estar, posteriormente, 
em um quarto amarrada por Vanessa.

O caos que segue Débora muda sua configuração. Anteriormen-
te, a protagonista se perdia nas datas, não sabia se era dia ou noite 
e se sentia deslocada e vazia sem a presença de Moira. Entretanto, a 
desordem se apresenta como ausência de controle por parte de Dé-
bora após conhecer Vanessa. Ela aceita ser amarrada e abandonar 
o espaço central do controle de sua vida para que Vanessa a toque. 
“Débora está amarrada. Vanessa encontra sua artéria. Ela pulsa em 
descompasso. Débora ensaia um grito. E cala. Vanessa morde, suga, 
engole, morde, suga, cospe os demônios” (Polesso, 2021, p.99). Nas 
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linhas finais do conto, o silêncio após o grito pode ser interpretado 
tanto como o silêncio da morte de Débora, quanto como a realiza-
ção de que Vanessa está cuspindo seus demônios e lhe tirando da 
desordem pós término. 

O silêncio inconclusivo deixa em aberto possibilidades sobre o 
desfecho erótico das personagens. Débora pode ter morrido tanto 
de forma literal quanto pela petite mort, o orgasmo. Seja no orgasmo 
ou na morte, Débora se encontra a partir do contato com Vanessa. 
Assim, “o amor, enquanto conclusão absoluta, atravessa a morte. É 
bem verdade que morremos no outro, mas dessa morte surge um 
retorno a si mesmo” (Han, 2017, p.47). O erótico permite que Débo-
ra tenha acesso ao conhecimento de si mesma, explorando novas 
sensações, não temendo a morte e se entregando à Vanessa. Con-
forme observado por Loehnen (2024), quando mulheres se soltam 
e permitem experimentar prazeres no próprio corpo através do or-
gasmo, elas ressuscitam e voltam renovadas. Por essa razão, é com 
a morte e com o erotismo que Débora silencia seu grito e retorna a 
si mesma.

Referências

BRUNEL, Pierre. Dicionário de mitos literários. Brasília: José Olympio, 1988.

BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987. 

CALASSO, Roberto. As núpcias de Cadmo e Harmonia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991.

CASE, Sue-Ellen. Tracking the Vampire. In Differences: A Journal 
of Feminist Cultural Studies, 1991. Disponível em:  https://doi.
org/10.1215/10407391-3-2-1. Acesso em: 25 fev. 2025.

LOEHNEN, Elise. Bem-comportadas: Os sete pecados capitais e o preço 
que as mulheres pagam para provar seu valor. Rio de Janeiro: Editora 
Sextante, 2024. 

https://doi.org/10.1215/10407391-3-2-1
https://doi.org/10.1215/10407391-3-2-1


224SUMÁRIO

GOTTLIEB, Alma. Menstrual Taboos: Moving Beyond the Curse. The Palgrave 
Handbook of Critical Menstruation Studies. Singapore, Palgrave 
Macmillan, p. 143–162, 2020.

GINWAY, M. Elizabeth. Vampiras Tropicais. Zanzalá - Revista Brasileira de 
Estudos sobre Gêneros Cinematográficos e Audiovisuais, Juiz de Fora, 2019, v. 4, 
n. 1, p. 3-9. Disponível em: https://periodicos.ufjf.br/index.php/zanzala/
issue/view/1421. Acesso em: 3 maio. 2025.

HAN, Byung Chul. Agonia do Eros. Petrópolis: Vozes, 2017.

HOLCK, Ana Lucia. As eróticas lacanianas e a inexistência do outro. 
Ágora, Rio de Janeiro, 2006, v. 9, n. 2, 225-240.

‌LORDE, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte: Autêntica, 2019. 

MACKAY, Danielle. The Maenads: The Women of Bacchus. The Collector, 
2021. Disponível em: https://www-thecollector-com.translate.goog/
maenads-women-bacchus/?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt&_x_
tr_pto=sge&_x_tr_hist=true. Acesso em: 08 mar. 2025. 

Piatti-Farnell, Lorna. The Vampire in Contemporary Popular Literature. 
Routledge, 2018.  https://doi.org/10.4324/9780203501573

PALMER, Paulina. Lesbian Gothic: Genre, Transformation, 
Transgression. Gothic Studies, v. 6, n. 1, p. 118–130, maio 2004.

PAZ, Octavio. A dupla chama. São Paulo: Siciliano, 1994.

POLESSO, Natalia. Amora. São Paulo: Não editora, 2021.

RIBEIRO, Cláudia Maria. O imaginário das águas e o aprendizado 
erótico do corpo. Educar em Revista, 2009. Disponível em: https://doi.
org/10.1590/S0104-40602009000300009. Acesso em: 22 mar. 2025.

SILVA, Alexander; SILVA, Veridiana. Porque a alma da carne está 
no sangue: Uma leitura queer do vampiro na literatura brasileira 
finissecular. Ângulo 130 - Literatura Comparada, v. 1, p.109-117, jul. 2012.

https://periodicos.ufjf.br/index.php/zanzala/issue/view/1421
https://periodicos.ufjf.br/index.php/zanzala/issue/view/1421
https://doi.org/10.4324/9780203501573


225SUMÁRIO

Sobre a autora

Izabelly Tavares de Moraes é mestranda do Programa de Pós Graduação 
em Letras e Linguística da UFG e professora da rede pública do estado de 
Goiás. 
E-mail: izabelly.tavares@discente.ufg.com.br



ESCRITAS DE RESISTÊNCIA



O emparedamento como dispositivo para a 
construção do corpo subalterno em Quarto 

de despejo: diário de uma favelada1

Ângela Márcia dos Santos Façanha
Yvonélio Nery Ferreira

No estudo Dicção e emparedamento na literatura de autoria negra 
brasileira (2022), Fernanda Rodrigues de Miranda conceitua o pro-
cesso de exclusão e silenciamento legado a escritores/as negros/
as na literatura como “emparedamento”, “dispositivo que organiza 
a literatura brasileira”, traduzindo para o “sistema literário, o epis-
temicídio que acomete as inscrições negras e à margem do centro 
hegemônico” (2022, p. 375; 377). Este dispositivo é moldado por vie-
ses ideológicos racistas, elitistas e patriarcais, delimitando quem 
deve circular e ocupar a dimensão de escritor/a e quem deve ser 
relegado à classificação de subliteratura e/ou de não literatura. 
Portanto, é um mecanismo estruturante do sistema literário que 
transpõe para a literatura a hierarquia racial e a estratificação so-
cial imposta pelo racismo.

Nesse viés, o emparedamento é formado por dois mecanismos: 
o silenciamento e a categorização da autoria negra. Por sua vez, o 
silenciamento é apresentado como “sistêmico, histórico e concre-

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pela autora e seu orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.



228SUMÁRIO

to” (Miranda, 2019, p. 28). Por outro lado, a categorização funciona 
como um mecanismo de silenciamento, subjugando a autoria e a 
obra de escritores negros. Através da mesma, cria-se uma ideia de 
presença-ausência da autoria negra na literatura, estabelecendo 
um espaço de escuta para esses/as escritores/as, que os retiram da 
dimensão estética, criativa, imaginativa, ficcional e racional. Afas-
tando-os do espaço discursivo e de escuta enquanto escritores/as 
literários/as, forjando às suas obras um lugar de subliteratura ou 
de não literatura dado por meio da classificação de escrita de teste-
munho, por exemplo (Miranda, 2022).

Consoante Miranda (2022), tal categorização parte das ações do 
mercado editorial e da crítica literária que visam estabelecer uma 
conexão entre a vida e a escrita nas obras literárias de autoria negra,

Uma espécie de ‘pacto de referencialidade implícita’ (MI-
RANDA, 2019, p. 121) presente não apenas em trabalhos 
acadêmicos, mas também como guia do mercado edito-
rial, [que] tem nos levado a pensar em que medida o devir 
dessa autoria tem sido marcado por uma recepção que 
também plasma desejos sobre o dever do/a autor/a ne-
gro/a (Miranda, 2022, p. 376, itálicos da autora).

Nesse pacto da referencialidade, estabelece-se uma perspectiva 
de recepção, tanto por parte da crítica literária quanto pelo mer-
cado editorial, que visa encontrar na escrita, no fazer estético de 
autoria negra, o dever ético desses escritores/as em relação à ques-
tão racial. Portanto, o emparedamento além de ser configurado 
como um dispositivo de silenciamento é também pensado por Mi-
randa (2022) em sua dimensão categorizadora que visa enquadrar 
as dicções literárias de escritores/as negros/as em determinadas 
temáticas, espaços discursivos e de escutas, negando a dimensão 
criativa e imaginativa para além de suas vivências e experiências 
enquanto indivíduos negros. O que desvincula essa dicção da esfe-
ra literária.
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De tal forma, é a partir dessa dimensão categorizadora do dis-
positivo do emparedamento que visamos analisar o processo de 
interferência editorial em Quarto despejo: diário de uma favelada 
como dispositivo para a subjugação da autoria e da autora, produ-
zindo uma imagética de corpo subalterno. Em nosso viés de leitura, 
compreendemos e mobilizamos o processo de interferência edi-
torial a partir do conceito de emparedamento, destacando a sua 
natureza categorizadora e subjugadora da obra e autoria negra.

As interferências editoriais como mecanismo para a 
categorização da obra e autoria em Carolina Maria de 
Jesus

Elzira Divina Perpétua (2014), realizando a análise de Quarto 
de despejo em cotejamento com os manuscritos, pontua que a in-
terferência editorial é bem mais marcante do que o editor deixou 
transparecer no prefácio da obra publicada em 1960. De tal modo:

Pela leitura dos manuscritos, é possível verificar que 
os atos do editor têm objetivo e alcance maiores que a 
simples seleção das histórias mais interessantes e que o 
resultado é a omissão de traços formais e temáticos que 
modificam a imagem da personagem principal dos diá-
rios (Perpétua, 2014, p. 144). 

A pesquisadora ressalta alguns aspectos, nos quais nos permite 
visualizar como as intervenções editoriais tecem o sentido da nar-
rativa de forma intencional, consoante o objetivo de apresentar ao 
público ora uma escrita moldada pela miséria e pela fome, ora uma 
escritora favelada e semianalfabeta sem quaisquer conhecimentos 
políticos, filosóficos, poéticos e imaginativos. Os pontos destacados 
por Perpétua (2014, p. 154-167) são: acréscimos, substituições, supres-
sões de elementos linguísticos e de trechos narrados por Carolina. 
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Ao analisarmos os manuscritos em cotejamento com a obra pu-
blicada, Quarto de despejo (2014), a partir desses pontos destacados 
por Perpétua, observamos as intervenções do editor tecendo uma 
imagética da autora, assim como um viés de leitura, que visa con-
solidar a imagem de escritora proposta. Em diversos fragmentos, 
observamos que, por meio de substituições de letras nas palavras, 
constrói-se uma fonética diversa que não corresponde à gramáti-
ca normativa da época, enquanto, nos manuscritos, pontua-se que 
Carolina segue essas regras gramaticais. Como observamos no ex-
certo abaixo: 

22 de junho [1958]: Comecei a escrever o que observava da-
quela aglomeração ( Jesus, MQD, Diário 2, 22/06/1958, grifo 
nosso).

22 de junho [...]2 Comecei a escrever o que observava da-
quela agromeração ( Jesus, QD, 2014, p. 68, grifo nosso)3.

Desse modo, ressaltamos que mesmo quando Carolina traz 
uma escrita que segue as regras gramaticais, observamos a mão do 
editor interferindo, colocando uma escrita que foge a essas norma-
lizações.  Enfatizarmos que essa interferência não é para ressaltar 
a presença da oralidade, mas, sim, para construir uma imagem de 
sujeita autoral favelada, sem domínio intelectual e artístico. No 
fragmento supracitado, observa-se que a modificação de uma letra, 
de maneira intencional, por parte do editor, ajuda na consolidação 
da imagem da escritora semianalfabeta que vinha sendo desenha-
da na mídia. Seja na substituição de trechos, palavras ou até mesmo 
de uma letra na palavra, percebemos uma intenção, marcada por 
um viés ideológico, nesse processo. Partindo do pressuposto de que 

2	  As supressões nas citações de Quarto de despejo são indicadas por três pontos 
entre cochetes, ex.: [...], distinguindo-se das supressões do editor indicadas 
com três pontos soltos no texto, ex.: ..., e três pontos entre parênteses, ex.: (...).

3	 No cotejamento entre manuscritos e obra publicada destacamos em itálico os 
trechos que foram suprimidos ou adequados pelo editor.
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o “domínio [ou o desvio] da norma culta serve como fator de exclu-
são” (Dalcastagnè, 2012, p. 9), observa-se que em Carolina Maria de 
Jesus a palavra escrita, marcada pelos desvios da norma culta, as-
sume uma dimensão política na inscrição de um corpo subalterno. 

Assim, o desvio da norma culta, aliada à dificuldade de acesso à es-
cola, a escritora frequentou apenas dois anos do ensino regular, serve 
como parâmetro para exclusão de Carolina da dimensão literária, “o 
fato dela ter apenas dois anos de ensino formal [...] foi justamente 
o que sustentou por muito tempo a sua marginalização no sistema 
literário, comprovando seu caráter elitista e restritivo” (Miranda, 
2019, p. 162). Com base no fragmento acima e em outros trechos da 
obra, observa-se como o editor e, consequentemente, o mercado edi-
torial, beneficiaram-se pelo desvio da norma culta da língua. Ainda 
que Carolina, em alguns pontos, não se afaste da norma padrão, a 
interferência editorial reduz sua escrita ao caráter de semianalfa-
betismo que já vinha sendo produzido por meio das reportagens 
e prefácio da obra. Portanto, a palavra escrita, em contraste com o 
valor que a autora atribui, exerce uma função de subjugação à corpo-
reidade de Carolina Maria de Jesus na versão publicada.

Consoante Perpétua (2014), o processo de substituição de tre-
chos, palavras ou letras na obra é o que destaca de forma mais 
assídua a intencionalidade do editor em: 

Compor uma imagem da autora diferente da que aparece 
no manuscrito. Nesse tipo de interferência, nota-se que o 
editor elimina o que possa haver de suposta erudição ou 
mesmo de escorreito na linguagem de Carolina quando 
substitui suas supressões por termos mais populares. Ob-
serva-se, assim, um procedimento com base no processo de 
verossimilhança, ou seja, na adequação de uma imagem de 
Carolina à sua condição social (Perpétua, 2014, p. 155). 

A constituição dessa imagem, no nível da escrita, de sujei-
ta subalterna, favelada e semianalfabeta, por meio do processo de 
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verossimilhança à sua condição social, é ainda marcada pelo apa-
gamento e/ou silenciamento da voz crítica de Carolina Maria de 
Jesus. Essa omissão é realizada pelas interferências no nível da cons-
trução sintática do discurso narrativo, ocasionando modificações no 
nível semântico, na construção de sentido do discurso carolineano, 
assim como da imagem discursiva da sujeita autoral. No fragmento 
a seguir, observa-se a substituição e a supressão de elementos sintá-
ticos que influenciam na constituição semântica do discurso:

08 de agosto [de 1958] [...] Lavei as louças e sai de casa 
as 8 horas. Parei na banca de jornaes para ler as noticias 
principaes. Estou horrorissada porque a policia ainda não 
prendeu o Promessinha. O bandido insensato porque a 
sua idade ainda não lhe permite a conhecer as regras do 
bom viver.  O promessinha é da favela da Vila Prudente. 
Ele comprova o que eu digo que as favelas não fórmam 
carater nobres. A favela é o quarto de despêjo. E as autori-
dades ignoram o que tem nos quartos de despêjos ( Jesus, MQD, 
Diário 2, 08/08/1958, grifo nosso).

08 de agosto Saí de casa as 8 horas. Parei na banca de jor-
nais para ler as noticias principais. A polícia ainda não 
prendeu o Promessinha. O bandido insensato porque sua 
idade não lhe permite conhecer as regras do bom viver. 
Promessinha é da favela Vila Prudente. Ele comprova o que 
eu digo: que as favelas não formam carater. A favela é o 
quarto de despejo. E as autoridades ignoram que tem o quarto 
de despejo ( Jesus, QD, 2014, p. 107, grifo nosso).

Na versão publicada, há a supressão de elementos linguísti-
cos definidores de espaços e sujeitos, como: o artigo definido O e 
a contração prepositiva DA na frase “O Promessinha é da favela 
da Vila Prudente” para “Promessinha é da favela Vila Prudente”. A 
supressão do artigo, que serve para determinar a qual sujeito espe-
cífico Carolina está se referindo, retira a particularização do sujeito 
referenciado no discurso da autora. Já a supressão da contração pre-
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positiva da, retira a delimitação de uma territorialidade específica 
na Vila Prudente, passando a corresponder, na versão publicada, a 
toda territorialidade da vila. No segundo fragmento que ocorre in-
terferência editorial, há a supressão do artigo O, a substituição do 
pronome pessoal oblíquo átono NOS pelo artigo definido O em “E 
as autoridades ignoram o que tem nos quartos de despêjos”, por “E 
as autoridades ignoram que tem o quarto de despejo”. Essas substi-
tuições e supressões modificam a dimensão semântica do discurso. 

Nos manuscritos, a voz narradora diz que as autoridades igno-
ram os sujeitos que habitam as favelas, e não as favelas enquanto 
territorialidades, como está presente na versão publicada. Há a com-
preensão pelo discurso nos manuscritos que as autoridades têm 
dimensão e consciência da existência das favelas, mas ignoram 
os sujeitos que ali habitam, e, consequentemente, o sofrimento, a 
fome, a insalubridade que constitui os espaços das favelas, negando 
a dimensão humana desses sujeitos. Pelo discurso dos manuscritos, 
compreendemos que esse ato de ignorar esses sujeitos é uma escolha 
política e ideológica dessas autoridades, que funciona como meca-
nismo de morte para a população que ali reside. Enquanto na versão 
publicada, por meio da supressão e substituição de elementos lin-
guísticos, percebemos uma nova construção sintática e semântica, 
cujas autoridades não têm conhecimento da existência da favela.

Para Verônica de Souza Santos Flôr (2023, p. 279), 

Existe uma diferença entre ignorar a existência de algo e 
ignorar o que existe em algum lugar. Na frase apresenta-
da por Carolina é isso que ela nos apresenta. Ao dizer que 
as autoridades ignoram o que tem nos quartos de despe-
jos, ela não está ignorando os quartos, mas o sofrimento 
e a desigualdade e como tal não promovem uma mudança 
positiva porque não querem. Quando o editor modifica o 
trecho dizendo que as autoridades ignoram que tem um 
quarto de despejo na cidade, ainda que isso não exima os 
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governantes de resolver a situação, parece isentá-los da 
responsabilidade pelo descaso.

De maneira que, pela construção sintática do discurso apresen-
tado na obra publicada, silencia-se a dimensão crítica de Carolina 
Maria de Jesus e retira, de certa forma, a responsabilidade do Esta-
do pelas condições sociais vivenciadas pelos sujeitos que habitam 
a favela.  Logo, mais uma vez, nega, encarcera e silencia a voz de 
Carolina e a dimensão política e ética que estrutura a extensão es-
tética da narrativa.  Assim, é a palavra escrita que mais uma vez 
passa por interferências com o intuito de produzir uma imagem 
específica de Carolina. Se no fragmento do dia 22 de junho de 1958 
é o desvio gramatical que contribui para a criação de uma imagéti-
ca de escritora semianalfabeta, no fragmento do dia 08 de agosto 
1958, é a interferência no nível sintático do discurso carolineano 
que mobiliza para a leitura de sua obra uma imagética de escritora 
sem crivo crítico.

A espetacularização da fome como “pedagogia de 
expiação” e sustentáculo para a categorização da 
escrita: a instituição do “Não Ser” em Carolina Maria 
de Jesus

Por meio das interferências editoriais, é possível averiguar, em 
diálogo com a redução da escrita à condição social da autora, um 
processo de espetacularização da fome. Tal processo pode ser lido 
a partir da dimensão sádica que constitui a relação da branquitude 
para com o sujeito negro (Nascimento, 2020). No modo de ver e de 
se relacionar com o outro racializado, a branquitude coloca o sujei-
to negro sempre a partir da dor, do sofrimento (Nascimento, 2020). 
De tal modo, a branquitude enquanto segmento social, instaurado 
na dependência com o sujeito negro, para se legitimar socialmen-
te produz um local de subserviência, de subordinação, instaurando 
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um caráter de subumanidade ao outro racializado, colocando-o na 
dimensão de “Não Ser” (Kilomba, 2019; Carneiro, 2023). Na pro-
dução cultural, a constituição de imagens dos sujeitos negros em 
locais de subordinação, subserviência, negando-lhes a dimensão 
ontológica do ser, é parte do:

[...] racismo visual plasmado no tropos do sacrifício ne-
gro como pedagogia de expiação branca, sustentáculo de 
visões de mundo colonial-branquistas, é principalmente 
um tipo de sadismo racial que coloniza nossas mira-
das. Define uma política do prazer racista de ver corpos, 
personagens, subjetividades negras sendo subjugadas, 
violentadas, apagadas, humilhadas, mortas (Nascimento, 
2020, p. 24-25). 

De tal modo, observa-se que o processo de espetacularização 
da miséria e da fome pela interferência editorial é um recurso uti-
lizado pela branquitude para expor e pôr à venda um corpo negro 
marginalizado a partir do sadismo racial. Um corpo à venda que, 
apresentado à “sociedade burguesa”, é transposto à  condição de 
“artigo de luxo, de consumo” da branquitude (Soares, 2024, p. 99), 
ganhando a dimensão de corpo-mercadoria, que coloca Carolina 
numa dimensão subumana.

21 de maio [de 1958] [...] cheguei na rua Frei Antonio San-
tana Galvão 17 trabalhar para a Dona Julita

Ela disse-me para eu não iludir com os homens que eu 
posso arranjar outro filho e os homens não contribue 
para criar o filho. Sorri e pensei: em relações aos homens, 
eu tenho experiências amargas. Ja estou na maturidade, 
quadra que o senso ja criou raízes. Ela deu-me café, batatas 
doce abacate e comida. Ela ajunta papel para mim. Ela me fa-
voreçe no que pode. De trêis em trêis dias eu vou visita-la porque 
sinto saudades. E para ela que eu conto as maguas pugentes, 
porque ela sabe aconselhar-me. Percibi que a minha existencia 
ficou mais suavel, depôis que fiquei conheçendo, a Dona Julita
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Vim para a minha casa. A minha grande casa que se fecha ou 
não fecha a porta, o vento penetra se é tépido, não notamos se 
é gélido, nos congela. Passei no acougue e comprei dez de carne 
moída 

Achei um cará no lixo, uma batata doçe e uma batata solsa  

Cheguei na favela os meus meninos estavam roendo um 
pedaço de pão duro. Pensei: para comêr êstes paes, era 
preciso que êles tivessem dentes életricos

Não tinha gurdura. Puis a carne no fogo com uns tomates 
que eu catei la na Fabrica Pêixe puis o cará a batata sol-
sa e agua. Assim que ferveu eu puis o macarrão que os 
meninos cataram no lixo. Os favelados aos pouco estão 
convençendo-se que para viver, precisam imitar os côr-
vos. Eu não vejo eficiência do serviço social em relação 
ao favelado. Em vez de sérviço social devia intitular-se serviço 
abstrato. Amanhã não vou ter pão. Vou cosinhar as batatas 
doce que a Dona Julita deu-me ( Jesus, MQD, Diário 1: segun-
da fase, 21/05/1958, grifo nosso).    

21 de maio [...] Cheguei na rua Frei Antonio Santana de 
Galvão 17, trabalhar para a Dona Julita. Ela disse-me para 
eu não iludir com os homens que eu posso arranjar outro 
filho e [que]4 os homens não contribui para criar o filho. 
Sorri e pensei: em relação aos homens, eu tenho expe-
riencias amargas. Já estou na maturidade, quadra que o 
senso já criou raízes.

... Achei um cará no lixo, uma batata-doce e uma batata 
solsa. Cheguei na favela os meus filhos estavam roendo 
um pedaço de pão duro. Pensei: para comer estes pães era 
preciso que eles tivessem dentes eletricos.

4	  Acréscimo do editor.
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Não tinha gordura. Puis carne no fogo com uns tomates 
que eu catei lá na Fabrica do Peixe. Puis o cará e a bata-
ta. E agua. Assim que ferveu eu puis o macarrão que os 
meninos cataram no lixo. Os favelados aos poucos estão 
convencendo-se que para viver precisam imitar os cor-
vos. Eu não vejo eficiencia no Serviço Social em relação 
ao favelado. Amanhã não vou ter pão. Vou cozinhar a bata-
ta-doce ( Jesus, QD, 2014, p. 40-41, grifo nosso). 

Neste fragmento, suprime-se todo um trecho, no qual Caroli-
na Maria de Jesus narra a sua relação com Dona Julita, sujeita que 
muitas vezes ajuda a protagonista para a manutenção de sua famí-
lia. Tal supressão consolida a ideia de miséria extrema de Carolina, 
haja vista que, ao suprimir a descrição que Carolina faz de dona Ju-
lita, também é retirada a descrição dos alimentos que Julita dá à 
Carolina, como as batatas-doces. Na versão publicada, essa supres-
são leva à produção discursiva em que é destacado que os únicos 
gêneros alimentícios consumidos por Carolina e seus filhos naque-
le dia são aqueles encontrados no lixo. 

A terceira modificação observada é também um marcador da 
imagem que se busca construir para Carolina. Ao substituir “Vou 
cosinhar as batatas doce que a Dona Julita deu-me” por “Vou co-
zinhar a batata-doce”, suprimindo a presença de dona Julita e o 
marcador de plural, reforça uma condição subumana vivida por Ca-
rolina Maria de Jesus, pois não somente sua alimentação e de seus 
filhos é reduzida, como deixa subentendido que essa única batata 
é aquela encontrada no lixo. Conforme Perpétua (2014, p. 165), esse 
procedimento da:

[...] omissão à atuação constante de Dona Julita, além de 
apagar a possibilidade de solidariedade entre pessoas de 
classes sociais diferentes, serve para compor a imagem de 
que Carolina vivia exclusivamente dos produtos do lixo, 
seja no trabalho, catando sucatas para revender, seja na 
alimentação, catando alimentos deteriorados para comer.
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De tal forma, essas substituições e supressões de informações 
pela ação editorial são marcas do processo de espetacularização 
da fome vivenciada por Carolina Maria de Jesus que, instaurado 
como um mecanismo ideológico, produz um corpo à venda pela 
branquitude. 

Ao analisarmos a preparação da recepção de Carolina, observa-
-se que a espetacularização da fome não fica restrita ao discurso da 
obra, marcado pelas interferências editoriais, que veio a público. A 
imagem desse corpo à venda é estruturada ainda pelo jogo com ele-
mentos outros, como fotos da autora divulgadas nas reportagens 
que antecederam a publicação de Quarto de despejo. No fragmento 
a seguir, observa-se a produção de imagens plasmadas no “racismo 
visual” que estrutura a “pedagogia de expiação” destacada por Nas-
cimento (2020, p. 24-25):

5 de maio [de 1959] [...] Eu olhava o Audálio e pensava: 
como será que êste homem conseguio iducar-se assim? 
[...] Ele despediu-se. Combinamos que encontravamos 
dia 6 de Maio na Avenida Tiradentes para êle bater umas 
chapas nas minhas atividades ( Jesus, MQD, Diário 14, 
05/05/1959, grifo nosso).

6 de maio [de 1959] [...] Desçemos no Largo do Arouche E 
o Audalio começou a fotografar-me. 

Ele levou no predio da Academia Brasileira de Lêtras5. 
Mandou-me sentar na porta Eu sentei, e puis o saco de 
papel a esquerda. O porteiro apareçeu e disse; para eu sair 
da porta. Olhava-me com repugnancia

Contemplava os dois homens ao meu lado. O Audalio, e o 
porteiro que pegou meu saco de catar papel. O saco que 

5	 Embora nos manuscritos esteja Academia Brasileira de Letras, no contexto 
da narrativa entende-se que a autora refere-se à Academia Paulista de Letras, 
informação corrigida na obra publicada.
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para mim tem um valor inestimavel porque, é por seu in-
termédio que ganho o meu pão de cada-dia.

O Audalio surgiu e disse-lhe que foi èle quem mandou-me 
sentar no degrau que eu sei escrever melhor do que eles

E que eu estava na calçada e não estava no interior do pre-
dio. O porteiro disse que não tinha permissão para deixar 
quem quer que fosse sentar-se na porta do prédio ( Jesus, 
MQD, Diário 14, 06/05/1959).   

No processo de preparação para a recepção de Carolina, escrito-
ra, forjada pela fome e no lixo, é a função de catadora que ganha 
destaque. Nesse viés,  ao propor que fossem feitas fotografias de 
Carolina em suas atividades, Audálio situa a autora na porta da 
Academia Paulista de Letras não enquanto escritora, mas uma co-
letora de recicláveis que escreve. É a sua função de catadora, unido 
aos materiais recolhidos, representados pelo saco posicionado ao 
seu lado, e a posição geográfica na porta da Academia Paulista de 
Letras, que contribuirá na fotografia para a produção semiótica de 
escritora a ser divulgada. 

Em Casa de alvenaria (1961), observa-se pelo discurso narrati-
vo outro mecanismo de espetacularização da miséria vivenciada, 
quando da publicação de Quarto de despejo:

15 de agosto [1960] ... Aqueci água para tomar banho. Vou 
na Livraria levar um pouco de terra para por na vitrina. 
Estava chovendo, fomos de ônibus e quando chegamos na 
livraria vi o meu retrato na porta. Estou desenhada em 
ponto grande. E a favela. O que está escrito no quadro: 

Esta favelada, Carolina Maria de Jesus, escreveu um livro – 
QUARTO DE DESPEJO – A livraria Francisco Alves oferece ao 
povo ( Jesus, CA, 1961, p. 34, grifos da autora). 

Na preparação desse corpo à venda, são utilizados elementos 
que remetam à condição social e geográfica vivenciada por Caro-
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lina Maria de Jesus, como a utilização da terra da favela na vitrine 
da casa editorial no dia do lançamento de sua primeira obra. Assim 
como o acionamento de recursos discursivos que situam e reduzem 
Carolina, enquanto escritora, à sua condição socioeconômica, como 
a recorrência do adjetivo favelada e a imagem da favela como pano 
de fundo no cartaz. O uso do adjetivo dialoga com a produção das 
imagens de Carolina proposta pelo editor, destacada no fragmento 
do dia 05 de maio de 1959.

De tal maneira, a espetacularização da fome é mobilizada, na 
preparação da obra e de sua recepção, como um dos mecanismos 
para subjugar Carolina Maria de Jesus. Assim, Carolina é colocada 
como um corpo à venda pelo mercado editorial, dado que a espetac-
ularização da fome e da miséria vivenciada, ou seja, da sua condição 
socioeconômica, mediante sua divulgação e na estruturação dis-
cursiva de sua obra, a coloca como um objeto à venda e exposta 
para os sujeitos “civilizados” conferirem a condição subumana que 
vive a população negra. Portanto, Carolina, tendo sua imagem de 
escritora construída a partir de certos estereótipos como favelada, 
lixeira, passou pelo processo de coisificação do Ser. De tal forma, é 
o seu corpo a mercadoria à venda, é a sua experiência de favelada e 
a indigência humana, aí representada, o produto de recepção e não 
sua obra, na dimensão estética, ética e política. 

Portanto, observamos, nesse percurso criativo da imagética de 
escritora favelada, o trabalho ideológico da branquitude, mediante 
o seu pacto narcísico (Bento, 2022), colocando constantemente Car-
olina no local de subserviência, subordinação e até mesmo de não 
existência humana. Negando-lhe, de tal modo, o local de ser sujeita 
discursiva de sua própria obra.  Assim, colocar Carolina Maria de 
Jesus nessa dimensão de não escritora literária, e sua obra somente 
como documento social, estruturada mediante uma dimensão da 
fome e da miséria a qual a autora estava submetida, é negar a di-
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mensão poética, política, filosófica, ou seja, negar a própria forma 
de trabalhar a palavra e voz à Carolina. 

De tal modo, é também indeferi-la enquanto produtora de con-
hecimento e sujeita racional. A emparedando à condição de não 
escritora, ou de escritora favelada, semianalfabeta, sem requintes 
poéticos, estéticos, filosóficos, políticos e éticos, a colocando à mar-
gem do que se entende por literário. O ato de emparedá-la nesse 
lócus de escritora favelada e semianalfabeta está ligado à própria 
constituição do sistema literário brasileiro, enquanto um espaço 
de disputa discursivo e ideológico cujo valor estético conferido a 
produção literária é mediado pela cor, gênero e condição socioeco-
nômica da autoria (Miranda, 2022). 

Ressalta-se ainda que, nesse processo de emparedamento da 
obra e da autora a partir da redução da escrita à sua condição so-
cioeconômica, não se focaliza a dimensão estética e ética ao abordar 
a temática da fome, por exemplo, na qual a forma estética da narra-
tiva torna-se expressão do conteúdo (Bakhtin, 2014).  O que ganha 
destaque, portanto, é a produção de uma imagem-produto da auto-
ra, resultante do processo de espetacularização da fome por parte 
da ação editorial. A classificação da obra de Carolina Maria de Jesus 
como documento social, assim, é, primeiramente, dada pela ligação 
entre escrita-vida, isto é, pelo que Fernanda Miranda (2019; 2022) 
nomeia como “pacto de referencialidade”, enquanto instrumento 
tanto do mercado editorial como da crítica.

Logo, é através desse pacto que o processo de interferência edi-
torial leva à redução da escrita e da imagem discursiva de Carolina 
Maria de Jesus a sua “condição social” (Perpétua, 2014, p. 155). Nes-
se percurso, produz-se tanto um viés discursivo da narrativa, como 
também é inaugurada uma perspectiva de leitura, cuja dimensão 
“hipermimética do texto” (Bosi, 2002, p. 251) é colocada em pri-
meiro plano, na qual a relação escrita-vida torna-se o norte para as 
discussões analíticas que seguiram à obra (Miranda, 2022). 
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Considerações finais

Nesta discussão, analisou-se a construção de uma imagética de 
corpo subalterno à Carolina Maria de Jesus a partir do processo de 
interferências editoriais, lido, aqui, desde o conceito de empare-
damento desenvolvido e compreendido por Fernanda Miranda 
(2022) como dispositivo estruturado nos vieses ideológicos racis-
tas, elitistas e patriarcais que constituem a sociedade e a literatura 
brasileira. Por meio do estudo, foi possível averiguar que as inter-
ferências editoriais em Quarto de despejo são pautadas em um viés 
ideológico colonial que limita e subjuga autoria e autora, servindo 
como mecanismo para a construção de um corpo/imagética de su-
balterna à Carolina Maria de Jesus. 

Tais interferências são apresentadas a partir de dois níveis: no 
da escrita e no temático. A partir das intervenções no nível da es-
crita, observa-se a produção e o reforço de estereótipos em torno da 
população negra que guiam a leitura da obra, restringindo o reco-
nhecimento da dimensão estética e criativa de Carolina Maria de 
Jesus. Aliado às intervenções na escrita carolineana, tem-se o pro-
cesso de espetacularização da fome, enquanto uma intervenção no 
nível temático. Aqui, para além da redução de sua dicção literária a 
sua condição geográfica e socioeconômica, que nega a autonomia 
literária de Carolina a partir do pacto de referencialidade, é estru-
turada a categoria de corpo-mercadoria, pautada no racismo visual 
(Nascimento, 2020), produzindo uma imagética de Carolina como 
símbolo da miséria favelada. Tal categoria é moldada conforme as 
expectativas do mercado editorial, da branquitude, que expropria e 
subordina a autoria negra e o sujeito negro. Portanto, compreende-
-se que as interferências editoriais, lidas a partir do dispositivo do 
emparedamento, produziram uma imagética de corpo subalterno à 
Carolina Maria de Jesus.
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Ancestralidade negra como resistência à 
colonialidade em Maréia, de Miriam Alves1

Lorrany Andrade da Cruz Dourado
Flávio Pereira Camargo

Recentemente, em 2022, Miriam Aparecida Alves comple-
tou quatro décadas de carreira. No livro Miriam Alves Plural: teoria, 
ensaios críticos e depoimentos (2022), os textos de diferentes pesqui-
sadoras e pesquisadores trazem a importância de Miriam Alves 
no cenário da literatura negra brasileira contemporânea. Nascida 
em São Paulo, no ano de 1952, ela é assistente social, professora, 
ensaísta, escritora e poeta. Sua produção literária começou a ser 
publicada em 1982, na quinta edição dos Cadernos Negros, e desde 
então, vários de seus textos fizeram parte dos Cadernos. Entre suas 
obras ficcionais publicadas individualmente constam três livros de 
poemas, dois de contos e dois romances.

Segundo Bruno Duarte Nascimento (2022), em “A presença de Mi-
riam Alves no campo literário brasileiro contemporâneo”, a escritora 
“tem 46 textos publicados em coletâneas e sete publicações indivi-
duais. E parte dessas obras está publicada em língua inglesa e alemã, 
o que demonstra a sua circulação para além das fronteiras do campo 
literário nacional” (Nascimento, 2022, p. 15). Desse modo, é notável 
a sua relevância, tanto nacionalmente, quanto internacionalmente. 

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pela autora e seu orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade dos autores com anuência do 
orientador.
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Porém, de acordo com a própria autora em uma entrevista a Joelma 
Santana Siqueira e a Vivaldo Andrade dos Santos, o seu reconheci-
mento como escritora veio primeiro no exterior (principalmente nos 
Estados Unidos), bem antes do que no Brasil. Ela foi convidada por 
várias universidades nos Estados Unidos e participou de várias anto-
logias nesse país e em outros, como Alemanha e França.

Os textos literários de Miriam Alves estão profundamente mar-
cados pela condição do povo negro brasileiro. Segundo Cristian 
Sales (2022), a escritora, ao abordar as questões sociais e indivi-
duais da sociedade brasileira “assinala laços mais estreitos com a 
realidade e, ao dar forma aos objetos ou quaisquer outros elemen-
tos que se tornem verossímeis, se coloca publicamente como uma 
mulher negra” e assim, “ao afirmar-se como sujeito e objeto de sua 
escrita, tem-se uma voz que se insurge aos padrões impostos pelo 
patriarcado e que nega a submissão e a subjugação atribuída aos 
corpos negros” (Sales, 2022, p. 117). 

Dessa forma, julgamos pertinente discutir brevemente sobre o 
conceito de literatura negra. De início, Conceição Evaristo, na sua 
dissertação de mestrado, discute sobre a Literatura Negra. A autora 
apresenta a relação dela com o Movimento Negro, que inicia um pro-
cesso de africanização na década de 1970, “como busca de construção 
de uma identidade negra” (Brito, 1996, p. 15). Diante do crescimento 
da denúncia contra o racismo pelo Movimento Negro foram apare-
cendo historiadoras/es e escritoras/es negras/os com a sua própria 
produção, como forma de questionar a cultura oficial branca. Nes-
se sentido, Miriam Alves diz: “a fala do isolamento se transforma 
em uma fala coletiva que agrega várias vozes [...]. A literatura negra 
brasileira tem a construção de todo um arcabouço de ideias, que se 
estende, faz e se refaz” (Alves apud Fernandez, 2022, p. 67).

O Movimento Negro se torna um espaço ideológico no qual se 
vai gerar e/ou alimentar a conscientização desse discurso, sendo, 
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então, uma mola propulsora para a literatura negra e o maior lugar 
de recepção dessa escrita, pois

há a opção consciente por produzir uma literatura que 
se faz negra, não somente pela cor da pele do autor que a 
produz, mas antes de tudo, pelo eu negro consciente na 
escritura de si próprio, onde a busca de um discurso lite-
rário renovado, redimensionado, fundamenta-se na trama 
existencial deste eu negro a se dar em consonância a uma 
cosmogonia negra. (Brito, 1996, p. 15-16, grifos da autora)

Assim, de acordo com a escritora, na literatura negra, a/o au-
tor/a se situa como conscientemente negra/o na escritura, o que 
implica o que ela chamou de cosmogonia negra, que se constitui 
por meio de símbolos, linguagens, memórias, interpretação do 
mundo, pelos quais essa autoria procura assumir seu “corpus” ne-
gro, e apresenta uma visão própria que é conflitante com a visão do 
branco sobre o sujeito negro. Desse modo, “encontramos num tex-
to negro um ‘eu negro’ enunciador e enunciado que produz um 
discurso do negro em contraposição de um discurso sobre o ne-
gro produzido pela literatura branca” (Brito, 1996, p. 41, grifos da 
autora). Dessa maneira, esse discurso rompe com a ótica coloniza-
dora e hegemônica sobre o sujeito negro, uma vez que agora é ela/e 
o sujeito do discurso, não mais um objeto descrito, como diz Grada 
Kilomba (2019). Esse processo é uma marca fundamental da litera-
tura negra, pois define o seu surgimento no Brasil, justamente por 
ver e interpretar o mundo de modo diferente, tendo em vista sua 
vivência como pessoa negra.

Em relação a essas vivências, Conceição Evaristo cunha o con-
ceito de “escrevivência”: 

Ele [o texto] tem uma autoria, um sujeito, homem ou mu-
lher, que com uma subjetividade própria vai construindo 
sua escrita, vai inventando, criando o ponto de vista do tex-
to. Em síntese, quando escrevo, quando invento, quando 
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crio a minha ficção, não me desvencilho de um corpo-mu-
lher-negra em vivência e que por esse ser o meu corpo, e 
não outro, vivi e vivo experiências que um corpo não ne-
gro, não mulher, jamais experimenta. (Evaristo, 2009, p. 18) 

Dessa forma, as vivências de Evaristo, em seu corpo-mulher-
-negra, fazem com que seu texto literário seja traçado a partir das 
particularidades e da consciência de um sujeito marcado pela dupla 
subalternidade de ser mulher e negra em um sistema patriarcal-ra-
cista (Gonzalez, 2020). Portanto, a “[e]screvivência surge de uma 
prática literária cuja autoria é negra, feminina e pobre. Em que o 
agente, o sujeito da ação, assume o seu fazer, o seu pensamento, a 
sua reflexão, não somente como um exercício isolado, mas atraves-
sado por grupos, por uma coletividade” (Evaristo, 2020, p. 38).

Essa escrevivência é notável nos romances de Miriam Alves: 
Bará: na trilha do vento (2015) e Maréia (2019). Em relação a essas 
obras, Fernanda Miranda (2022, p. 212) observa que ambas com-
põem “um projeto mais amplo da autora, centrado nos quatro 
elementos vitais: ar (Bará) e água (Maréia), fogo e terra”. Ainda de 
acordo com a autora,

Eles permitem ver o trânsito entre temporalidades da 
experiência histórica negra, de modo que o contexto 
contemporâneo em que as personagens estão situadas 
não as impede de experimentar fragmentos do passa-
do. A ancestralidade negra compõe o sistema ficcional, 
mas também a memória de quem escravizou, libertando 
ambas as narrativas do silêncio da História – que tem fa-
vorecido somente um lado. Narrativas encruzilhadas de 
personagens negros e brancos, que deixam ver, entre seus 
passados e desafios contemporâneos, uma relação com-
plexa e não maniqueísta (Miranda, 2022, p. 213).

Logo, percebemos a importância da herança ancestral negra e da 
temporalidade espiralar, não-linear construída por Miriam Alves 
em seus romances. Nesse sentido, este capítulo tem como objetivo 
analisar a forma como a ancestralidade negra é uma forma de re-
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sistência à colonialidade vivenciada pela personagem principal de 
Maréia (2019), mulher negra movida pelas águas dos mares e pela 
herança musical de sua família.

Caminhando nas espirais do tempo: a herança 
ancestral de Maréia

O romance Maréia acompanha o cotidiano e os conflitos de dois 
núcleos de personagens: o de Maréia e o de Alfredo. Estruturalmen-
te, os capítulos intercalam-se entre ambos até finalmente a história 
deles se cruzarem e entrelaçarem ao final do livro. Por um lado, Ma-
réia Nunes Santos, mulher negra, herda, de sua família, a música e 
o encanto pelas águas e, por outro lado, Alfredo Menezes de Albu-
querque, cuja ancestralidade representa a experiência histórica da 
branquitude no país, herda doenças, maldições e uma perpétua an-
siedade e sudorese nervosa que persegue seus ancestrais há décadas.

Neste capítulo, faremos um recorte e focaremos apenas no 
núcleo de Maréia, pois nosso objetivo é fazer uma análise da ances-
tralidade negra da personagem e o seu papel essencial enquanto 
resistência à colonialidade. Cercada por mulheres negras, a prota-
gonista se fortalece por meio de suas ancestrais e sua sabedoria. 
Nesse viés, Fernanda Miranda, em seu artigo “Ao redor de Maréia: 
algumas notas sobre a ficção de Miriam Alves”, afirma que

[a]ssumimos, como forma de ler o contemporâneo e en-
tender as clivagens do tempo, a complexidade interno do 
espaço enunciativo formado por mulheres negras, enten-
dendo a intersecção de gênero e raça como via produtiva/
criativa para pensarmos subjetividades, resistência, pro-
posições e interpretações da realidade, da cultura e do 
discurso, que restavam ocultas ou apagadas nos arquivos 
textuais das literaturas nacionais (Miranda, 2022, p. 210).
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Assim, observamos a forma como a interseccionalidade de gê-
nero e raça apresenta-se como essa via produtiva/criativa para 
pensarmos nas subjetividades, na construção da resistência, da cul-
tura e do discurso nas personagens que fazem parte do núcleo de 
Maréia, nossa protagonista. As pessoas de sua família a cercaram, 
desde a infância, de alegria, música, histórias e sabedorias ances-
trais, experiências que a acompanham em sua vida adulta e em sua 
carreira de musicista.

Desde o início da narrativa é evidente qual é a herança de Maréia: 
ela herda “uma busca, uma memória, uma conexão com o mar, a mú-
sica” (Miranda, 2022, p. 218). Na sua primeira aparição, a personagem 
está cercada pelos dois instrumentos que toca (a flauta e o violonce-
lo) e por meio dos quais sente conexão profunda com a música e com 
seus ancestrais, a exemplo de seu bisavô, que era músico e tocava pí-
fano, cujo retrato repousa sobre a cômoda da protagonista.

A avó Dorotéia ou Déia é a matriarca da família e personagem 
muito importante para o entrelaçamento de tempo, memória e an-
cestralidade.

A sonoridade a fazia relembrar os relatos de Maria Doro-
téia Nunes dos Santos, chamada carinhosamente de vó 
Déia, transmitia à neta, detalhes sobre sua ascendência, 
para que a memória não esmaecesse na bruma branca do 
esquecimento. A avó contava que descendiam de Taka-
tifu, aquele que nasceu sagrado, irmão gêmeo de Atsu, o 
mais jovem dos dois; afirmava que lá naquele tempo, em 
outras terras que não aqui, eles, ao nascerem, foram con-
siderados dádivas dos deuses (Alves, 2019, p. 27).

A história dos gêmeos Takatifu e Atsu desenrola-se aos poucos 
ao longo do livro, mas sempre influenciaram os caminhos de Ma-
réia, como a sua trajetória musical. Nesse sentido, acompanhamos 
os desafios que ela teve que enfrentar no ambiente acadêmico para 
construir sua carreira como musicista de sucesso:
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Não esmoreceu, frente ao espanto causado no corpo do-
cente, na graduação da Faculdade de Música; ao escolher 
flauta e violoncelo, os olhares dos professores diziam mais 
que as palavras, ao tentarem convencê-la a optar por algo 
mais apropriado a pessoas como ela. Graduou-se. O dese-
jo de aperfeiçoamento a levou a cursar pós-graduação em 
História da Música Brasileira; depois de muito argumen-
tar, conseguiu aprovação do projeto de pesquisa, sobre a 
obra do maestro da corte de Dom João VI, no Brasil, Pa-
dre José Mauricio Nunes Garcia, personagem relatado nas 
histórias de dona Déia, como descendente dos gêmeos 
Takatifu e Atsu, portanto, seu parente remoto que, assim 
como ela, possuía a capacidade de reproduzir os sons das 
coisas (Alves, 2019, p. 29).

Esse espanto do corpo docente e a tentativa de convencê-la a es-
colher outros instrumentos “apropriados para pessoas como ela” 
revelam o controle e o cerceamento que a branquitude impõe so-
bre corpos negros. Grada Kilomba, em Memórias da Plantação (2019), 
discute profundamente sobre o centro acadêmico, não como um 
local neutro, mas como um espaço branco onde “acadêmicas/os 
brancas/os têm desenvolvido discurso teóricos que formalmen-
te nos construíram como a/o ‘Outras/os’ inferior” (Kilomba, 2019, 
p. 50). Dessa forma, para os docentes, instrumentos considerados 
eruditos e de certa forma, até elitizados, não seriam adequados 
para Maréia, ou seja, há uma descrição, classificação, desumaniza-
ção das pessoas negras.

O fato de que a personagem teve que argumentar bastante para 
conseguir a aprovação do seu projeto de pesquisa demonstra a ten-
tativa de hostilizá-la e afastá-la da universidade e do seu objeto de 
pesquisa, tornando esse local um espaço de violência, como diz Ki-
lomba (2019). Nesse sentido, Nelson Maldonado-Torres (2018), em 
“Analítica da colonialidade e da decolonialidade: algumas dimen-
sões básicas”, discorre sobre a colonialidade do poder, do ser e do 
saber ao afirmar que as
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Ideias sobre o sentido dos conceitos e a qualidade da 
experiência vivida (ser), sobre o que constitui o conheci-
mento ou pontos de vista válidos (conhecimento) e sobre 
o que representa a ordem econômica e política (poder) 
são áreas básicas que ajudam a definir como as coisas são 
concebidas e aceitas em uma dada visão de mundo. [...] 
É somente em virtude da articulação de formas do ser, 
poder e saber que a modernidade/colonialidade poderia 
sistematicamente produzir lógicas coloniais, práticas e 
modos do ser que apareceram, não de modo natural, mas 
como uma parte legítima dos objetivos da civilização oci-
dental moderna (Maldonado-Torres, 2018, p. 48-49)

Dessa maneira, a lógica colonial, que se fundamenta nesses três 
pilares, busca controlar a subjetividade do sujeito colonizado. Como 
afirma Torres, “o sujeito, portanto, é um campo de luta e um espa-
ço que deve ser controlado e dominado para que a coerência de uma 
dada ordem e visão de mundo continue estável” (Maldonado-Torres, 
2018, p. 50). Logo, percebemos que o corpo docente branco da univer-
sidade de Maréia tenta controlar e dominar a protagonista para que 
ela permaneça em um lugar que não desestabilize a visão eurocên-
trica e colonial em relação a determinado saber, no caso, a música. 

Nesse sentido, os comentários que ela ouviu ao abrir a sua escola 
de música exercem essa mesma função de mantê-la em uma posi-
ção pré-determinada pela academia branca:

Resolveu, após graduar-se, abrir uma escola de música; a 
ousadia da empreitada fomentava comentários de deses-
tímulo. Ouvia das pessoas próximas: “Alguém, como ela, 
se meter com música erudita. Como pode? E, ainda por 
cima, abrir uma escola? É metida mesmo! Isso não vai dar 
certo.”. Não desistiu, seguiu em frente em seu intento, ins-
pirava-se na trajetória de vida do maestro Padre Maurício, 
compositor do hino nacional do Brasil (Alves, 2019, p. 31).
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Desse modo, é dito que a música erudita é incompatível com 
uma pessoa negra, porque esse é o domínio que a branquitude afir-
ma ter para si, portanto, sinal de sua superioridade. Sob essa ótica, 
esses julgamentos são similares aos ouvidos por Kilomba (2019) ao 
desenvolver a sua pesquisa. De acordo com a autora,

tais comentários revelam o controle interminável sobre 
a voz do sujeito negro e o anseio de governar e comandar 
como nós nos aproximamos e interpretamos a realida-
de. Com tais observações, o sujeito branco é assegurado de 
seu lugar de poder e autoridade sobre um grupo que ele 
está classificando como ‘menos inteligente (Kilomba, 
2019, p. 55). 

Dessa forma, a protagonista está em um local de não perten-
cimento, segundo a colonialidade do saber (Maldonado-Torres, 
2018). Entretanto, apesar desses esforços, Maréia é fortalecida pela 
sua ancestralidade e persiste em seus intentos, resistindo à colo-
nialidade, pois o seu objetivo é seguir a trilha dos seus ancestrais.

Essa trilha é construída a partir da coletividade e do acolhimen-
to que caracterizam a família de Maréia: ao dirigir em direção a 
casa (inclusive, ao lado do mar) da avó Déia, de sua mãe, Tânia; e de 
sua tia, Caciana, todas musicistas e com as quais forma um conjun-
to musical só de mulheres, notamos a felicidade e a ansiedade da 
protagonista para voltar aos braços e companhia de pessoas ama-
das. A música sempre inundou a casa, como nos velhos tempos, 
em que seu avô Marcílio e o seu pai Dorival estavam de folga da 
Marinha do Brasil. Ou seja, a ligação com o mar é intrínseca à sua 
ancestralidade. O seu legado é harmonia, leveza, resistência, insu-
bordinação, acalento das águas salgadas.

Os homens da família, no presente da narrativa já falecidos, vi-
das interrompidas no fundo do mar, contavam suas histórias de 
marinheiros, especialmente vô Marcílio, que tem Mar no nome as-
sim como a neta. Segundo Miranda (2022, p. 216),
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a kalunga (lugar sagrado, de proteção) em Maréia remete 
também à memória do mar como lócus de insubmissão 
e revolta, pois certos caracteres de vô Marcílio podem 
lembrar João Cândido, o aguerrido Almirante Negro. Vô 
Marcílio é um griô cujas histórias partem do mar e, quan-
do as conta, ao mar retorna.

Dessa forma, Vô Marcílio “reorganizava memórias ouvidas, vi-
venciadas, reaviva memórias que se apagavam nas memórias 
alheias, às vezes as palavras emudeciam, os olhos marejavam” 
(Alves, 2019, p. 49). Dentre tais memórias, a história da Casa dos 
Zungus e da Tia Fé é emblemática, pois demonstra a resistência an-
cestral do povo negro e sua insubordinação às estruturas coloniais 
e racistas: na época da escravização, por exemplo, tia Fé era quitu-
teira e fazia comidas e vendia nos mercados e feiras. As quituteiras, 
no final do dia e da semana, tinham que dar um tanto arrecada-
do aos patrões (senhores brancos), porém, sempre guardavam um 
pouco para comprarem casas nos arredores e estabeleciam as Casas 
dos Zungus, pontos fixos de venda. 

A partir desses pontos, formavam-se comunidades negras de re-
sistência ao poder colonial: “Naquele tempo, dentro da capital do 
Império, formou-se verdadeira cidade negra, com regras próprias 
de convivência, cumplicidade e afetividade, onde era possível cul-
tuar os deuses sagrados” (Alves, 2019, p. 50-51). Além disso, a casa da 
tia Fé era um esconderijo para os evadidos das fazendas, onde eram 
alimentados e recebiam vestimentas para passarem por libertos. 
Estabelecia-se, ainda, uma rede de informações e de resistência, já 
que se poupava dinheiro para alforriar os cativos, pagar falsificado-
res de carta de alforria e uma série de artimanhas com a finalidade, 
segundo vô Marcílio, de “driblar os abusos dos autointitulados 
proprietários de pessoas, que nos escravizaram e ainda obtinham 
lucros, a preços exorbitantes, taxando a liberdade que, diga-se de 
passagem, é direito de todos” (Alves, 2019, p. 53-54).
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Nesse contexto, observamos uma atitude decolonial. Segundo 
Maldonado-Torres (2018), ao citar Fanon, a decolonialidade implica 
construir um mundo de oposição

à catástrofe metafísica, ao paradigma da guerra e à sepa-
ração ontológica. Essa luta é buscada com amor – como 
atitude positiva do condenado – e raiva – como uma for-
ma de negação que é inspirada e orientada pela atitude 
positiva do amor. Amor e raiva são expressões do ‘sim’ e 
do ‘não’ que Fanon identifica como primárias da agência 
decolonial e da atitude decolonial. [...] A decolonialidade, 
portanto, tem a ver com a emergência do condenado como 
pensador, criador e ativista e com a formação de comuni-
dades que se juntem à luta pela descolonização como um 
projeto inacabado (Maldonado-Torres, 2018, p. 53)

Essa é a atitude presente nas/os ancestrais de Maréia, que cons-
troem comunidades de oposição e resistência ao contexto de extrema 
desumanização em que estão envolvidos. A personagem, no mundo 
contemporâneo, tem a mesma postura em relação aos obstáculos e 
empecilhos criados por uma sociedade fundamentada na coloniali-
dade, e opõe-se veementemente às tentativas de silenciá-la.

Nessa perspectiva, as histórias, tanto dos homens quanto das 
mulheres da família de Maréia, fortalecem-na e ajudam-na a des-
vendar os mistérios de sua ancestralidade. Em primeiro lugar, é 
pertinente refletir sobre a trajetória das três mulheres: a mãe Tânia, 
a tia Caciana e a avó Déia e a fortaleza delas, apesar dos obstácu-
los e imprevistos da vida. Kilomba (2019) destaca o lugar social das 
mulheres negras como Outro do Outro, uma vez que são intersec-
cionadas pelas opressões de gênero e de raça, ou seja, passam pelo 
racismo genderizado.  A margem, conforme a autora, “é um local 
que nutre nossa capacidade de resistir à opressão, de transformar e 
de imaginar mundos alternativos e novos discursos”, assim a mar-
gem “é tanto um local de repressão quanto um local de resistência” 
(Kilomba, 2019, p. 68). Desse modo, Déia, Caciana e Tânia são exem-
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plos de mulheres negras à margem que transformaram o local de 
repressão em um de resistência:

Eram três mulheres, fortes, frágeis, determinadas, acumu-
lavam sabedorias nas vivências cotidianas. Apoiavam-se, 
tocavam a vida como um barco, revezavam no comando 
do leme, acertavam o rumo, juntas evitavam a deriva, se-
guiam navegando sob a liderança de Dorotéia. A avó, um 
verdadeiro relicário de lembranças, aguçava a curiosi-
dade da neta que, desde criança, inquiria-a sequiosa em 
inteirar-se dos pormenores das histórias cifradas em me-
táforas (Alves, 2019, p. 72).

As histórias cifradas em metáforas, de avó Déia, são parte do mis-
tério ancestral que Maréia deseja desvendar e estão relacionadas ao 
mar e a um objeto-artefato que faz parte da família da protagonis-
ta e que retornará ao lugar onde pertence ao final do romance. Esse 
mistério é construído de forma complexa e os fios e peças desse que-
bra-cabeça entrelaçam-se e encaixam-se aos poucos.  

Uma cena importante para entendermos tal mistério é relaciona-
da ao pai e ao avô de Maréia. Como já mencionamos anteriormente, 
ambos morreram no mar. Maréia, a caminho da casa de sua família, 
para em uma praia, pega um barco em miniatura e coloca dois bilhe-
tes, um para o avô e outro para o pai, e empurra o barco para as águas. 

Hipnotizada, olhando o ponto em que ele sumira, mur-
murou trecho do bilhete que escrevera. “É preciso reaver 
os nossos pertences, tragados pela ganância alheia. É pre-
ciso nos devolver a nós mesmos, como o senhor dizia, 
vovô. O senhor e o papai não puderam ficar, a senhora 
das águas os requisitou antes. Mas, como diz vovó, não 
temos que lamentar.” Ela se referia ao enigma sobre a 
existência de um objeto-símbolo, que era mencionado 
com frequência na família, num detalhe aqui outro ali, 
pistas insuficientes para montar aquele quebra-cabeça 
(Alves, 2019, p. 56).
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Até o final da narrativa o quebra-cabeça se completa: esse arte-
fato veio para o Brasil na época do Império, trazido pelos gêmeos 
Takatifu e Atsu, respectivamente, o filho do fim e o filho do come-
ço. Ambos são membros de uma comunidade africana ancestral e 
defenderam-na e o objeto-símbolo (um medalhão), do poder dos 
colonizadores, que representam a força do mal. Esses chegaram 
com os porões dos navios negreiros cheios e buscavam saquear e se-
questrar mais pessoas. No entanto, o protetor ancestral “nla ooni”, 
que tem a forma de um jacaré, destruiu todos os navios, exceto um, 
e libertou todos os que estavam sequestrados para pudessem viver 
livres e invisíveis na comunidade.

Já os gêmeos (como parte de um plano de justiça contra tais in-
vasores), de boa vontade, entraram nessa última embarcação com 
o baú que contém o artefato e chegaram ao Brasil. Eles são compra-
dos junto à relíquia. Essa é enterrada por um cativo, possivelmente 
um dos gêmeos, para que pudesse cultuá-la, porém, um capataz a 
desenterra e a entrega ao que se dizia dono da terra. Ambos mor-
rem, pouco tempo depois, espumando pela boca, com filetes de 
sangue misturados a uma baba branca e gosmenta. Já o escraviza-
do “evadiu-se das terras dos Albuquerque, apareceu na casa da tia 
Fé levando a peça, para tornar a sumir em paradeiro desconhecido” 
(Alves, 2019, p. 56).

Essa morte misteriosa do capataz e do dono é a mesma que 
acomete há décadas os Menezes de Albuquerque, ancestrais de 
Alfredo, que ainda detém a posse do baú que guarda o medalhão. 
Logo, o objetivo de Maréia de reaver esse objeto-símbolo de seus 
ancestrais, de forma metafórica, significa reconstruir o lugar social 
do povo negro e recuperar aquilo que foi roubado pela branquitu-
de por meio da colonização e suas consequências, o que pode ser 
compreendido como uma atitude decolonial por excelência (Mal-
donado-Torres, 2018).
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Nessa parte, mais explicitamente, vemos o entrelaçamento en-
tre a história dos ancestrais de Maréia e dos de Alfredo: maldição/
doença misteriosa perpetrada por eles mesmos pelo histórico de 
violação, roubo, assassinato. Segundo vó Déia, “[q]uando se pen-
sa que a coisa está longe, está muito mais perto do que se pensa. 
E aqueles que se acham donos, vivem em tormenta, nem sabem o 
porquê; se sabem, fingem não saber. Não, não é praga. É o que tem 
que ser” (Alves, 2019, p. 57). 

Essa busca da ancestralidade pode ser mais bem entendida a 
partir das reflexões de Leda Martins (2002), no texto “Performan-
ces do tempo espiralar”. Ela se propõe a pensar algumas possíveis 
relações entre performance e rito nos rituais dos Congados, que, se-
gundo a autora, é “uma das formas mais expressivas da paisagem 
cultural afro-brasileira” (Martins, 2002, p. 72). Além disso, ela se 
detém nos modos de recriação e religação, nos rituais “de duas das 
mais importantes noções filosófico-conceituais africanas: o tempo 
espiralar e a ancestralidade” (Martins, 2002, p. 72, grifos da autora). 
No caso da ancestralidade, 

[a] concepção ancestral africana inclui, no mesmo circui-
to fenomenológico, as divindades, a natureza cósmica, a 
fauna, a flora, os elementos físicos, os mortos, os vivos e 
os que ainda vão nascer, concebidos como anelos de uma 
complementariedade necessária, em contínuo processo 
de transformação e de devir (Martins, 2002, p. 83-84).

Essa complementariedade e processo contínuo de transforma-
ção faz com que o tempo seja espiralar, abolindo a concepção de 
tempo linear. Logo, o movimento nas espirais do tempo é cíclico. 
“Nessa sincronia, o passado pode ser definido como o lugar de um 
saber e de uma experiência acumulativos, que habitam o presente 
e o futuro, sendo também por eles habitado” (Martins, 2002, p. 85). 
Dessa forma, o passado, o presente e o futuro não são vistos numa 
perspectiva consecutiva. 
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Essa concepção é muito evidente durante o romance, já que as 
teias do presente, passado e futuro se misturam a todo o momento. 
Caminhando para a conclusão, o sucesso de sua escola de música 
leva Maréia a uma importante decisão: dividir as responsabilidades 
dessa instituição, que tinha cada vez mais demanda e alunos, com 
duas violinistas gêmeas idênticas, que são o espelho dos gêmeos 
ancestrais de Maréia, Atsu e Takatifu. Inclusive, os seus nomes, 
Anaya e Odara, também remetem às águas: o primeiro significa os 
olhos de deus nas águas e o segundo, tudo bem nas águas. 

Ao final da narrativa, elas comandam A Orquestra de Câmera En-
canto das Águas, composta inteiramente de mulheres negras, na 
apresentação do musical “Réquiem à Marujada – Vozes que nos ha-
bitam”. Esse projeto foi financiado por uma instituição, a ACEMA, 
que pertence à família de Alfredo Albuquerque. Esse, ao descobrir o 
medalhão escondido nas heranças familiares, por acreditá-lo amal-
diçoado, resolve doá-lo a Maréia. Assim, o artefato volta a quem 
realmente pertence. Ao final da apresentação, por um impulso que 
ele não entende, mas sabemos ser desígnio da justiça ancestral, ele 
doa todos os seus bens disponíveis para a ACUENDA (Associação 
Cultural Encanto das Águas), que pertence à Maréia. O herdeiro 
dos Alburquerque, assim que a última nota é tocada, falece em sua 
cadeira, com uma baba branca gosmenta escorrendo de sua boca 
misturada a um filete de sangue.

Considerações finais

No romance analisado, notamos, no núcleo da personagem Ma-
réia, o quanto a ancestralidade negra e a sua valorização se tornam 
ferramentas de resistência contra a colonialidade. Desde a história 
dos gêmeos Takatifu e Atsu até a de Maréia, a trajetória ancestral 
da protagonista e de sua família está profundamente marcada pela 
insubordinação à lógica colonial e suas artimanhas. 
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Caminhando nas espirais de uma temporalidade afrodiaspórica, 
notamos Tia Fé e os seus meios de alforriar os escravizados; vó Déia 
e seu papel de entrelaçar a memória e a ancestralidade; vô Marcí-
lio, um griô, que também não deixa as lembranças se esvaírem no 
tempo; Maréia e sua postura combativa ao racismo acadêmico e 
a insistência em seguir os passos de seu ancestral; e o Padre José 
Mauricio, todos esses personagens são exemplos da histórica re-
sistência negra em relação à sua desumanização perpetrada pela 
colonização europeia. A colonialidade do ser, do saber e do poder 
(Maldonado-Torres, 2018), de forma sistemática, ameaça a sobre-
vivência física, mental e emocional do povo negro. Entretanto, na 
narrativa, as personagens negras enfrentam essas opressões e recu-
peram aquilo que lhes foi roubado.

Considerando essas reflexões, percebemos que Miriam Alves, es-
critora da literatura negra contemporânea, é uma mulher negra que 
rompe com a ótica colonizadora tida sobre si por meio da produção 
literária. Como diz Grada Kilomba (2019), escrever é um ato político 
e, as mulheres negras, ao escreverem, se tornam autoras e autori-
dade de sua própria história, se opondo ao que o projeto colonial 
predeterminou. Sua escrita, permeada pelas suas escrevivências, são 
denúncias contundentes da marginalização social, da discriminação 
e das violências que fazem parte da vida da população negra no país. 
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A escrita resistência de José Luandino Vieira: 
uma leitura da “Estória da galinha e do ovo” 

de Luuanda1

Kerollayne da Silva Ferreira

A resistência se dá como processo inerente à escrita. 
(Alfredo Bosi)

Alfredo Bosi (2002) sublinha que o termo resistência nas diver-
sas formas da arte e da cultura começa a ganhar fôlego entre os anos 
de mil novecentos e trinta e mil novecentos e quarenta. Esse perío-
do nebuloso da história, palco de grandes transformações globais, 
como a Segunda Guerra Mundial e as perversidades do fascismo, do 
nazismo e do salazarismo, impulsionou intelectuais de todo o glo-
bo a recorrerem a um novo método de combate, conhecido como 
literatura de resistência. Acompanhando, nesse ínterim, as mudan-
ças que se avizinhavam, a escrita ficcional, desempenhando um tom 
testemunhal da barbárie, exercita a realidade. O escritor, por sua vez, 
distanciando-se de uma elite intelectual criada a partir do “imaginá-
rio burguês” (Bosi, 2002, p. 126), adere a uma imagem popular onde a 
justiça, o progresso e a liberdade se fazem presentes.

1	 Este capítulo foi devidamente revisado pela autora e seu orientador, e os con-
ceitos aqui mobilizados são de responsabilidade da autora com anuência do 
orientador.



265SUMÁRIO

Seguindo os mesmos passos, só que no continente africano, 
mais especificamente em Luanda, em meados da década de cin-
quenta, jovens intelectuais, entre brancos e negros, unem-se pela 
escrita de resistência, para denunciar a imposição do colonialismo 
português em solo angolano (Mourão, 1978). E entre estes jovens 
esperançosos de uma Angola livre, surge-nos José Luandino Vieira. 

Luandino, cujo nome artístico assemelha-se à Luanda, capi-
tal de Angola, revela, através da palavra documentada, o trabalho 
empenhado do escritor na luta pelo processo de independência 
angolana. Nesse contexto, José Luandino Vieira e resistência repre-
sentam sinônimos, seja através da luta anticolonialista ou por uma 
singular escrita de qualidade estética, caracterizada por rupturas 
e inovações linguísticas, que se fez importante arma de combate 
contra a máquina colonial.

Produzida dentro de uma Angola colonizada, a escrita de Luan-
dino Vieira, ao ser pensada no plano do colonialismo, enquadra-se, 
segundo os estudos de Fanon (2022), em resistência, uma vez que 
informa, conscientiza e convoca à luta. Percorrendo a vasta pro-
dução do autor angolano, constatamos primeiramente que ela 
informa, pois, engajado pelo projeto de identidade nacional e ma-
nifestando-se contra o domínio português em terras angolanas, 
a escrita tornou-se a via utilizada para narrar os acontecimentos, 
seja no meio jornalístico, publicando em diversos locais como na 
Casa dos Estudantes do Império e em revistas, como Cultura II ou 
pela colaboração nas diversas fontes da imprensa. Nesse ínterim, a 
escrita também conscientiza ao retratar os colonizados e a situa-
ção em que se encontrava o país durante a guerra colonial, por fim, 
convoca à luta quando o autor prioriza em sua produção literária 
os mais afetados pelo colonialismo, ou seja, a periferia, destacando 
através de suas personagens a importância de se lutar por uma An-
gola livre, assim como as variadas formas de exploração, de miséria, 
fome e de toda forma de opressão imposta pelo sistema colonial. 
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Para tanto, no que diz respeito à escrita nesse processo, Laura 
Cavalcante Padilha observa que:

Ideologicamente, os textos ficcionais procuram tecer a 
manhã da libertação nacional e, para tanto, vão pouco a 
pouco, construindo um espaço imaginário onde Angola 
emerge não como uma terra idílica [...], mas como um es-
paço dilacerado, à espera de uma reconstrução. Para que 
se viabilize tal processo reconstrutor, o primeiro passo é 
a revitalização de práticas culturais autóctones, sempre 
marginalizadas, quando não esmagadas, pelo coloniza-
dor. Esteticamente, em vez de um lírico canto-exaltação 
às belezas exóticas da terra, dentro dos padrões da fala 
literária já consagrada do colonizador, vai-se revelar a 
consciência de que é preciso resgatar uma nova fala pela 
qual a luta de libertação nacional se venha também cor-
porificar (Padilha, 2007, p. 169, grifo meu). 

Ou seja, “uma literatura mais autônoma, crítica e denunciadora e 
de ruptura começa a ser escrita conforme a conscientização política 
de seus escritores” (Bonnici, 2009, p. 29). De tal modo, esse processo 
de escrita resistente, observado nos textos de Luandino Vieira, é fru-
to da experiência do autor, vivenciada diariamente nos anos em que 
esteve ativo na luta pela libertação de Angola. Pois dada essa condi-
ção, era preciso captar o agora, o imediatismo dos acontecimentos. 
Nesse ínterim, mesmo em cárcere2, a escrita luandina, assim como o 
escritor, indo além da resistência, (re)existem, pois se num primeiro 
momento ela adquire moldes de um exercício, cuja finalidade se con-
centrava em narrar as consequências da máquina colonial em solo 
angolano, torna-se, no decorrer dessa trajetória, um projeto político, 
uma criação literária que transcende as celas da prisão corporifican-
do em Luuanda a concretização de uma literatura própria, divisora 
enquanto qualidade estética e na luta anticolonial. Questões essas 
observadas a seguir, no conto “Estória da galinha e do ovo”, terceira 

2	  VIEIRA. Papéis da prisão (2015, p. 23-25).
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narrativa da obra Luuanda (1964) de Luandino Vieira. Pela qual, mes-
mo diante de sua condição imposta socialmente, enquanto sujeito 
subalterno (Spivak, 2010), as personagens nga Zefa, nga Bina e a vavó 
Bebeca, do referido conto, reagem às formulações colonialistas e pa-
triarcais e através da resistência feminina, sobressaem às armadilhas 
do sistema vigente. 

Espaço de resistências femininas – A “Estória da 
galinha e do ovo”, de Luanda

Escrita em mil novecentos e sessenta e três no pavilhão prisio-
nal da PIDE, e publicada no ano seguinte com inigualável maestria 
estética e de uma densidade que encantou críticos e leitores, Luuan-
da ressignifica a literatura e a história nacional angolana. Composta 
por três estórias em ordem sequencial, a referida obra de Luandino 
Vieira apresenta as narrativas de “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”, 
“Estória do ladrão e do papagaio” e “Estória da galinha e do ovo”.  

Terceira e última narrativa de Luuanda, “Estória da galinha e do 
ovo”, relata a discussão de duas mulheres pela posse de um ovo e 
uma galinha. As personagens centrais do conto são convocadas à 
cena pelo desentendimento entre nga Zefa e nga Bina, sobre a pos-
se do ovo, posto pela galinha de nga Zefa, Cabíri, no quintal de nga 
Bina, que lhe dava milho. A partir disso, ambas, sem a presença 
dos cônjuges, por estarem no trabalho ou reclusos, tomam frente 
da situação, requerendo o direito sobre o alimento e a ave. Embora 
outros personagens, representantes de instituições hegemônicas, 
como o branco, o clero e a polícia, sejam convocados para resolver o 
conflito, a superação do dilema só ocorre através da ação das crian-
ças, da reciprocidade das mulheres e pela incorporação do discurso 
ancestral formulado por vavó Bebeca, senhora de idade avançada, 
mas com peculiar sabedoria, que ao final do conto discursa sobre a 
solidariedade, motivando as duas mulheres que outrora discutiam 
a se reconciliarem.
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Ao retratar o mundo colonial, “plano de fundo” para a narra-
tiva de Luandino Vieira, Fanon (2022) discorre que o colonizado 
sobrevive diante do intermitente estado de alerta. Na colonização, 
dominado, o colonizado se encontra silenciado e inferiorizado pelo 
colonizador. Experimentando a violência de diferentes formas: es-
pancado, torturado, preso e, por vezes, morto; a terra, ainda que 
esteja sob domínio de outrem, torna-se o seu bem mais precioso. É 
ela que gere o alimento, que sustenta o abrigo e o mantém em equi-
líbrio diante de tantas tribulações. O colono, por sua vez, portador 
de todas as riquezas, retira todos os bens do colonizado, apropria-
-se de sua terra natal, de sua família, de seus objetivos, de seu corpo 
e, quando confrontado, apropria-se de sua vida (Fanon, 2022).

É nessa perspectiva, marcada pela totalidade do colonialismo, 
que o narrador inicia o conto. Naquela tarde, em Sambizanga, 
enquanto os homens estavam a cargo do trabalho, as mulheres 
cuidavam do lar e das crianças. Nga Zefa então foi avisada pelo 
filho Beto sobre o paradeiro da galinha Cabíri, que andava a ciscar 
outros terreiros. Desconfiando num primeiro momento, alerta o 
rebento sobre o castigo iminente, contudo, as vizinhas que ali se 
encontravam também podiam testemunhar: a galinha estava presa 
embaixo de um cesto nas posses de nga Bina, e certamente o ovo 
posto todas as manhãs por ali se encontrava. Diante da confirmação, 
a harmonia que até pouco pairava sobre o musseque cede lugar à 
confusão que já se precipitava. Enquanto procurava pela ave e o 
ovo, nga Zefa lançava uma variedade de insultos à nga Bina, grávida 
de seu primogênito e com o esposo recluso. Recorrendo a Chatelain 
(1964), dava-se início à maka.

O princípio da narrativa reproduz, segundo os estudos de Fanon 
(2022), a sobrevivência do colono diante da repressão. Enquanto o 
colonizador se apossa dos bens materiais que a terra cativa oferece, 
exportando-os em seguida para as metrópoles, o restante da colônia, 
excluído de qualquer direito, é abrigado em pequenas cubatas, sobre-
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vivendo diante da escassez. A exemplo das protagonistas do conto 
que, lançadas à própria sorte, a fome e a miséria ditam as regras da 
discussão. De um lado, nga Zefa reclama o direito de posse sobre o 
ovo e a galinha. Por outro, nga Bina suplica os desejos da gravidez:

Saiu, o corpo magro curvado, a raiva que andava guardar 
muito tempo a trepar na língua [...] Nga Zefa, as mãos na 
cintura, estendia o corpo magro, cheio de ossos, os olhos 
brilhavam assanhados, para falar: — Você pensa eu não 
te conheço, Bina? Pensas? Com essa cara assim, pareces 
és uma sonsa, mas a gente sabe!... Ladrona é o que você 
é! A vizinha, nova e gorda, esfregava a mão larga na bar-
riga inchada, a cara abria num sorriso, dizia, calma nas 
outras: - Ai, vejam só! Está-me a disparatar ainda! Vieste 
na minha casa, entraste no meu quintal, quiseste pelejar 
mesmo! Sukuama! Não tens respeito, então, assim com a 
barriga, nada?! (Vieira, 1997, p. 128).

Com efeito, o panorama colonial apresentado por Frantz Fa-
non exemplifica a situação emblemática pela qual as personagens 
femininas da “Estória da galinha e do ovo” estavam condenadas. 
Diante desse cenário de miséria imposto pelo sistema colonial, a 
situação da mulher era ainda mais complexa, pois, “se, no contexto 
da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não 
pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profun-
damente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 67). Essa complexidade 
refere-se, segundo Spivak (2010), ao tratamento da mulher no sis-
tema patriarcal, uma vez que, já condicionada a variadas formas de 
exclusão e opressão, o sujeito subalterno feminino precisava, ainda, 
enfrentar a diferença sexual, pois, “apesar de ambos serem objetos 
da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a constru-
ção ideológica de gênero mantém a dominação masculina” (Spivak, 
2010, pp. 66 - 67) e deprecia, consequentemente, as mulheres.

Nesse contexto, caracterizado enquanto o “outro”, contrá-
rio do absolutismo reservado ao homem (Beauvoir, 1970, p. 10), a 
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mulher, no sistema patriarcal e colonial, é o sujeito excluído (Bon-
nici, 2009). Contudo, o que inicialmente parecia ser uma simples 
discussão de vizinhas desamparadas, revela, a partir da escrita fic-
cional de Luandino Vieira, uma estória de resistências femininas. 
Pela qual, a escolha por personagens femininas, pobres, que se en-
contram sozinhas, evidencia o elitismo do colonialismo, baseado 
na violência patriarcal e desagregador da comunidade.

Exercendo a arte do resgate (Bhabha, 1998), Luandino bus-
ca na criação do sujeito colonizado “a ruptura da invisibilidade” 
provocada pela luta armada (Padilha, 2008, p. 60). Seja através da 
resistência e do enfrentamento diante dos obstáculos, suas perso-
nagens são marcadas por um posicionamento de desobediência, 
fazendo frente às forças opressoras do sistema colonial. Em ou-
tros termos, inicialmente as mulheres luandenses “são pessoas 
comuns do povo. É na prática do quotidiano que elas crescem e 
se destacam pela dura conquista da capacidade de relutância, de 
oposição, de recusa ao sistema dominante, razão pela qual podem 
ser sacrificadas” (Santilli, 1985, p. 18).  

É o que ocorre com nga Bina, grávida e sozinha na “cidade fa-
minta” (Fanon, 2022, p. 36) de Sambizanga, após a prisão do esposo, 
a personagem retrata a composição do sujeito subalterno (Spivak, 
2010), excluído da hegemonia patriarcal e, ao mesmo tempo, refém 
do sistema colonial. Porém, confrontando o silenciamento impos-
to pelo regime de autoritarismo, deparamos no conto com uma 
mulher consciente de que seu poder de fala é o instrumento que a 
possibilita questionar em seu próprio interesse.

— Sukuama! O que é eu preciso dizer mais, vavó? Toda a 
gente já ouviu mesmo a verdade. Galinha é de Zefa, não 
lhe quero. Mas então a galinha dela vem no meu quintal, 
come meu milho, debica minhas mandioquei-ras, dor-
me na minha sombra, depois põe o ovo aí e o ovo é dela? 
Sukua’! O ovo foi o meu milho que lhe fez, pópi-las! Se 
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não era eu dar mesmo a comida, a pobre nem que tinha 
força de cantar... Agora ovo é meu, ovo é meu! No olho!... 
(Vieira, 1997, p.130).

Segundo Basto (2016) no universo colonial, o ato de resistir é 
uma estratégia utilizada para reorganizar a ordem e o espaço que a 
segregação do regime desarranjou. A resistência de nga Bina, nes-
se ínterim, vai se materializando dada a conscientização sobre a 
necessidade que o ovo oferece para a sua alimentação e, consequen-
temente, para a sobrevivência da criança que carrega no ventre. E, 
mesmo sob o viés de forças tradicionalmente superiores, ela não se 
intimida, resistindo diante das acusações e ameaças de nga Zefa, 
assim como dos demais que ali faziam jugo.

A narrativa segue seu curso, enquanto nga Bina e nga Zefa bri-
gam pelo direito da ave e do ovo. Vavó Bebeca, uma experiente e 
simpática senhora, surge na contenda aconselhando as outras duas 
mulheres a resolverem a situação. Estas típicas figuras registradas 
nos contos de Luandino são representadas como protetoras de 
um conhecimento advindo da ancestralidade, como também cabe 
a elas a manutenção das tradições no seio familiar (Silva; Freire, 
2016, p. 154). Isto posto,

Tal como ocorre nas sociedades moduladas pela tradição 
oral, o velho é, nas sociedades tradicionais africanas, uma 
espécie de depositário da sabedoria. Apoiado na autorida-
de que lhe assegura a experiência acumulada pelo vivido 
e pelo que pôde aprender ouvindo outros – seus “mais ve-
lhos” - ele é dono de um saber que merece respeito e, por 
isso, deve ser ouvido sempre, sobretudo nos momentos de 
crise de seu meio social (Chaves, 1999, p. 105).

A palavra dos mais velhos “liga o novo ao velho, estabelecendo 
as pontes necessárias para que a ordem se mantenha e os destinos 
se cumpram” (Padilha, 2007, p. 42). São eles os responsáveis por 
guardar e repassar os ensinamentos adquiridos ao longo da his-
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tória, assim como preservar a identidade africana (Padilha, 2007). 
Opondo-se à ideologia ocidental moderna e eminentemente hedo-
nista, “a representação literária africana sobre os mais velhos surge 
como um modo de resistência cultural diante da modernidade”, o 
que se expressa por meio de narrativas marcadas pela oralidade 
(Silva; Freire, 2016, p. 156).

Todavia, a interferência de vavó Bebeca, uma das personagens-
-chave da estória, num primeiro momento, é insuficiente para 
pôr fim à discussão. Ao passo que outros setores do poder colo-
nial são convocados para solucionar o conflito. Mesmo detentora 
de conhecimento ancestral, a presença negada da anciã retrata, 
segundo Martin (2008, p. 223), “a necessidade de uma ressigni-
ficação da tradição”, perante as mudanças significativas que o 
longínquo conflito provocou.

Para Laura Cavalcante Padilha (2007, p.72), na infinita gama de 
embates entre o colonizador e o colonizado, o “novo” surge como 
sinônimo do colonialismo português implantado na África, opondo-
-se à “velha” cultura dos povos antigos. Nesse contexto, contestando 
a cultura autóctone/ancestral dos povos antigos, as práticas cultu-
rais, os mitos e tradições sinalizavam desaprovação por parte da elite 
dominante, isto é, para o colonizador (Fanon, 2022). 

Diante disso, as personagens centrais do conto são postas à pro-
va pelos representantes do colonialismo configurado pelas forças 
do poder, do clero, do conhecimento e da justiça que por ali ronda-
vam. O primeiro a participar da contenda foi Sô Zé, homem branco, 
dono da quitanda, que, aproveitando a situação, requereu o direi-
to do ovo para si, alegando que nga Bina comprou o milho fiado no 
dia anterior e ainda não havia quitado. E, nesse cenário, a constitui-
ção da resistência feminina vai gradualmente sendo consolidada:

Um grande barulho saiu nestas palavras, ameaças mesmo, 
as mulheres rodearam o dono da quitanda, insultando, 
pondo empurrões no corpo magro e torto, enxotando-
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-lhe outra vez na casa dele. — Vai ‘mbora, güeta da tuji! ∗ 
— Possa! Este homem é ladrão. Vejam só! Zefa gritou-lhe 
quando ele entrou outra vez na loja, a rir, satisfeito: — Su-
kuama! Já viram? Não chega o que você roubaste no peso, 
não é, güeta camuelo?! (Vieira, 1997, p.134). 

A união das protagonistas se posicionando contra sô Zé, o dono 
da quitanda, torna-se um modo de resistência abordado por Luan-
dino Vieira para, através de sua obra, possibilitar que as mulheres, 
designadas pelo sistema patriarcal enquanto indivíduos inferiores 
aos homens, pudessem garantir seus direitos. Em outras palavras, 
“num contexto essencialmente conflituoso, o discurso da resis-
tência se constrói por entre as brechas e, corajosamente, afronta o 
discurso oficial” (Martin, 2008, p. 168-169).

Após a confusão com Sô Zé, João Pedro Capita, nomeado devi-
do às suas vestes sempre bem engomadas por Azulinho, foi quem 
compareceu a fim de elucidar o problema. Com fama de esperteza, 
mesmo em pouco idade, aproximadamente dezesseis anos, o jovem 
já se preparava para o seminário. Esboçando então nítida serieda-
de ao ouvir atentamente as mulheres sobre as causas da contenda, 
Azulinho verbaliza um conhecido provérbio bíblico e em seguida 
ordena que o ovo deveria ser entregue a padre Júlio, o qual poderia 
tomar a melhor decisão. Diante das palavras bem elaboradas pelo 
seminarista, “um murmúrio de aprovação saiu do grupo” (Vieira, 
1997, p. 137), contrariando de imediato nga Zefa, que num ato de 
desespero tomou o ovo das mãos do jovem abade, questionando, 
mesmo sem nenhum estudo, a atitude dele em levar o ovo consigo. 

A “solução” proposta por Azulinho sobre a posse do ovo vai de 
encontro à realidade do sistema colonial presente nos musseques. 
Segundo Maria Aparecida Santilli (1985), enquanto o colono branco 
tinha acesso aos estudos, somente uma mínima parcela da popula-
ção negra sabia ler e escrever entre os séculos dezesseis e dezenove. 
Em Angola, por exemplo, esse número chegava a noventa e cinco por 



274SUMÁRIO

cento de analfabetismo nos anos de combate pela libertação nacio-
nal (Santilli, 1985). Além disso, exercendo a supremacia do mando, 
quando alfabetizadas, ainda que em pouca parcela, as populações 
colonizadas da África aprendiam a língua do colonizador, a saber, a 
língua portuguesa, como forma de domínio em massa. Porém, indo 
na contramão da realidade implantada pela colonização, nga Zefa, 
mesmo sem saber ler e escrever, confronta o letrado padre sobre o 
direito do ovo, demonstrando a “travessia” (Padilha, 2008, p. 68), ao 
sistema vigente, exercido pela escrita resistência de Luandino Vieira. 

Seguindo o mesmo percurso trilhado por Sô Zé e Azulinho, Sô 
Vitalino, proprietário de várias cubatas, inclusive uma arrendada 
por nga Bina, foi o próximo a participar da contenda. Conhecido 
no musseque por sua rigidez quanto ao pagamento das moradias, 
Vitalino descia todo fim de mês com o mesmo propósito. Contu-
do, ao perceber que o velho já fazia sua rotina mensal e que uma 
das inquilinas estava com o pagamento atrasado, vavó Bebeca usa 
uma artimanha para livrar a conhecida da cobrança, convidando-o 
a opinar sobre o direito da posse do ovo e da galinha. Sô Vitali-
no, expressando as ideias que começavam a surgir, confirma com 
vavó Bebeca sobre o local no qual o ovo foi posto. Após ouvir a ve-
lha, elabora um veredito alegando direito sobre o ovo, pois nga 
Bina alugava a cubata e não o quintal. E este então lhe pertence. 
Estarrecidas pela esperteza do velho proprietário, as mulheres em-
purraram-no para fora do musseque enquanto ele argumentava o 
direito sobre o ovo, ameaçando, como de costume, chamar a polícia 
para resolver a questão. 

Ao se despedirem do velho Vitalino, Sô Lemos, um letrado admi-
nistrador, conhecedor das leis, surge na narrativa. Envolvida desde 
o início na situação, vavó Bebeca expôs novamente o caso. Concluí-
da a fala da velha, Sô Lemos direcionou as mulheres em uma fileira 
dividida em duas partes e, colocando-se entre elas, argumentou a 
ambas sobre os documentos que provavam o pertence da ave e do 
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milho. Atônitas com as palavras do administrador, nga Bina e nga 
Zefa discordaram imediatamente. Mas o velho insistiu. Após dizer 
que elas não tinham conhecimento sobre a lei, iria pessoalmente 
levar o ovo para um conhecido juiz para que este pudesse proferir a 
sentença, o que não se concretizou.  

A presença de Sô Lemos e Sô Vitalino para resolver a contenda 
sobre a propriedade do ovo, metaforiza o agir do colonizador sobre 
o colonizado. Uma vez que, quanto mais o colonizador extraísse 
do colonizado, maior seria o controle sobre ele (Fanon, 2022). Seja 
pela imposição do poder aquisitivo exercido no musseque pelo 
velho locador ou pela esperteza disfarçada de conhecimento de Le-
mos, em ambas as situações, estes resolvem de diferentes modos 
tirar proveito do referido alimento. Mas as mulheres, já conhecen-
do as artimanhas postas pela presença dos homens, ressaltando o 
egoísmo destes em relação ao “próprio interesse” (Santilli, 1985, p. 
81), não aceitam as soluções propostas por eles, corporificando a 
resistência feminina diante da opressão imposta pelo patriarcado. 

Representando a totalidade do colonialismo diante do colono, 
um dos momentos mais emblemáticos da estória é protagonizado 
pelo embate das mulheres com os sargentos que faziam a ronda do 
musseque. Distraídas, enquanto se acusavam sobre a quem perten-
cia a ave e o referido alimento, nga Zefa, nga Bina, vavó Bebeca e as 
demais mulheres que acompanhavam a discussão, não percebem a 
chegada da patrulha em Sambizanga. De súbito ímpeto, dois poli-
ciais, reiterando o regime da colonização a partir da violência sobre 
o colonizado, inferem uma sequência de socos e golpes no grupo de 
mulheres ali presentes.

Conforme dispõe Fanon (2022, p. 34):

Nas colônias, o interlocutor válido e institucional do co-
lonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão, 
é o policial ou soldado [...] nas regiões coloniais, o policial 
e o soldado, por sua presença imediata, suas intervenções 
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diretas e frequentes, mantêm contato com o colonizado 
e o aconselham, valendo-se de coronhadas ou bombas 
de napalm, a ficar quieto. Vê-se que o intermediário do 
poder usa de uma linguagem de pura violência. O inter-
mediário não alivia a opressão, não encobre a dominação. 
Ele as exibe e manifesta com a consciência tranquila das 
forças de segurança (Fanon, 2022, p. 34). 

Ainda segundo o autor, mediante o uso da violência, os colo-
nizadores decretaram os valores de ordem ética, moral, cultural, 
religiosa, como também implantaram os modelos político-econô-
micos a serem seguidos nas colônias, definindo, consequentemente, 
o lícito e o ilícito (Fanon, 2022). É nesse contexto, sob ordens e 
gritos, que os sargentos questionam o porquê da confusão, amea-
çando, consequentemente, levar todas para a prisão. Vavó Bebeca, 
por sua vez, orientada pela sabedoria despertada, discorre sobre o 
acontecido para o impaciente soldado. Ciente do ocorrido, os po-
liciais resolvem então aprisionar a galinha, justificando que as 
mulheres estavam “a alterar a ordem pública” (Vieira, 1997, p. 150). 

A passagem descrita anteriormente caracteriza a violência que 
dominou o mundo colonial durante os lúgubres anos da colonização. 
Nesse aspecto, Fanon aponta que todas as consequências decorri-
das através da violência pelo colonizador serão reivindicadas a partir 
do momento em que o colonizado decidir “ser a história em atos” 
(Fanon, 2022, p. 37). Como observado pela postura de nga Zefa, que, 
mesmo sob o viés de forças tradicionalmente superiores, como o ho-
mem, o branco e o poder colonial, não se intimida. Resistindo diante 
das acusações e ameaças, enfrenta habilmente os obstáculos, como 
apresentado na luta com os soldados pela posse da galinha:

Os soldados, ajudando, começaram a girar os cassetetes 
brancos em cima da cabeça. Muitas que fugiram logo, 
mas nga Zefa era rija, acostumada a lutar sempre, e não 
ia deixar a galinha dela ir assim para churrasco do solda-
do, como esses homens da patrulha queriam. Agarrou-se 
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no sargento, queria segurar a galinha, mas o homem em-
purrou-lhe, levantando o bicho alto, por cima da cabeça, 
onde a Cabíri, assustada, começou piar, sacudir o cor-
po gordo, arranhando o braço do soldado com as unhas 
(Vieira, 1997, p. 150).

Após o confronto de nga Zefa com os sargentos, as crianças Beto 
e Xico forjam uma artimanha, simulando o canto de um galo que, 
por consequência, faz a galinha Cabíri se espantar e fugir do lo-
cal. Com o ato finalizado, os policiais se despedem de Sambizanga, 
reclamando do churrasco não concretizado. As mulheres, por sua 
vez, lançavam-lhes olhares de gozo enquanto as meninas sorriam 
do ocorrido. Diante da serenidade que já despontava no musseque, 
o conto caminha para seu desfecho. Envergonhada pelo desenten-
dimento anterior, nga Zefa nesse momento sentia “o peito leve e 
vazio” (Vieira, 1997, p. 152) e, quando questionada por vavó Bebeca 
sobre a posse do ovo, gentilmente o cede para Bina, afirmando co-
nhecer os desejos da gravidez. A velha, posteriormente, resgatando 
pela escrita de Luandino Vieira a sabedoria ancestral e conciliadora 
dos antigos povos africanos, entrega o referido alimento para nga 
Bina, estabelecendo uma harmônica convivência no musseque.   

Considerações finais

No que tange ao processo de escrita de Luandino Vieira, suas 
condições e representações, considerando o sistema autocrático da 
época e o papel da literatura para a nacionalização de Angola (Cha-
ves, 1999), observamos a construção de personagens femininas que, 
em contrapartida, da imposição social, ao qual, muitas vezes, es-
tavam condicionadas à subalternidade pelo gênero, raça ou classe 
social (Spivak, 2010), resistindo frente ao colonialismo e ao patriar-
cado. Assim, Luandino demonstra haver uma importante função 
desempenhada por elas na construção da identidade angolana e 
resgate das tradições africanas. Entendemos, portanto, que as mu-
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lheres da “Estória da galinha e do ovo”, indo além da reivindicação 
da posse do ovo e da galinha, contestam, pela escrita resistente de 
Luandino Vieira, o mundo excludente do colonizador até então 
inabitado pelo colonizado. Materializando, por consequência, uma 
postura de resistência assumida como inovadora e absoluta diante 
da vigente opressão.
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